Another star has faded, we miss its brilliant glow,
For the veteran Scott has ceased to be a soldier here below;
And the country which he honored now feels a heart-felt woe,
As we toast his name in reverence at Benny Havens, oh!
Жаль, что я не могу вспомнить больше этих строк, поскольку в них в весьма выразительной манере упоминались некоторые видные армейские деятели. Бенни Хэвенс, несомненно, уже долгие годы видит свой последний сон, но я уверена, что некоторые из этих стихов до сих пор помнят многие из остающихся в живых выпускников Вест-Пойнта.
По соседству с коттеджем Уильяма Кембла в Колд-Спринг находился постоянный дом его старшего брата, Гувернера Кембла. Несколько лет в молодости он занимал должность консула США в Кадисе при администрации президента Монро. Его дом в Колд-Спринг представлял исторический интерес и долгие годы был местом щедрого гостеприимства. Генерал Скотт как-то заметил, что он — «самый безупречный джентльмен в Соединенных Штатах». Самые выдающиеся люди того времени собирались за его столом, и круглый год каждый субботний вечер ровно в пять часов подавался особый обед — господин Кембл презирал привычные для его соседей обеды в три часа, — со временем ставший историческим событием. Это кушанье всегда подавалось в картинной галерее, восьмиугольном зале, наполненном ценными полотнами, в то время как завтрак и ленч сервировались в соседней комнате. Все профессоры и многие офицеры из Вест-Пойнта, которых господин Кембл шутливо называл «мальчиками», имели постоянное приглашение на эти субботние вечерние обеды. Однако среди младших офицеров существовало негласное соглашение о том, что им не следует злоупотреблять его гостеприимством одновременно, поскольку его обеденный стол не мог вместить более тридцати гостей. Как хорошо я помню этих пожилых людей, и все они были офицерами регулярной армии: профессоров Уильяма Х. К. Бартлетта, Денниса Х. Маэна — отца капитана Альфреда Т. Маэна, офицера ВМС США, Альберта Е. Черча и Роберта В. Уира. Если по какой-то случайности господин Кембл, или «дядя Гув», как его обычно называли в кругу родственников, был вынужден отлучиться из дома, эти приемы происходили точно так же под председательством его сестры, миссис Роберт П. Пэрротт. Более того, я помню, что во время поездки по Европе, которую господин Кембл совершил с экс-президентом Ван Бюреном, эти субботние обеды продолжались по меньшей мере в течение года.
В те дни искусство разделки мяса и дичи считалось изящным навыком — достижением, которое в значительной степени вышло из моды после распространения обедов а-ля рус. В округе Патнэм, где расположен Колд-Спринг, существовал закон, запрещавший отстрел дичи в определенные месяцы года. Когда нарушителю этого закона удавалось «уложить» пару фазанов, их прозвали «совами»; и я видела двух «сов», добыть которых при таких обстоятельствах было почти невозможно, разделанных «дядей Гувом» с таким искусством, что, хотя нас было больше двадцати человек, каждый получил «сытный» кусок. Его гости высоко ценили его гостеприимство, и однажды я слышала, как генерал Скотт говорил, что готов пройти пешком по меньшей мере десять миль, лишь бы побывать на обеде у Гувернера Кембла. Его вина всегда отличались превосходным качеством и изобилием. Мне часто случалось видеть у него дома многочисленных гостей, которые имели привилегию оставаться на неопределенный срок, если они того пожелали бы. Актриса Фанни Кембл и ее отец, хотя и не состояли в родстве с нью-йоркской семьей, гостили в его доме во время одного из своих визитов в Америку. Она была страстной любительницей пеших прогулок, и я помню, как мне указали на небольшой ручей в окрестностях Колд-Спринг, где, как было известно, она во время своих странствий останавливалась, чтобы омыть ноги.
Задолго до Войны за независимость тетка господина Кембла, Маргарет Кембл, вышла замуж за генерала Томаса Гейджа, главнокомандующего британскими войсками в том конфликте, и поселилась с ним в Англии. Когда я жила во Фредерике, штат Мэриленд, я послала «дяде Гуву» — тогда он был уже стариком и очень ценил любое проявление внимания — фотографию героини Уиттьера Барбары Фритчи. Он в свою очередь переслал ее виконту Генри Гейджу, родственнику британского генерала. Английский аристократ, знакомый с творчеством поэта-квакера, казалось, был весьма рад заполучить этот снимок и одобрительно отозвался о волевом выражении рта и подбородка этой знаменитой женщины.
Армейские офицеры нередко направлялись в Колд-Спринг для инспекции орудий, отливавшихся на заводе Кембла. Среди них я с большим удовольствием вспоминаю майора Альфреда Мордекая из артиллерийского вооружения. Он был высококлассным офицером и до Гражданской войны оказал отечеству выдающиеся услуги. Он был южанином и, как говорят, в начале войны попросил Военное министерство поручить ему такую службу, которая не была бы связана с убийством его сородичей. Его просьба была отклонена, за чем последовала его отставка.
В разгар Гражданской войны, после долгого отсутствия в стране и пребывания в Китае, я прибыла в Нью-Йорк, и одной из первых новостей, которые мне сообщили, стало известие о том, что вест-пойнтский литейный завод отливает пушки для Конфедерации. Я быстро выяснила, что эти слухи полностью лишены оснований. Оказывается, за некоторое время до начала военных действий штат Джорджия заказал на вест-пойнтском заводе несколько легких нарезных орудий с ведома и согласия начальника артиллерийского вооружения генерала Александра Б. Дайера. Полковник Уильям Дж. Харди, бывший тогда комендантом кадетов, был выбран для инспекции этих орудий перед отправкой; но когда они были готовы, тучи войны сгустились до такой степени, что Роберт П. Пэрротт, возглавлявший в то время завод — Гувернер Кембл отошел от активных дел за восемь или десять лет до этого, — отказался их отправлять. Они пролежали на заводе некоторое время, а впоследствии были куплены частными лицами из Нью-Йорка и переданы в дар правительству, тем самым приняв активное участие в боевых действиях против Конфедерации. В своей недавно вышедшей интересной книге под названием «Воспоминания активной жизни» господин Джон Бигелоу упоминает об этом прискорбном слухе. Он говорит: «21 января 1861 года я встретил почтенного профессора Уира из Вест-пойнтской военной академии в вагоне поезда, направлявшегося в Нью-Йорк, и он рассказал мне, что полковник Харди, бывший тогда комендантом кадетов Академии, закупает оружие для своего родного штата Джорджия, а семейство Кембл, чей чугунолитейный завод находился на противоположном от Вест-Пойнта берегу в Колд-Спринг, выполняет для него крупный заказ». Я очень хорошо знала профессора Уира, и утверждение господина Бигелоу, я полагаю, является ошибкой, поскольку все профессоры Вест-Пойнта были слишком преданны господину Гувернеру Кемблу, чтобы позволить диким слухам, порожденным войной, остаться без опровержения.
Это кажется подходящим моментом, чтобы вспомнить приятную дружбу, которую я завязала с генералом Робертом Э. Ли задолго до того, как он стал вождем Юга. Я уже упоминала, что, когда я навещала Колд-Спринг в былые годы, он был суперинтендантом Военной академии США. Он был частым гостем у Кемблов, а его внушительная внешность и обаятельные манеры настолько хорошо известны, что любое их описание становится совершенно излишним. Несколько лет спустя, когда я гостила в доме генерала Уинфилда Скотта в Вашингтоне, я возобновила с ним приятное знакомство. Между этими двумя выдающимися военачальниками существовала привязанность длиною в жизнь, и когда бушевала Гражданская война, казалось почти невозможным осознать, что Скотт и Ли придерживаются противоположных политических взглядов, поскольку до этого они всегда казались столь полными единомышленниками.
Колд-спрингская колония отличалась исключительной общительностью, и обеды в одном из многочисленных коттеджей происходили чуть ли не ежедневно. Капитан и миссис Роберт П. Пэрротт принимали гостей с изысканным гостеприимством, и их резиденция была одной из достопримечательностей той местности. Мне доводилось слышать шутливое замечание капитана Пэрротта о том, что он «наделал много шума в мире» с помощью своих пушек.
Впервые я увидела Вашингтона Ирвинга, с которым меня связывала долгая дружба, когда он был гостем Гувернера Кембла. Близкие светские отношения между этими двумя друзьями завязались в ранней юности и продолжались на протяжении всей их жизни, поддерживаемые частым обменом визитами. В молодые годы господин Кембл унаследовал от своего родственника Николаса Гувернера прекрасное старинное поместье близ Ньюарка в штате Нью-Джерси, носившее название «Маунт-Плезант». Вашингтон Ирвинг, однако, переименовал это место в «Коклофт-холл» и в шутливой манере окрестил владельца-холостяка «Патроном». Ирвинг описал это уединение в своем «Саламанди», и выведенные там персонажи, которых многие считали плодом воображения, в действительности были Гувернером Кемблом и его многочисленными друзьями. Впоследствии его поместье было продано, но близость между двумя мужчинами сохранилась, и мне всегда казалось, что в их дружбе было нечто глубоко трогательное. Оба они были холостяками и владели домами на Гудзоне, представлявшими нечто большее, чем просто исторический интерес. Ирвинг называл резиденцию Кембла в Колд-Спринг «Элизиумом холостяков», тогда как для своего собственного жилища использовал имя «Уолфертс-Руст». Весной 1856 года, обращаясь к Кемблу в письме, он говорил: «Я рад узнать, что твой газон зеленеет. Надеюсь, он еще долго останется таковым, как и ты сам. На днях я приеду наверх, чтобы поваляться на нем вместе с тобой»; а Кембл по другому случаю, убеждая Ирвинга навестить его, добавлял в качестве стимула: «приезжай, и мы сыграем в чехарду». Говоря об их последней встрече, Ирвинг отозвался о Кембле так: «Это мой друг юности — неизменный, всегда похожий на брата, одно из благороднейших существ, когда-либо созданных. Его сердце — чистейшее золото». То было летом 1859 года, а в ноябре следующего года Ирвинг скончался в преклонном возрасте семидесяти шести лет. Будучи неразлучными в жизни, будем надеяться, что и в смерти они не разлучились и что в Стране Молчания...
No morrow's mischief knocks them up.
Пусть циник, отвергающий утешительное влияние дружбы, задумается о многолетней близости этих двух стариков, которые сквозь заботы и треволнения долгой и поглощающей жизни столь прекрасно явили миру очарование столь благотворной связи.
Ирвинг производил на меня впечатление человека доброжелательного, но в то же время скрытного нрава. Он был примерно среднего роста, и хотя ко времени нашего знакомства он был уже в весьма преклонных летах, волосы его не изменили цвета. Его манеры отличались чрезвычайной мягкостью, и, как ни странно, при таком удивительном словарном запасе в обществе он вел себя крайне сдержанно. В молодости Ирвинг был помолвлен с девушкой своего же неземного круга, но она ушла в иной мир, и среди его друзей эта тема никогда не поднималась, поскольку казалась слишком священной, чтобы к ней возвращаться. Ее звали Матильда Хоффман, и она была дочерью знаменитого нью-йоркского юриста судьи Джозаи Огдена Хоффмана. Она умерла в 1809 году на восемнадцатом году жизни.
Моя последняя встреча с Ирвингом ярко запечатлелась в памяти, поскольку это событие было весьма памятным. Я проводила зиму в Вашингтоне в качестве гостьи моей старшей сестры, миссис Эймс, которая несколькими годами ранее вышла замуж за Чарльза Эймса, эсквайра из вашингтонской коллегии адвокатов. Ирвинг, которому тогда исполнилось семьдесят два года, совершал кратковременный визит в столицу и зашел навестить меня. Это происходило в 1855 году, когда Уильям М. Теккерей находился со своим вторым визитом в этой стране и читал знаменитые лекции о «Четырех Георгах». Я едва успела поприветствовать господина Ирвинга в гостиной сестры, как объявили визит Теккерея, и я представила этих двух знаменитых, но совершенно непохожих друг на друга людей друг другу. Теккерей был человеком мощного телосложения и очень прямых манер, но, на мой взгляд, вовсе не принадлежал к тем, кого легко сентиментальностью разжалобить. Спустя столько лет я уже не могу припомнить характер беседы между Ирвингом и Теккереем, за исключением обычного обмена любезностями, который непринужденно происходит при случайном знакомстве незнакомых людей.
Позже я имела удовольствие встречать господина Теккерея еще несколько раз во время его пребывания в Вашингтоне, где он пользовался огромным успехом в свете. Однажды вечером мы все собрались за семейным чайным столом, когда он случайно заглянул к нам, чтобы разделить ту чашку, что, как принято говорить, бодрит. Он с большим энтузиазмом вступил в беседу, особенно когда речь заходила о его детях. Казалось, он питал особую слабость к своей младшей дочери и рассказывал немало приятных историй о ее детских способностях. Думаю, он имел в виду Анну Изабеллу Теккерей (леди Ричи), которая выпустила в свет биографическое издание знаменитых трудов своего отца. Я помню, как мы перешли к разговору о недавно опубликованном романе, но название книги и ее автора я припомнить не могу. Во всяком случае, он обсуждал героиню, которая под воздействием каких-то чрезвычайных обстоятельств была вынуждена пройти много миль в одних чулках ради спасения, и вся история была до крайности захватывающей; на что автор «Ярмарки тщеславия» воскликнул: «Она совершила туфецид!» («She was shoeicidal»). Несмотря на то, что он был англичанином, он не был чужд каламбуров — пусть даже дурных! Я помню, как спросила господина Теккерея, довелось ли ему во время визита в Нью-Йорк встретиться с миссис Де Витт Клинтон. Его ответ был весьма характерен: «Да, и она веселая старушка!»
Джеймс К. Полдинг, выдающийся писатель, который женился на сестре Гувернера и Уильяма Кемблов и жил в Гайд-Парке выше по Гудзону, часто входил в тот приятный круг, что собирался за столом «дяди Гува». «Мудрец из Линденвальда», как часто называли экс-президента Мартина Ван Бюрена как друзья, так и враги, также неоднократно приезжал из своего дома в Киндерхуке, чтобы пообедать с господином Кемблом, и эти воспоминания наводят на мысль об обеде у «дяди Гува», на котором почетным гостем был господин Ван Бюрен. Хотя прошло немало лет после его ухода с президентского поста, он произвел на меня впечатление спокойного, рассудительного пожилого джентльмена, который по-прежнему прекрасно разбирался в государственных делах.
Неподалеку от Колд-Спринг находится Гаррисонс, где многие состоятельные ньюйоркцы имеют загородные усадьбы. Округ Патнэм, в котором расположены и Гаррисонс, и Колд-Спринг, некогда являлся частью поместья Филипс. Дом в «Верхнем поместье», как назывался этот участок земли, носил название «Грейндж», но более сорока лет назад он сгорел дотла. Изначально он был построен капитаном Фредериком Филипсом около 1800 года и служил местом многочисленных празднеств. Семейство Филипс во время Революции придерживалось роялистских взглядов, и говорят, что это имущество несомненно было бы конфисковано правительством, если бы не тот факт, что Мэри Филипс, бывшая единственным ребенком капитана Фредерика Филипса, к моменту окончания войны в 1783 году была несовершеннолетней. Мэри Филипс, чьи потомки писали эту фамилию с буквой e на конце, вышла замуж за Сэмюэла Гувернера, и их старший сын, Фредерик Филипс Гувернер, отбросил имя Гувернер в качестве фамилии и принял фамилию Филипс, чтобы унаследовать крупное земельное имение, значительную часть которого составлял «Грейндж».
Когда я впервые посетила Гаррисонс, семейство Филипс проживало в «Грейндже» с большим великолепием. Фредерик Филипс был тогда холостяком, и его незамужняя сестра, Мэри Марстон Гувернер, вела его хозяйство. Другая сестра, Маргарет Филипс Гувернер, вышла замуж за Уильяма Мура, сына горячо любимого врача доктора Уильяма Мура из Нью-Йорка, племянника президента Колумбийского колледжа Бенджамина Мура и двоюродного брата Клемента К. Мура, написавшего столь часто цитируемые стихи «Ночь перед Рождеством», которые радовали сердца американских детей на протяжении стольких десятилетий.
Впоследствии Фредерик Филипс женился на Кэтрин Уодсворт Пост, представительнице видного нью-йоркского семейства. Именно в то время, когда мистер и миссис Филипс гостили у ее родственников, «Грейндж» был уничтожен пожаром. Мисс Мэри Марстон Гувернер распорядилась почистить дымоходы принятым тогда способом: развести огонь в камине на первом этаже, чтобы выжечь скопившуюся сажу. Пламя, к счастью, вырвалось на верхнем этаже, что позволило членам семьи спасти множество ценных реликвий из нижних комнат. Среди спасенных картин, находящихся ныне во владении дочерей Фредерика Филипса — мисс Кэтрин Уодсворт Филипс и мисс Маргарет Гувернер Филипс из Нью-Йорка, — был портрет хорошенькой Мэри Филипс, первой любви Вашингтона. Предание гласит, что она отвергла его предложение руки и сердца, чтобы стать женой Роджера Морриса, офицера британской армии. Принято считать, что она была героиней «Шпиона» Купера; но к тому времени она уже оставила безмятежную юность и превратилась в исполненную интеллектуальной зрелости матрону. Среди других спасенных портретов были изображения Адольфуса Филипса, второго сына первого лорда поместья; Филипа Филипса и его жены Маргарет Марстон, вторым мужем которой был преподобный Джон Огилви, долгие годы бывший помощником настоятеля Троицкой церкви в Нью-Йорке; Маргарет Филипс, младшей сестры Мэри, вышедшей замуж за Роджера Морриса; капитана Фредерика Филипса кисти Гилберта Стюарта; миссис Сэмюэл Гувернер; Натаниэля Марстона и его жены Мэри Крук; а также миссис Абрахам Гувернер, бывшей дочерью Якоба Лейслера, некогда исполнявшего обязанности губернатора провинции Нью-Йорк.
Один из моих визитов к семейству Филипс в Гаррисонс особенно живо запечатлелся в моей памяти, поскольку в то же время их гостьей была Элеонора Джонс Дуэр, дочь президента Колумбийского колледжа Уильяма А. Дуэра, впоследствии вышедшая замуж за Джорджа Т. Вилсона из Джорджии. Она была женщиной огромной культуры и утонченности и во всех отношениях восхитительной спутницей. Между Гувернерами и Филипсами из Гаррисонс и семейством Дуэр из Нью-Йорка долгие годы существовала теснейшая дружба. Семейство Филипс, живое в то время на самый старомодный лад, было последним из известных мне старых семейств, где скатерть убирали после подачи десерта; при этом демонстрировался изящный махагоновый стол, который всегда содержался в состоянии безупречного блеска. На него ставили фрукты, орехи и вино. Другим обычаем в семье Филипс, который, насколько мне известно, был уникальным для этой страны, являлось наличие четырех приемов пищи в день. Завтрак подавался в восемь, ленч в час, обед в шесть и ужин в девять часов.