«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Ход процесса над Маккензи жадно читался заинтересованной публикой. Насколько я помню показания о последних мгновениях жизни Спенсера, Маккензи объявил юному преступнику, что ему осталось жить всего десять минут. Тот сразу рухнул на колени со словами, что он не готов к смерти, на что капитан ответил, что ему это прекрасно известно, но поделать он ничего не может. Записано, что он читал Библию и молитвослов и что капитан отсылал его к «раскаявшемуся разбойнику»; но когда Спенсер взмолился, что его участь убьет его мать и сокрушит отца, Маккензи бросил бездушную фразу, будто лучшая и единственная услуга, которую он может оказать отцу, — это умереть.

Я помню разговор о трагедии на «Сомерсе», который мне довелось подслушать между отцом и его давним другом Томасом Моррисом, чье возмущение не знало границ. Сын последнего, лейтенант ВМС США Чарльз У. Моррис, совершил несколько плаваний вместе с предполагаемым мятежником Кромвеллом. Встретившись с Маккензи, он упомянул об этом, добавив при этом, что считает того толковым и исполнительным матросом. Маккензи тут же выпалил, что «у того дурной глаз», и тогда лейтенант Моррис вспомнил, что у несчастного человека было косоглазие.

Спустя несколько лет после трибунала Маккензи внезапно упал с лошади замертво. Одним из офицеров кают-компании «Сомерса» был Эдриан Деслонд из Луизианы, сестра которого вышла замуж за достопочтенного Джона Слиделла — о нем я уже упоминала как о брате командира Маккензи.

Я редко слышу имя Джона Слиделла без того, чтобы не вспомнить шутку, слетевшую с губ моей матери, автором которой была Луиза Фэрли, дочь майора Джеймса Фэрли, служившего во время Войны за независимость в штабе генерала Штойбена. Насколько я понимаю, она слыла великой красавицей, обладая даром реплики на грани гениальности. В юности Джон Слиделл посетил обед в одном из видных домов Нью-Йорка и сидел за столом рядом с мисс Фэрли. Бестактно он отпустил нарочито неприятное замечание по поводу замужества ее сестры Мэри за известного актера Томаса Апторпа Купера — тему, к которой семья Фэрли относилась несколько болезненно. Мисс Фэрли лишь на мгновение взглянула на мистера Слиделла и парировала: «Сударь, вас в обществе не вылепили, а обмакнули» — случай, который, кстати, много лет спустя я услышала вновь на обеде в Китае. Чтобы оценить эту остроту, можно обратиться к нью-йоркскому справочнику за 1789 год, в котором Джон Слиделл, отец того самого Слиделла, о котором идет речь, описывается как «мыловар и свечник, 104, Бродвей». Каламбур мисс Фэрли кажется мне вполне сопоставимым с шуткой Руфуса Чоута, который, когда некий баптистский пастор назвал себя «светильником Господним», заметил: «Тогда вы светильник обмакнутый, но, надеюсь, не фитильный». Рассказывают, что в другой раз, после возвращения мистера Слиделла из заграничной поездки, мисс Фэрли осведомилась, не побывал ли он в Греции. Тот ответил отрицательно и поинтересовался причиной ее вопроса. «О, ничего, — ответила она, — просто для вас было бы так естественно посетить Грецию, чтобы освежить старые знакомства!» Много лет спустя Присцилла Купер, жена Роберта Тайлера и невестка президента Джона Тайлера, дочь Томаса Апторпа Купера и его жены Мэри Фэрли, хозяйничала в Белом доме во время вдовства своего знаменитого свекра.

Как уже отмечалось, отец достопочтенного Джона Слиделла был торговцем свечами и вел дела столь успешно, что со временем занял заметное положение в торговых и финансовых кругах и в конце концов стал президентом «Механикс-банк» и страховой компании «Трейдсменс Иншурэнс Компани». Его сын Джон, сначала поступивший в мыловаренное и сальное дело отца подмастерьем, в конце концов сменил его, и предприятие продолжило работу под фирменным наименованием «Джон Слиделл-младший и компания». Однако фирма прогорела, и говорят, что это обстоятельство наряду со скандалом вокруг его дуэли со Стивеном Прайсом, директором Паркового театра, в которой последний получил ранение, стали главными факторами, побудившими будущего достопочтенного Джона Слиделла перенести свое местожительство в Новый Орлеан. Там он приобрел большую известность как юрист, а его успешная политическая карьера общеизвестна. Он женился на мисс Мари Матильде Деслонд, представительнице известной креолской семьи, и многие ныне живущие люди наверняка помнят ее грацию и светские манеры в Вашингтоне, когда ее муж представлял Луизиану в Сенате Соединенных Штатов. Мисс Джейн Слиделл, сестра достопочтенного Джона Слиделла, вышла замуж за коммодора Мэтью К. Перри, офицера ВМС США, который открыл врата Японии для мировой торговли и чья дочь Кэролайн Слиделл Перри стала женой покойного Огюста Бельмонта из Нью-Йорка, в то время как другая сестра Слиделла, Джулия, вышла замуж за покойного контр-адмирала К. Р. П. Роджерса, служившего на флоте США.

ГЛАВА V

ЛОНГ-БРАНЧ, НЬЮПОРТ И ДРУГИЕ МЕСТА

Когда мне было около десяти лет, я вместе с родителями побывала в Лонг-Бранче, который тогда являлся одним из самых фешенебельных летних курортов для жителей Нью-Йорка. Поскольку мы совершали путешествие на пароходе, а море штормило, мы стали жертвами жестокого приступа морской болезни, от которого спаслись немногие пассажиры. Множество филадельфийцев также проводили лето на этом курорте, и здесь вполне ожидаемо встречалось немало людей из других крупных городов. В то время отелей там не существовало, однако имелся один вместительный пансион, принимавший множество гостей. У него не было названия, но его именовали «у заведения миссис Сэрс» по имени хозяйки. В этом заведении наше семейство, отнюдь не маленькое, нашло приют. Я помню много приятных знакомств, заведенных там, особенно с мисс Молли Гамильтон из Филадельфии. Она была живой пожилой дамой, и ее сопровождал племянник Гамильтон Беккет, в котором я обрела близкого товарища для игр. Его имя оставило глубокий след в моей памяти, поскольку тогда я как раз читала историю Томаса Бекета, убитого архиепископа Кентерберийского. Я слышала, что этот мой друг детства в конце концов уехал жить в Англию. Пеннингтоны из Ньюарка владели коттеджем неподалеку от нас. Уильям Пеннингтон впоследствии стал губернатором Нью-Джерси. Я также наслаждалась детским обществом его дочери Мэри, с которой много лет спустя встретилась в Вашингтоне. За прошедшее время она превратилась в признанную красавицу и стала женой Хью А. Толера из Ньюарка.

Гости пансиона были склонны жаловаться на то, что пляж почти целиком оккупирован двумя нашими знакомыми, жившими с нами под одной крышей, миссис Г. В. Федерстонхо и миссис Томас М. Уиллинг, а также их свитой поклонников. Это были жизнерадостные молодые женщины, дочери Бернарда Мура Картера из Виргинии. Я помню, по местным слухам, каждая из них могла насчитать не один десяток предложений руки и сердца. Миссис Уиллинг была искусной арфисткой — этот инструмент тогда пользовался большой популярностью, но его серебристые звуки теперь, увы, стали лишь отзвуком памяти. Мистер Федерстонхо, англичанин по рождению, прожив несколько лет в Соединенных Штатах, опубликовал в 1847 году книгу под названием «Экскурсия по рабовладельческим штатам от Вашингтона на Потомаке до границы Мексики». Я помню, с каким энтузиазмом он отзывался в этом труде о тех гастрономических радостях, что испытал за несколько дней пребывания в барнумовском отеле в Балтиморе. Он особенно, с гастрономическим экстазом, останавливался на утиных грудках (canvas-back duck) и крабах с мягким панцирем, которыми пировал, и был склонен проводить невыгодное сравнение между первым отелем и «Гадсбис», известной вашингтонской гостиницей. Во время своего путешествия он посетил Монтичелло, бывший дом Томаса Джефферсона. Его похвала в адрес этого выдающегося человека тронула меня, как, я уверена, трогает и других; он назвал его «Конфуцием своей страны». В целом впечатления мистера Федерстонхо об Америке были столь же новыми и занимательными, сколь и пребывание среди аборигенов.

Неподалеку от пляжа в Лонг-Бранче находился высокий утес, который полого спускался к морю, и в этом месте располагалось несколько примитивных купален, принадлежавших заведению миссис Сэрс. Следуя царившему тогда обычаю, мы обходились без купальных туфель и чулок, но в сопровождении крепкого банщика наслаждались множеством погружений в соленую пучину, откуда он благополучно доставлял нас обратно в нашу купальню. Никаких легкомысленных задержек на пляже не допускалось; эта привилегия была оставлена для продвинутой цивилизации более поздних времен.

Когда я была еще маленьким ребенком, спустя несколько лет после нашей поездки в Лонг-Бранч, мой младший брат Малколм тяжело заболел. Доктор Джон В. Фрэнсис, наш семейный врач, прописал ему смену климата, и родители отвезли его в Ньюпорт. Мы нашли приятное жилье для всей семьи в модном пансионе на Темз-стрит, постояльцами которого были почти исключительно южные семьи. Ньюпорт тогда пребывал в крайне примитивном состоянии, и я не помню, чтобы видела там коттеджи или отели, в то время как современные удобства оставались неизвестными. Мы вели простую жизнь на свежем воздухе: завтракали в восемь, обедали в два и ужинали в шесть. Это был поистине режим «рано ложиться и рано вставать».

Когда я вспоминаю те ранние дни в Ньюпорте, передо мной живо встают две очаровательные пожилые дамы, типичные южные джентльменши — мисс Филиппа и мисс Хетти Майнус из Саванны. После того как мы вернулись в наш нью-йоркский дом, нам посчастливилось снова встретиться с ними и принять их у себя. Другой очаровательной гостьей нашего заведения была жена Джеймса Л. Петтигру, видного гражданина Южной Каролины. Она была первой светской дамой, представшей моему девичьему взору, и ее образ жизни стал для меня откровением. Она ложилась очень поздно, на следующее утро зачастую оставаясь в своей комнате до полудня. Поскольку я уже была знакома с книгами мисс Эджворт для молодежи, которые все благоразумные родители покупали своим детям, я немедленно окрестила миссис Петтигру «леди Делакур», чьи привычки и манеры столь приятно описаны в том превосходном романе «Белинда». Хотя мистер Петтигру родился и вырос в Южной Каролине, он остался верен Союзу, и после его смерти его ценная библиотека была приобретена Конгрессом. Члены другой типичной южной семьи из Южной Каролины, Олстоны, также находились среди наших сожителей по пансиону в Лонг-Бранче. Это имя неизменно вызывает в памяти трагическую историю Теодозии Берр, единственного ребенка Аарона Берра, и ее печальную кончину, в то время как имя художника Вашингтона Олстона слишком хорошо известно, чтобы на нем останавливаться.

После месячного приятного пребывания в Ньюпорте здоровье моего брата значительно улучшилось, и мы вернулись в наш нью-йоркский дом через Бостон, где останавливались в отеле «Тремонт-Хаус». Краснею при мысли о тех бостонцах, которые могут прочитать эти строки, поскольку мое главное воспоминание об этом визите заключается в том, как я стояла на ступенях отеля, а ко мне обратился джентльмен со словами: «Вы — Кэмпбелл, держу пари на десять тысяч долларов!» Прошу прощения за то, что привожу столь личное воспоминание о столь историческом городе, но таковы капризы памяти. Это происходило еще до зрелых лет Уильяма Ллойда Гаррисона, Уэнделла Филлипса и Ральфа Уолдо Эмерсона.

Прежде чем перейти к другим темам, я не должна умолчать о том, что в этот период денежная единица, использовавшаяся в штатах Новой Англии, отличалась от нью-йоркской. Этот факт ярко запечатлелся в моей памяти в Ньюпорте, когда я потратила шиллинг в конфетной лавке. В обмен на мою мексиканскую четверть доллара мне выдали совсем небольшую сдачу. Я покинула магазин в полной уверенности, что стала жертвой надувательства, но позже узнала, что существовала небольшая разница между шиллингом, ходившим в Нью-Йорке, и тем, что использовался в Новой Англии.

Много лет спустя я снова побывала в Бостоне, на этот раз в качестве гостьи мистера и миссис Роберт С. Уинтроп в их великолепном доме в Бруклайне; и в сопровождении мистера Уинтропа, а также мистера и миссис Джабез Л. М. Карри из Алабамы, которые также гостили у них, я осмотрела все исторические места. И мистер Уинтроп, и мистер Карри были тогда попечителями Фонда Пибоди. Спустя несколько лет после того, как мы расстались в Бостоне, мистер и миссис Карри уехали жить в Испанию, где он, будучи американским посланником, присутствовал при рождении испанского короля Альфонса.

Около пятнадцати лет спустя я вновь посетила Ньюпорт, но на этот раз уже взрослой девушкой. За время моего отсутствия там было построено множество отелей и коттеджей, многие из которых занимали южные семьи, продолжавшие считать этот курорт Род-Айленда почти исключительно своим собственным. Я помню имена многих из них, и все они занимали видное положение в обществе Юга. Среди них были Миддлтоны, чьи предки играли заметную роль в истории; Пинкни, происходившие от прославленного Чарльза Котесуорта Пинкни, которому принадлежит известное изречение: «Миллионы — на оборону, но ни цента — на дань»; Изарды; Дрейтоны из Южной Каролины; и Хабершамы из Джорджии. Во время этого визита в Ньюпорт я гостила в летнем коттедже у моих давних друзей, мисс Мэри и мисс Маргарет Гелстон, дочерей Малтби Гелстона, бывшего президента Манхэттенского банка в Нью-Йорке. Неподалеку от Гелстонов проживали те, кого Сэм Уэллер назвал бы тремя «вдовушками». Они были сестрами, дочерьми Ральфа Изарда из Дорчестера в Южной Каролине, и носили славные имена Южной Каролины: миссис Пуинсет, бывшая жена Джоэла Робертса Пуинсета, известного государственного деятеля и военного министра при Ван Бюрене; миссис Юстис, вдова генерала армии США Абрама Юстиса, служившего в войне 1812 года; и миссис Томас Пинкни, чей муж, племянник генерала Чарльза Котесуорта Пинкни, был богатым плантатором-рисоводом в Южной Каролине. Прекрасный рождественский цветок, пуансеттия, был назван в честь мистера Пуинсета. Эти интересные женщины долгие годы имели обыкновение покидать свой так называемый «каролинский» дом ради летнего отдыха в Ньюпорте, где их жилище служило одним из центров притяжения в обществе. С их изящной манерой держаться, тихими голосами и сердечными манерами они являли собой характерные типы южных гранд-дам, которых теперь встретишь редко. На небольшом расстоянии от коттеджа моих хозяев жила дочь Чарльза Кэрролла из Кэрролтона, которая также была вдовой Роберта Гудлоу Харпера, видного федералиста и сенатора США во время администраций Мэдисона и Монро. Сестра миссис Харпер вышла замуж за Ричарда Кэйтона из Мэриленда, чьи дочери заключили столь блестящие брачные союзы в Британии. Ее дочь Эмили Харпер, на чьей личности я так люблю останавливаться, с самого раннего детства обладала сильными религиозными чертами. Ее кроткий христианский характер был примером милосердия ко всем, кому посчастливилось оказаться в сфере ее влияния. Во всех смыслах этого слова она была глубоко религиозной женщиной, и ее влияние на окружающих носил возвышающий характер.

Я всегда буду вспоминать с чистейшим наслаждением те приятные чаепития в гостеприимном доме Харперов в Ньюпорте. Здесь были рады представителям любых конфессий — епископальцам, пресвитерианцам, иудеям, унитариям, и, не сомневаюсь, столь же сердечный прием ждал бы магометан или индуистов. Я однажды слышала, как мисс Харпер говорила, что разделяет с Шатобрианом возвышенное мнение о том, что спасение одной души ценнее завоевания целого царства. Естественно, коттедж Харперов служил местом сбора южан, и под его гостеприимной крышей находили приют многие видные персоны, особенно гости из Мэриленда. Мистер Малтби Гелстон говорил мне во время этого визита, что миссис Харпер была последним на тот момент живым ребенком кого-либо из подписавших Декларацию независимости. Вероятно, он утверждал это со знанием дела, так как являлся авторитетом в данном вопросе, ибо был женат на внучке Филиппа Ливингстона, нью-йоркского подписанта. Несколько лет спустя, когда я выходила замуж в Вашингтоне, я была глубоко тронута тем, что мисс Харпер приехала из Балтимора на мою свадьбу. Особое внимание, которое оказывал ей Калеб Кушинг, тогдашний генеральный прокурор при президенте Пирсе, породило множество сплетен, однако она казалась совершенно равнодушной к его ухаживаниям. Я однажды слышала, как он выражал крайнее раздражение после поездки в Балтимор из-за того, что ему не удалось повидаться с ней из-за головной боли, от которой она, как говорили, страдала, и он раздраженно осведомился у меня, не является ли мигрень всеобщей женской болезнью. Подобно своей матери, она дожила до весьма преклонных лет, и с ее уходом из жизни мир потерял одну из своих самых святых душ.

Один из самых привлекательных коттеджей в Ньюпорте во время моего второго визита занимали мистер и миссис Генри Казимир де Рам из Нью-Йорка. Он был густо увит кронами изящных серебристых кленов. Мистер де Рам был процветающим купцом швейцарского происхождения, а его жена, урожденная мисс Мария Тереза Мур, происходила из одной из самых видных семей Нью-Йорка и доводилась племянницей епископу Нью-Йоркскому Бенжамину Муру.

Светскими лидерами Ньюпорта в этот период являлись мистер и миссис Роберт Морган Гиббес, чей зимний дом находился в Нью-Йорке. Мистер Гиббес, который, к слову, доводился двоюродным дедом Уильяму Вальдору Астору, был уроженцем Южной Каролины и был женат на мисс Эмили Оливер из Патерсона, штат Нью-Джерси. Они жили в прекрасном доме, давали пышные приемы и воспитывали дочерей, из которых нескольких я знала довольно близко. В один памятный вечер я присутствовала на их вечере, который считался главным светским событием сезона. Он оставил неизгладимый след в моей памяти из-за незначительной детали, о которой едва ли стоит рассказывать. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидела использование девизов на приемах, и на этом вечере они были исключительно хороши. Тот, что достался мне и который я хранила некоторое время, украшало крупное изображение грозди красной смородины. Эти подарки всегда привозили из-за границы, и несколько лет спустя они вошли в такую моду, что без них не обходился ни один обеденный или ужиннный стол. Я полагаю, что этот обычай дал начало немецким бальным сувенирам (german favors), которые со временем получили столь широкое распространение.

В 1853 году я совершила третий визит в Ньюпорт в качестве гостьи миссис Уинфилд Скотт. Штаб-квартира генерала Скотта в то время располагалась в Вашингтоне, но поскольку его взгляды на военное дело кардинально расходились с позицией Джефферсона Дэвиса, военного министра при президенте Пирсе, он добивался от президента перевода в Нью-Йорк. Я часто слышала, как генерал в шутку заявлял, что жаждет получить такого военного министра, который не станет «доводить его до слез». Супруги Скотт в этот период проводили зимы в Вашингтоне, а лето — в Ньюпорте. Тем временем его многочисленные поклонники в знак признания его выдающихся заслуг преподнесли ему дом на Уэст-Двенадцатой улице, где он поселился с семьей после перевода в Нью-Йорк. Главным дарителем этого особняка выступил достопочтенный Гамильтон Фиш.

После очаровательного многонедельного пребывания в Ньюпорте я уже собиралась возвращаться домой, когда между делом пригласила младшую дочь генерала Скотта, Марселлу («Эллу»), бывшую тогда еще школьницей, составить мне компанию до коттеджа мисс Харпер, так как мне хотелось попрощаться. При входе в гостиную на пороге появился двоюродный брат и гость мисс Харпер, Чарльз Кэрролл Мактавиш из округа Ховард, штат Мэриленд, и был представлен нам. Он тогда приближался к среднему возрасту, и позже я узнала, что несколько лет прослужил в русской армии. Появление Марселлы Скотт, судя по всему, очаровало его с первой же встречи, и с того дня он стал ухаживать за ней с преданной страстью. Миссис Скотт, однако, решительно не одобряла ухаживания мистера Мактавиша за дочерью ввиду ее юного возраста. Несколько месяцев спустя Марселла вернулась в школу мадам Шегаре, где стала пансионеркой, и ей не разрешалось принимать гостей. Следующей зимой она заболела тифом и, когда достаточно окрепчала для переезда, была привезена для восстановления сил в мой дом на Хьюстон-стрит в Нью-Йорке, поскольку Скотты все еще жили в Вашингтоне, а путешествие для больной сочли слишком долгим и трудным. Тем временем мистер Мактавиш возобновил свои ухаживания за мисс Скотт, и произведенное им впечатление оказалось вовсе не мимолетным увлечением: в следующем июне они поженились в доме на Двенадцатой улице, о котором я уже упоминала, ибо к тому времени генерал Скотт успел добиться перевода своей штаб-квартиры в Нью-Йорк.

Я имела удовольствие присутствовать на этой свадьбе, которая, несмотря на жаркий июньский день и отсутствие многих горожан, отличалась исключительной пышностью. Армия и флот были представлены весьма широко, причем офицеры обоих родов войск явились в парадных мундирах. Церемония была назначена на полдень, но забавный курьез создал преграду. Неисправимая портниха, нарушившая все обещания и пренебрегшая любыми нормами приличия, не прислала свадебное платье вовремя. Подобное положение дел оказалось крайне неловким, однако гостей известили о причине задержки, и они терпеливо ждали развития событий. За кулисами же разыгрывалась совершенно иная сцена: в суете и волнении лихорадочно шилось второе свадебное платье. С часовым опозданием запоздалый наряд все же прибыл, невесту быстро облачили в него, и она вошла в просторную гостиную во всем своем подвенечном убранстве, опираясь, как было принято в то время, на руку жениха. Архиепископ Хьюз провел венчание и воспользовался благоприятным моментом для довольно длинной речи. Перед началом церемонии моя близкая подруга, старшая сестра юной невесты Корнелия Скотт, несколькими годами ранее принявшая католичество во время пребывания в Риме, с большой серьезностью попросила меня изо всех сил развлечь архиепископа, так как она, по своей доброте, опасалась, что он может чувствовать себя не в своей тарелке в окружении столь многочисленного и фешенебельного общества. Это оказалось весьма приятной задачей, позволившей мне возобновить давнее знакомство с этим одаренным прелатом. Единственным членом семьи жениха на этой церемонии был его красивый брат Александр С. Мактавиш, прибывший ради такого случая из Балтимора. Странно сказать, учитывая множество подарков, обычно выставля напоказ на подобных торжествах в наши дни, я не помню — хотя была гостьей со стороны семьи, — чтобы видела или слышала хотя бы о едином свадебном даре, однако некоторых гостей я помню очень отчетливо. Среди них были мистер и миссис Чарльз Кинг (первый из них занимал пост президента Колумбийского колледжа и был близким другом генерала Скотта); мистер и миссис Роберт Рэй, чья дочь Корнелия вышла замуж за майора Скайлера Гамильтона, адъютанта генерала Скотта во время мексиканской войны; профессор Клемент К. Мур с дочерью Терезой; мистер и миссис Эдвард Мейо из Элизабет, штат Нью-Джерси (мистер Мейо приходился братом миссис Скотт); миссис Роберт Генри Кэбелл, сестра миссис Скотт из Ричмонда; майор Томас Уильямс, адъютант генерала Скотта, погибший во время Гражданской войны; и майор Генри Л. Скотт, адъютант и зять генерала Скотта.

В тот же вечер, после отъезда свадебных гостей и установления в доме абсолютной тишины, я поднялась в комнату миссис Скотт, чтобы посидеть с ней, так как она казалась грустной и одинокой, и одновременно посудачить с ней, по-женски, о событиях минувшего дня. Во время нашей тихой беседы я, помнится, упомянула обращенную к жениху речь архиепископа Хьюза и поинтересовалась, обратила ли она внимание на то, что он сделал акцент на том, как невесту «забирают от любящего отца», в то время как остальные члены семьи были полностью проигнорированы. Миссис Скотт тотчас ощетинилась и с большим чувством заявила, что заметила это упущение и убеждена: поступок архиепископа был преднамеренным. Здесь крылось тайное течение, которое я, как близкий друг семьи, прекрасно понимала. После смерти Вирджинии Скотт в Джорджтаунском монастыре миссис Скотт открыто и резко осуждала Римско-католическую церковь, которая, по ее мнению, похитила у нее дочь.

Спустя несколько лет после женитьбы Чарльз Кэрролл Мактавиш обратился к законодательному собранию Мэриленда с просьбой разрешить ему отказаться от своей фамилии и взять фамилию прадеда, Чарльза Кэрролла. Поскольку эта просьба встретила ожесточенное сопротивление других потомков подписанта, считавших нецелесообразным умножать число Чарльзов Кэрроллов, прошение мистера Мактавиша удовлетворено не было. Его сестра, Мэри Уэллесли Мактавиш, запомнилась мне жизнерадостной молодой женщиной прекрасной внешности. Она дебютировала в лондонском свете как гостья своей тети, Мэри Мактавиш, жены маркиза Уэллесли. После недолгих ухаживаний она вышла замуж за Генри Джорджа Говарда, сына графа Карлайла, и последовала за ним в Нидерланды, где он являлся аккредитованным британским посланником. Миссис Джордж Банкрофт, жена историка, сопровождавшая мужа в бытность его нашим посланником в Англии, поведала мне любопытные детали о превратностях судьбы миссис Говард. Смерть в конце концов настигла ее в Париже, а тело доставили обратно в эту страну и похоронили в Мэриленде, на родине ее юности. Ее мать, перевезишая прах через океан, вскоре после утраты основала в Балтиморе «Приют Доброго Пастыря».

Три дочери мистера и миссис Чарльз Кэрролл Мактавиш дожили до зрелых лет. Старшие сестры, Мэри и Эмили, обе известные своей красотой и живостью нрава, приняли затворнический образ жизни. Как раз перед тем, как сделать этот шаг, сестры обратились с просьбой, вызвавшей немало толков: их распределили по разным монастырям. Насколько мне известно, их мать, миссис Мактавиш, по сей день живет в Риме с незамужней дочерью. Во время проживания в Париже миссис Скотт получила приглашение присутствовать на церемонии «принятия вуали» в известном монастыре и в письме к домашним заметила: «Как странно, что люди, зная о непостоянстве собственной натуры, обрекают себя пожизненно на одно замкнутое пространство и неизменный уклад бытия».

Хобокен, или, как его иногда называли, Полус-Хук, в годы моей юности был излюбленным местом отдыха жителей великого мегаполиса. Мы, дети, в сопровождении отца или кого-либо из взрослых, с восторгом бродили в тех местах по тому, что совершенно справедливо называлось «Элизейскими полями». О профессиональном ландшафтном дизайне тогда еще никто не помышлял, но творения природы зачастую превосходят человеческие украшения. Чаша нашего счастья была переполнена, когда нас приводили в этот чарующий уголок с видом на реку Гудзон, где бесчисленные шлюпы, пароходы и буксиры придавали пейзажу особую живописность. Прогуливаясь, мы время от времени освежались прохладным стаканом мида — напитка из меда и холодной воды, купленного у проходящего торговца; а когда к освежающему питью добавлялись пирожные или конфеты, жизнь в наших детских мечтах казалась сплошным праздником (couleur de rose). Время от времени мы совершали прогулки вверх по реке, однако пароходы и прочие экскурсионные суда той эпохи, разумеется, были лишь пигмеями по сравнению с нынешними. В салоне всегда стоял длинный обеденный стол, по обе стороны которого тянулся ряд коек. Гостей к обеду созывали зычным звоном большого колокола в руках темнокожего официанта, одетого в белый фартук и куртку. Я часто думала о том, как удивился и обрадовался бы этот старинный слуга, неизменно присутствовавший в каждом зажиточном доме тех лет, если бы смог вернуться на землю и услышать, как его называют «дворецким».

Во время одной из таких поездок вверх по Гудзону вдова генерала Александра Гамильтона и ее дочь, миссис Гамильтон Холли, вкушали полуденную трапезу в торце длинного стола, когда до них донеслось известие, что неподалеку трапезничает Аарон Берр. Их негодование не знало границ, и мгновенно рядом освободились два стула. Миссис Холли была женщиной сильного ума, и завязавшаяся у меня с ней дружба — одно из самых дорогих воспоминаний моей жизни. Свое вдовство она посвятила заботе о престарелой матери. Мы часто вели доверительные беседы, во время которых она обсуждала трагедии, омрачившие ее жизнь. Я особенно помню, как она останавливалась на печальной судьбе своей сестры, Анжелики Гамильтон, которая, по ее словам, цвела здоровьем и была окружена всем тем, что делает жизнь счастливой, когда ее старший брат Филипп Гамильтон погиб на дуэли. Он лишь недавно окончил Колледжский институт и расстался с жизнью в 1801 году на том же самом месте, где примерно тремя годами позже его отец пал от руки Аарона Берра. Это ужасное событие так глубоко потрясло ее, что рассудок помутился, и в конце концов ее поместили в лечебницу, где она и скончалась в весьма преклонных годах. Сама миссис Гамильтон проживала в Вашингтоне, в одном из зданий Де Мену на Эш-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, а миссис Холли жила в том же городе вплоть до своей кончины.

Трагедия преследовала семью Гамильтонов с неумолимым упорством вплоть до третьего поколения. В 1858 году легислатура Виргинии, пожелавшая, чтобы каждый родившийся президентом покоился на виргинской земле, выделила средства на перенос праха Джеймса Монро из Нью-Йорка в Ричмонд. Он скончался 4 июля 1831 года, временно проживая в Нью-Йорке у своей дочери, миссис Сэмюэл Л. Гувернер, и его тело поместили в усыпальницу Гувернеров на Мраморном кладбище по Второй улице к востоку от Второй авеню, где оно покоилось почти тридцать лет. Эксгумация останков этого выдающегося государственного деятеля сопровождалась большой помпой и церемониями; тело погрузили на пароход «Джеймстаун» и доставили в Ричмонд в сопровождении 7-го нью-йоркского полка, выполнявшего функции почетного караула. Оратором на церемонии выступил Джон Кокрен, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов, а Генри А. Уайз, тогдашний губернатор Виргинии, произнес уместную речь у могилы на кладбище Голливуд в Ричмонде. Мой муж, Сэмюэл Л. Гувернер-младший, внук Монро, сопровождал прах в качестве представителя семьи. По завершении ритуалов в Ричмонде, но еще до того, как 7-й полк отправился в обратный путь, один из его бойцов, Лоренс Гамильтон, внук Александра Гамильтона и сын Джона К. Гамильтона, утонул неподалеку от Ричмонда. Все процедуры, связанные с перезахоронением праха мистера Монро как в Нью-Йорке, так и в Ричмонде, были опубликованы несколько лет спустя Удольфо Вольфом, соседом и почитателем покойного президента. Экземпляр этой книги вручили каждому военнослужащему 7-го полка, а еще один экземпляр составитель подарил моему мужу. Несколько лет спустя этот же нью-йоркский полк вторгся в Виргинию, но уже при совершенно иных обстоятельствах. Бушевала страшная Гражданская война, и Старый Доминион на какое-то время превратился в ее главный театр военных действий.

Я вспоминаю забавный анекдот, который рассказал мне мистер Гувернер по возвращении из этой поездки в Ричмонд. Когда огромная толпа людей все еще толпилась у могилы Монро на кладбище Голливуд, губернатор Генри А. Уайз, неизменно гордившийся своим штатом, заметил: «Теперь мы должны добиться, чтобы все президенты, рожденные в Виргинии, были похоронены в этой ограде». Тотчас же крепкая рука опустилась на его плечо: это был нью-йоркский олдермен, сопровождавший траурный кортеж, который воскликнул в типичном бауэрийском диалекте: «Давай, губернатор, ты их дожмешь».

Единственным способом передвижения по реке Гудзон в годы моей юности были пароходы. Одно из моих воспоминаний — вид капитана Вандербильта, командующего пароходом. Я слышала от старших членов семьи, что он называл себя «капитаном Вандербилтом», а нежная жена обращалась к нему не иначе как «Корнил». Во всяком случае, общеизвестно, что он начинал свой путь с управления лодочной переправой между Статен-Айлендом и Нью-Йорком. Позже на этом же маршруте паром заменили парусником. Гудзонская железная дорога изначально строилась под руководством ряда виднейших мужей штата, которые были кем угодно, но только не мастерами подобных предприятий. На заре ее существования, пока высокие чины раздавали доходные должности друзьям и родственникам, финансы находились в хаотическом состоянии. Именно в такой обстановке командор Вандербильт с мастерством стратега оценил обстановку и реорганизовал всю систему, тем самым приумножив собственное состояние и поставив железную дорогу на прочную финансовую основу. После столь замечательной карьеры «слепота перед будущим» кажется незаслуженным даром: несомненно, этому родоначальнику Вандербильтов доставило бы огромную радость узнать перед уходом из жизни, что его заработанный тяжким трудом капитал в конечном счете обогатит его потомков, вплоть до представителей высшей знати.

У меня перед глазами лежит приглашение на Нью-Йоркский бальный сбор от 29 января 1841 года, адресованное моим отцу и матери, которое странствовало вместе со мной на протяжении семидесяти лет. Все распорядители, чей список я привожу, были выдающимися гражданами и видными светскими деятелями того времени:

Abm. Schermerhorn, J. Swift Livingston, Edmd. Pendleton,Jacob R. LeRoy, James W. Otis,Thos. W. Ludlow, Wm. Douglas,Chas. McEvers, Jr., Henry Delafield,William S. Miller, Henry W. Hicks,Charles C. King.

Абрахам Скермерхорн принадлежал к богатой нью-йоркской семье, а Эдмунд Пендлтон был родом из Виргинии и обосновался в Нью-Йорке, где занял видное положение в обществе. Джеймс В. Отис происходил из бостонского семейства Гаррисона Грея Отиса, и, как я уже упоминала, я училась в школе вместе с его дочерью Салли. Уильям Дуглас был холостяком и жил в привлекательном особняке на Парк-Плейс, где время от времени принимал друзей. Он происходил из зажиточного шотландского рода и имел двух сестер — миссис Дуглас Кругер и миссис Джеймс Монро (ее муж был полным тезкой и племянником экс-президента). В начале прошлого века их мать, миссис Джордж Дуглас, дала бал, и я привожу здесь несколько шутливых стихов по этому поводу, написанных мисс Энн Макмастер, которая позже стала миссис Чарльз Расселл Кодман из Бостона. Эти стихи интересны тем, что в них упоминаются имена многих красавиц и щеголей той эпохи:

I meant, my dear Fanny, to give you a call

And tell you the news of the Douglases ball;

But the weather's so bad,—I've a cold in my head,—

And I daren't venture out; so I send you instead

A poetic epistle—for plain humble prose

Is not worthy the joys of this ball to disclose.

To begin with our entrance, we came in at nine,

The two rooms below were prodigiously fine,

And the coup d'oeil was shewy and brilliant 'tis true,

Pretty faces not wanting, some old and some new.

But, oh! my dear cousin, no words can describe

The excess of the crowd—like two swarms in one hive.

The squeezing and panting, the blowing and puffing,

The smashing, the crushing, the snatching, the stuffing,

I'd have given my new dress, at one time, I declare,

(The white satin and roses), for one breath of air!

But oh! how full often I inwardly sighed

O'er the wreck of those roses, so lately my pride;

Those roses, my own bands so carefully placed,

As I fondly believed, with such exquisite taste.

Then to see them so cruelly torn and destroyed

I assure you, my dear, I was vastly annoyed.

The ballroom with garlands was prettily drest,

But a small room for dancing it must be confess'd,

If you chanc'd to get in you were lucky no doubt,

But oh! luckier far, if you chanced to get out!

And pray who were there? Is the question you'll ask.

To name the one half would be no easy task—

There were Bayards and Clarksons, Van Hornes and LeRoys,

All famous, you well know, for making a noise.

There were Livingstons, Lenoxes, Henrys and Hoffmans,

And Crugers and Carys, Barnewalls and Bronsons,

Delanceys and Dyckmans and little De Veaux,

Gouverneurs and Goelets and Mr. Picot,

And multitudes more that would tire me to reckon,

But I must not forget the pretty Miss Whitten.

No particular belle claimed the general attention,

There were many, however, most worthy of mention.

The lily of Leonards' might hold the first place

For sweetness of manner, and beauty and grace.

Her cousin Eliza and little Miss Gitty

Both danc'd very lightly, and looked very pretty.

The youngest Miss Mason attracted much notice,

So did Susan Le Roy and the English Miss Otis;

Of Beaux there were plenty, some new ones 'tis true,

But I won't mention names, no, not even to you.

I was lucky in getting good partners, however,

Above all, the two Emmetts, so lively and clever.

With Morris and Maitland I danc'd; and with Sedgwick,

Martin Wilkins, young Armstrong and droll William Renwick.

The old lady was mightily deck'd for the Ball

With Harriet's pearls—and the little one's shawl;

But to give her her due she was civil enough,

Only tiresome in asking the people to stuff.

There was supper at twelve for those who could get it,

I came in too late, but I did not regret it,

For eating at parties was never my passion,

And I'm sorry to see that it's so much the fashion.

After supper, for dancing we'd plenty of room,

And so pleasant it was, that I did not get home

Until three—when the ladies began to look drowsy,

The lamps to burn dim, and the Laird to grow boosy.

The ball being ended, I've no more to tell—

And so, my dear Fanny, I bid you farewell.

В старой брошюре, которую я уже цитировала, изданной в 1845 году Моусом Й. Бичем и составленной с целью предоставления информации о благосостоянии нью-йоркских граждан банкам, торговцам и прочим лицам, я обнаружила следующее забавное описание Джорджа Дугласа: «Джордж Дуглас был шотландским купцом, который упорно копил деньги. Его винный погреб был обширнее его библиотеки. Джорджа расстраивало, когда он видел людей спекулирующих и праздных. Он говаривал: „У людей в голове слишком много идей. Почему они не работают?“ Какое счастье, что он не дожил до этого лунного века мечтать и прожектерствовать». Мистер Бич, судя по всему, оказался неспособен оценить бережливого шотландца.

В той же брошюре рассказывается о колоритном персонаже, которого я отчетливо помню как весьма заметного жителя Нью-Йорка. Его происхождение окутано тайной и таковым остается по сей день. Я имею в виду мистера Призерва Фиша, старшего партнера фирмы «Фиш, Гриннелл и ко.», которая впоследствии превратилась в крупный торговый дом «Гриннелл, Минтурн и ко.». Облаченный в младенческие одежды, он был найден качающимся на волнах рыбаками из Нью-Бедфорда, которые, не сумев установить его личность, нарекли его столь нелепым именем, кое он, по своей воле или вопреки ей, носил до конца дней. Он и другие компаньоны по его фирме происходили из Нью-Бедфорда, одного из главных центров китобойного промысла Новой Англии, и прибыли в Нью-Йорк, чтобы заведовать масляным и свечным промыслами неких купцов из первого из названных городов. Мало кто из деловых людей Нью-Йорка в мои дни пользовался столь высоким уважением за несгибаемую энергию и личную честность, как мистер Фиш. Он стал президентом «Трейдсменс-Банка» и занимал другие ответственные и доверительные посты. Он являл собой идеальный тип человека, сделавшего себя самого, и несмотря на неизвестное происхождение и нелепое имя с успехом сражался с жизнью без чьей-либо помощи.

В связи с семьей Дугласов я вспоминаю прекрасный свадебный прием, который, насколько помню, состоялся осенью 1850 года в Фанвуде, в Форт-Вашингтоне, бывшем тогда пригороде Нью-Йорка. Невеста, Фанни Монро, приходилась дочерью полковнику американской армии Джеймсу Монро и внучкой миссис Дуглас, о бале которой я только что упоминала. Жених, Дуглас Робинсон, был уроженцем Шотландии. Стоял великолепный осенний день, когда любители светских развлечений и моды из Нью-Йорка выехали в Фанвуд, где на широком портике стояли шаферы из высшего общества, приветствовавшие гостей и провожавшие их к новобрачным. Миссис Уинфилд Скотт гостила у нас тогда на Хьюстон-стрит, но не сопровождала нас на свадьбу, поскольку приглашение до нее не дошло. Мое присутствие напомнило миссис Монро о нахождении миссис Скотт в Нью-Йорке, и она тут же поинтересовалась, почему я не захватила ее с собой. Когда я объяснила причину, и полковник, и миссис Монро выглядели крайне расстроенными. Оказывается, ее приглашение было отправлено в Вашингтон, но ей в Нью-Йорк его не переслали. В те времена величественная осанка миссис Скотт и ее искрометный юмор, наряду с тем фактом, что ее главнокомандующий муж возглавлял армию, озаряли блеском любое собрание. Армия была представлена на этом приеме весьма достойно, и это был поистине «пир ума и жажда единения». Полковник «Джимми» Монро пользовался всеобщей любовью своих бывших сослуживцев как добродушный, открытый и гостеприимный джентльмен. Мы с моей сестрой Маргарет прибыли в Фанвуд в сопровождении армейского офицера, холостяка полковника Дональда Фрейзера, с которым я познакомилась несколькими годами ранее в Вест-Пойнте. Наши с невестой пути разошлись, и прошло очень много времени, прежде чем мы встретились вновь — всего несколько лет назад, когда она временно жила в Вашингтоне. Однако к тому моменту она уже овдовела и вела крайне уединенный образ жизни. Ныне ее уже нет в живых.

Когда мы вышли из экипажа в день свадьбы Монро и Робинсона в Фанвуде, молодой человек, в котором я впоследствии узнала мистера Сэмюэла Л. Гувернера-младшего, кузена невесты, подошел ко мне, спросил мое имя и в качестве шафера поинтересовался, не позволю ли я представить меня невесте. Его внешность произвела на меня особенное впечатление своей необычайной привлекательностью. У него были черные как вороново крыло волосы, крупные голубовато-серые глаза и правильные черты лица; однако особую прелесть в моих девичьих глазах придавало то обстоятельство, что он лишь недавно вернулся с Мексиканской войны, где, как я узнала позже, с большим мужеством сражался в рядах 4-й артиллерийской батареи. Прежде я никогда его не видела, хотя, поразмыслив над этим пару дней спустя, вспомнила, что встречала в нью-йоркском свете его мать и сестру. Больше я его не видела до тех пор, пока пять лет спустя наши пути не пересеклись в Вашингтоне, и в надлежащее время я стала его женой.

Вернемся к Нью-Йоркскому бальному сбору 1841 года. Генри Делафилд, чье имя значится на пригласительной карточке, происходил из известной семьи. Его отец, англичанин по рождению, обосновался в Нью-Йорке в 1783 году и в раннем городском справочнике описан как «Джон Делафилд, страховой брокер, Уотер-стрит, 29». Братья Делафилд составляли многочисленное и весьма преуспевающее семейство. Я помню, как однажды слышала слова доктора Джона В. Фрэнсиса: «Посади Делафилда на необитаемый остров посреди океана, и он пойдет в гору и преуспеет». Генри Делафилд и его брат Уильям были почти неразлучны. Они являлись близнецами и поразительно походили друг на друга внешне. Генерал американской армии Ричард Делафилд, долгие годы занимавший пост суперинтенданта Военной академии в Вест-Пойнте, приходился им еще одним братом, равно как и доктор Эдвард Делафилд, известный врач, живший на Бликер-стрит и женившийся в 1839 году на мисс Джулии Флойд с Лонг-Айленда, внучке Уильяма Флойда, одного из нью-йоркских подписантов. Около тридцати пяти лет назад трое братьев Делафилд — Джозеф, Генри и Эдвард, — будучи уже в преклонных летах, скончались с разницей в несколько дней и были похоронены на кладбище Гринвуд одновременно, причем отпевание происходило из старой церкви Троицы. В том случае были соблюдены все старинные обычаи, а гробы изготовили из массива красного дерева.

Samuel L. Gouverneur, Junior.

Джон Свифт Ливингстон жил на Леонард-стрит, и я с большим удовольствием вспоминаю прием в его доме, на котором побывала до замужества его дочери Эстель за генералом Джоном Уоттсом де Пейстером. Последний вместе со своими двоюродными братьями и сестрами — генералом «Фил» Керни и миссис Александр Макомб — унаследовал огромное состояние от деда Джона Уоттса, бывшего одним из самых видных людей своего времени и основателем Приюта Лика и Уоттса, существующего поныне. Джон Г. Лик был англичанином, переехавшим жить в Нью-Йорк и скончавшимся бездетным, оставив свое состояние Роберту Уоттсу, несовершеннолетнему сыну Джона Уоттса. Однако Роберт Уоттс пережил благодетеля ненадолго. После его кончины завещание Лика было оспорено его родственниками, но суд вынес решение в пользу ближайшего кровного родственника мальчика — его отца. Одержав победу, Джон Уоттс учредил этот сиротский приют и с истинным великодушием поставил имя Лика впереди собственного. Джейкоб Р. Лерой жил на Гринвич-стрит близ Бэттери, которая в ту пору являлась фешенебельным районом города. Его сестра Кэролайн, которую я знала, стала второй женой Дэниела Уэбстера. Дочь мистера Лероя Шарлотта вышла замуж за преподобного Генри де Ковена, чей сын — музыкальный гений Реджинальд де Ковен. Генри В. Хикс был сыном видного купца-квакера и членом фирмы «Хикс и ко.», которая вела гигантский судоходный бизнес вплоть до своего краха около 1847 года из-за неудач в заграничных делах. Томас В. Ладлоу являлся состоятельным гражданином, общительным и крайне гостеприимным. Ему принадлежало прекрасное загородное имение близ Тэрритауна, и время от времени он с удовольствием фрахтовал пароход, чтобы перевезти туда гостей; я помню несколько приятных дней, проведенных таким образом. По прибытии в территаунский дом нас всегда жгло изысканное угощение, за которым следовали музыка и танцы. Чарльз Макэверс-младший принадлежал к старинному нью-йоркскому роду и был одним из душеприказчиков имения Ван ден Хейвел. Его племянница Мэри Макэверс вышла замуж за сэра Эдварда Кунарда, возведенного в рыцарское достоинство королевой Викторией. Уильям Старр Миллер женился на племяннице Филипа Скайлера, женщине, обладающей множеством прекрасных черт характера. Насколько я помню, она была единственной разведенной особой тех лет, которую тепло принимали в свете, ибо к людям с «прошлым» тогда относились с заметной немилостью.

ГЛАВА VI

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЗНАКОМСТВА

В непосредственной близости от Сент-Джонс-Парка, в пору моего раннего детства на Хьюберт-стрит, проживал француз по имени Лоран Салле, и у меня сохранилось яркое воспоминание о знаменательном бракосочетании, совершенном в его особняке. Жених, Лиспенд Стюарт, женился на его дочери, мисс Луизе Стефани Салле, но молодая и прелестная невеста прожила после свадьбы всего несколько лет. Она оставила двоих детей, один из которых — миссис Фрэкен Грэм Ли, изредка видимая мною в Вашингтоне, где она вместе с мужем проводит зимы.

Играя в Сент-Джонс-Парке в тех же краях, я познакомилась с Маргарет Тиллотсон Кембл, одной из младших дочерей Уильяма Кембла, уже упоминавшегося как житель Бич-стрит, напротив этого парка. Мистер Кембл приходился сыном Питеру Кемблу, члену видной торговой фирмы «Гувернер и Кембл», занимавшейся судоходством в Нью-Йорке и торговавшей с Китаем и другими зарубежными странами. Эта компания, чьими старшими партнерами были братья Николас и Исаак Гувернер, скреплялась тесными семейными узами, так как миссис Питер Кембл приходилась Гертрудой Гувернер — сестрой обоих братьев Гувернеров. Моя дружба с Маргарет Тиллотсон Кембл, завязавшаяся едва ли не с пеленок, продолжалась без единого разрыва всю жизнь. Она доводилась двоюродной сестрой моему мужу и вышла замуж за Чарльза Дж. Нурса, представителя старинного семейств из Джорджтауна в округе Колумбия. Последние годы жизни она полностью посвятила добрым делам. Ее сестра Мэри вышла замуж за доктора Фредерика Д. Ленте, в свое время бывшего врачом литейного завода Вест-Пойнта в Колд-Спринг, штат Нью-Йорк, а впоследствии ставшего видным практикующим врачом общей практики в Нью-Йорке и Саратога-Спрингс. Эллен Кембл, другая сестра, о которой я уже упоминала, так и не вышла замуж. Она отличалась исключительным благочестием, и вся ее жизнь в основном была отдана делу благотворительности.

Дом Кемблов на Бич-стрит всегда служил средоточением светской жизни, и, думаю, я не покривлю душой, сказав, что он стал для меня вторым домом. Миссис Уильям Кембл, урожденная мисс Маргарет Чатем Сет из Мэриленда, обладала ярко выраженными светскими наклонностями и являлась прекрасной помощницей мужу в проявлении гостеприимства. Вокруг ее очага собиралась большая семья из дочерей и сыновей, что, несомненно, добавляло дому много радости. Мистер Кембл слыл известным покровителем искусств, и его дом превратился в место притяжения людей с художественным вкусом. Именно в его гостиной я познакомилась с Уильямом Калленом Брайантом; Чарльзом Б. Кингом из Вашингтона, чьи портреты столь знамениты; Джоном Гадсби Чепменом, написавшим картину «Крещение Покахонтас», которая ныне украшает ротонду Капитолия в вашингтоне; Ашером Б. Дюраном, прославленным живописцем; и зятем мистера Кембла, Джеймсом К. Полдингом, служившим в то время военно-морским министром при президенте Мартине Ван Бюрене. Мистер Кембл являлся одним из основателей Сентчури-клуба в Нью-Йорке, пожизненным членом Академии дизайна, а в 1817 году, в возрасте двадцати одного года, совместно со старшим братом Гувернером Кемблом учредил Вест-пойнтский литейный завод, долгое время получавший крупные оборонные подряды от правительства Соединенных Штатов. Именно там производились знаменитые орудия Паррота. Капитан Роберт П. Паррот, их изобретатель и армейский офицер, женился на Мэри Кембл, сестре Гувернера и Уильяма Кемблов, которая в молодости считалась красавицей. Мистер Уильям Кембл помимо страсти к искусству владел коллекцией прекрасных полотен, среди которых выделялась «Сапфо» кисти испанского мастера. Ее преподнес миссис Кембл дед покойного контр-адмирала Ричарда В. Мида, военно-морские силы США. Когда семейство Кембл покинуло Бич-стрит и перебралось на Уэст-Двадцать пятую улицу, эту картину продали Гувернеру Кемблу за 5000 долларов, и она заняла место в его обширной картинной галерее в Колд-Спринг.

Миссис Уильям Кембл была женщиной незаурядных способностей и искусной рассказчицей. Рано осиротев, она воспитывалась материнским дядей, доктором Томасом Тиллотсоном с восточного берега Мэриленда, чья жена, Маргарет Ливингстон, приходилась дочерью судье Роберту Р. Ливингстону и сестрой канцлеру Роберту Р. Ливингстону. Другой сестрой миссис Тиллотсон была вдова генерала Ричарда Монтгомери времен Войны за независимость, павшего в битве при Квебеке. Тиллотсоны, Ливингстоны и Монтгомери — все они владели прекрасными усадьбами близ Хайд-Парка на Гудзоне; между Тиллотсонами и Кемблами существовала тесная близость, поскольку двоюродный брат мистера Кембла, Эмили Гувернер, сочеталась браком с двоюродным братом миссис Кембл, Робертом Ливингстоном Тиллотсоном. Младший брат Уильяма Кембла, Ричард Фредерик, женился на мисс Шарлотт Моррис, дочери Джеймса Морриса из Моррисании, штат Нью-Йорк.

Летняя резиденция Уильяма Кембла располагалась в большой роще в Колд-Спринг, и жизнь под ее крышей являлась поистине идеальным существованием. Я была их постоянной гостьей, и хотя быт был прост, он изобиловал красотой и интересом. Дни наши проходили преимущественно на свежем воздухе, а развлечения были всегда под рукой. Поскольку все Кемблы искусно управлялись с веслами, мы подолгу пропадали на Гудзоне. Еще одним неиссякаемым источником радости служили частые визиты в Вест-Пойнт на вечерний парад. Знакомясь со многими кадетами, мы часто переправлялись через реку ради непринужденной трапезы или часовой беседы на живописной лужайке. Подполковника (впоследствии генерала) Уильяма Дж. Харди, долгое время бывшего комендантом кадетов в Вест-Пойнте, я знала весьма хорошо. Позднее его перевели по службе в вашингтон, где он в качестве вдовца превратился в любимца света, посвятив себя главным образом Изабелле Касс, дочери генерала Льюиса Касса. Его служба в армии Конфедерации слишком известна, чтобы мне о ней распространяться. После Гражданской войны я его больше не видела, так как он жил на Юге. Во время одного из моих визитов к Кемблам суперинтендантом Вест-пойнтской военной академии был генерал Роберт Э. Ли, но о нем я еще упомяну особо.

Среди кадетов тех лет я помню Генри Хета из Виргинии — офицера, впоследствии высоко ценимого в армии, который с началом Гражданской войны последовал за судьбой родного штата и дослужился до генерал-майора армии Конфедерации; Инниса Н. Палмера, встреченного мною много лет спустя в Вашингтоне, когда он уже носил генеральские погоны; и кадета Дэниела М. Бельтцхувера из Пенсильвании, музыкального гения, доставившего нам немало радости, чью дальнейшую судьбу я, однако, не проследила.

В ту пору в истории Вест-Пойнта отель Коззена был единственной гостиницей в пределах военной зоны. Некий Бенни Хэвенс держал лавку в непосредственной близости от Военной академии, но поскольку она находилась вне правительственной территории, кадетам запрещалось ступать на ее порог. Хотя спиртное составляло его главный товар, он держал иную кладь, но лишь как прикрытие для незаконной торговли. Кадетам были свойственны слабости — как тогда, так и теперь, — и поскольку эта лавка считалась «запретным плодом», многие навещали заведение под покровом темноты. Попавшихся там «после отбоя» жжаловало исключение. Следующие строки из дюжины стихов, сочиненных лейтенантом армии США Луциусом О'Брайеном и другими авторами, которые, как я помню, кадеты часто пели, исполнялись на мотив «Одевание зеленого» (Wearing of the Green):

Come, fill your glasses, fellows, and stand up in a row,

To singing sentimentally, we're going for to go;

In the army there's sobriety, promotion's very slow,

So we'll sing our reminiscences of Benny Havens, oh!

Oh, Benny Havens, oh!—oh! Benny Havens oh!

So we'll sing our reminiscences of Benny Havens, oh!

Come, fill up to our Generals, God bless the brave heroes,

They're an honor to their country and a terror to her foes;

May they long rest on their laurels and trouble never know,

But live to see a thousand years at Benny Havens, oh!

Here's a health to General Taylor, whose "rough and ready" blow

Struck terror to the rancheros of braggart Mexico;

May his country ne'er forget his deeds, and ne'er forget to show

She holds him worthy of a place at Benny Havens, oh!

To the "veni vidi vici" man, to Scott, the great hero,

Fill up the goblet to the brim, let no one shrinking go;

May life's cares on his honored head fall light as flakes of snow,

And his fair fame be ever great at Benny Havens, oh!

Лейтенант О’Брайен скончался зимой 1841 года, и в его песню была закономерно добавлена следующая памятная строфа:

From the courts of death and danger from Tampa's deadly shore,

There comes a wail of manly grief, "O'Brien is no more,"

In the land of sun and flowers his head lies pillowed low,

No more he'll sing "Petite Coquette" or Benny Havens, oh!

С тех пор время от времени добавлялись многочисленные другие строфы, и, насколько мне известно, это произведение продолжает пополняться и поныне. После смерти генерала Скотта в 1866 году была добавлена следующая строфа: