«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Особенно отчетливо помню один случай из школьной жизни, который был поистине скандальным. Салли Отис, молоденькая и хорошенькая девочка, дочь Джеймса В. Отиса, жившего тогда в Нью-Йорке, а прежде в Бостоне, училась со мной в одном классе. Одним утром мы не обнаружили ее на привычном месте, но в течение дня узнали причину отсутствия. Все семейство Отис слегло от отравления кофе. При разбирательстве кухарка сообщила, что в дом прислали пакет с кофе, и, сочтя само собой разумеющимся, что его заказал кто-то из домашних, она заварила его к завтраку. Вся эта история окутывала тайна, рождая множество сплетен. Поговаривали, будто мстительная женщина сосредоточила всю злобу на ком-то одном из домашних, к кому имела счеты, и тем самым подвергла смертельной опасности жизни всех членов семьи Отис. К счастью, ни один из случаев не закончился смертельным исходом, но несколько обитателей дома тяжело заболели.

За несколько лет до моего поступления в школу мадам Шегаре Вирджиния Скотт, старшая дочь генерал-майора Уинфилда Скотта, несколько лет получала наставления от мадам Танте. Она являла собой редкое сочетание гениальности и красоты и, помимо удивительного характера, владела иностранными языками и превосходно пела и играла на музыкальных инструментах. Это необычное соединение даров напоминает испанскую поговорку: «Mira favorecida de Dios» («Зри облагодетельствованную Богом!»). Ее жизнь, однако, оказалась недолгой, хотя и глубоко примечательной. На заре юности она отправилась с матерью и сестрами в Европу и, проведя несколько лет в Париже, посетила Рим, где сразу же прониклась глубокими религиозными чувствами. Благодаря отцу Пирсу Коннелли, перешедшему в католичество, она была принята в лоно Римско-католической церкви в Вечном городе, а исповедь ее состоялась в часовне Святого Игнатия по специальному разрешению преподобнейшего отца Джона Рутана, генерала ордена иезуитов. Тем временем генерал Скотт вернулся в Соединенные Штаты, получив звание главнокомандующего армией с размещением штаб-квартиры в Вашингтоне. В сопровождении матери Вирджиния Скотт вернулась в Америку и, проведя немного времени с родителями в Вашингтоне, отправилась в Джорджтаун и без их ведома и согласия приняла постриг в качестве послушницы конвента Посещения Девы Марии. Ее родные решительно воспротивились этому шагу, особенно мать, чье негодование было столь велико, что вплоть до самой смерти она не простила Церкви лишения ее дочернего общества. Генерал Скотт, однако, часто навещал дочь в ее затворнической обители и неизменно выказывал глубокое уважение как к самому конвенту, так и к монахиням, окружавшим ее изо дня в день. Хотя от природы она обладала гордым и властным нравом в сочетании с поразительной красотой и заметной высокомерностью, она быстро стала кроткой как ягненок. Она скончалась примерно через год после вступления в конвент, но сохранила глубокие религиозные убеждения до самого конца. Она похоронена под алтарем в часовне Джорджтаунского конвента. В связи с ней мне на ум часто приходят строки, столь уместные, что я не могу отказать себе в удовольствии процитировать их:

She was so fair that in the Angelic choir,

She will not need put on another shape

Than that she bore on earth.

Мне доводилось слышать, будто во время пребывания Вирджинии Скотт в Париже ее связывало глубокое чувство с молодым иностранцем. Рассказывали, что со временем он столь же истово предаллся вере, сколь прежде любил прекрасную американку, и они договорились посветить остаток жизни служению Богу. Соответственно, он тотчас ступил на религиозный путь. Слыхала я и то, что впоследствии они пересеклись на службе перед алтарем, но не подали друг другу вида. Сколь бы близко ни сходилась я с членами семьи Скотт в последующие годы, мне никогда не доводилось слышать и намека на этот эпизод из их семейной истории, и я вполне могу понять, что тема эта была для них слишком болезненной, чтобы о ней распространяться.

Отец Коннелли, упомянутый мной в связи с обращением мисс Скотт, начинал свой путь как священник епископальной церкви. Препятствием к принятию сана католического священника служил его брак; однако супруга вскоре разделила его религиозный пыл, и когда он принял священство, она стала монахиней. Впрочем, его религиозным взглядам недоставало устойчивости, и впоследствии он вновь вернулся в лонó епископальной церкви. Он желал, чтобы жена немедленно последовала за ним, но она отказалась покинуть конвент и в конце концов стала основательницей ордена «Сестер Святого Младенца». Слыхала я, будто он прибегал к юридическим мерам, чтобы вернуть ее, но если так, то попытки не увенчались успехом.

Еще одной выдающейся ученицей мадам Шегаре была Марта Пирс из Луисвилла. Поскольку она училась за несколько лет до моего поступления, в ту пору я знала о ней лишь понаслышке. Но несколько лет спустя мне посчастливилось познакомиться с ней поближе, и она очень откровенно поведала о своей полной событий жизни. Она рассказывала, что в те дни, когда женщины редко путешествовали в одиночестве, она возвращалась в Кентукки под опекой Генри Клея и остановилась в Вашингтоне ровно настолько, чтобы осмотреть Капитолий. На его ступенях ее представили Роберту Крейгу Станнарду из Ричмонда, на которого она, судя по всему, произвела неизгладимое впечатление, поскольку год спустя красивый южный дворянин увез шестнадцатилетнюю уроженку Кентукки в Виргинию в качестве своей невесты. За долгие годы ее жизни в Ричмонде ее дом, ныне занимаемый Уэстморлендским клубом, служил заметным салоном, где собирались сливки общества Юга. Она пережила мистера Станнарда на много лет. Прекрасная даже в преклонные годы, одаренная и образованная, она затмевала прелесть лица и ума своим невыразимым очарованием. Она много путешествовала за границей, особенно в Англии. Один видный уроженец Кентукки говаривал мне, что слышал от Вашингтона Ирвинга, будто миссис Станнард пользовалась большим вниманием и восхищением в высших кругах английского света, чем любая другая американка из всех, кого он знал. Она годами переписывалась с Теккереем, герцогом Веллингтоном и многими другими именитыми англичанами, а на родине пользовалась не меньшей известностью. В ходе одной из наших многочисленных бесед она обмолвилась, что после кончины Эдварда Эверетта передала во временное пользование его биографу письма, полученные ею от этого выдающегося оратора. В конце жизни она рассталась с домом в Ричмонде и перебралась в Вашингтон, где и оставалась до самого конца. Потомок она не оставила. Мать ее мужа, Джейн Стит Крейг, дочь Адама Крейга из Ричмонда, была обессмерчена Эдгаром Алланом По, который под вымышленным именем «Елена» воспел ее чару в прекрасных стихах, начинающихся словами:

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicean barks of yore,

That gently, o'er a perfumed sea,

The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

Среди прочих моих соучениц у мадам Шегаре числились Сьюзен Мария Кларксон де Пейстер, дочь Джеймса Фергюсона де Пейстера, вышедшая впоследствии замуж за Роберта Эдварда Ливингстона; Маргарет Мастерс, дочь судья Джозайи Мастерса из Троя, штат Нью-Йорк, и жена Джона В. Кинга; Вирджиния Беверли Вуд, дочь Сайласа Вуда из Нью-Йорка, ставшая женой Джона Леверетта Роджерса; и Элизабет Макнил, дочь генерала армии Джона Макнила и жена генерала Генри В. Бенхэма из Инженерного корпуса армады США.

Проработав преподавательницей много лет, мадам Шегаре закрыла нью-йоркскую школу и переехала в Мэдисон, штат Нью-Джерси (некогда носивший название Боттл-Хилл), рассчитывая провести остаток дней в уединении; но ее ждало разочарование. Обнаружив почти сразу же, что из-за махинаций родственника ее дела пришли в полное расстройство, она с несгибаемым мужеством немедленно открыла школу в Мэдисоне — в доме, купленном ею в расчете на закатные годы жизни. Прежде я посещала ее школу как приходящая ученица, а во второе заведение поступила в качестве пансионерки. Раз в неделю нас возили за три милю в Морристаун на церковную службу. Помню забавный случай, связанный с этой еженедельной поездкой в тот городок. Как-то в воскресенье одна соученица-пансионерка, полагая, что перед началом службы у нее выдастся свободная минутка повторить урок на следующий день, по рассеянности прихватила с собой томик французских пьес Вольтера. Во время службы кто-то на соседней скамье заметил имя автора на обложке, и вскоре обыватели Морристауна были поражены вестью, будто среди учениц мадам Шегаре завелась последовательница печально известного безбожника. Ушли немалые дни на то, чтобы уверить публику в непричастности учительницы к появлению книги у моей соученицы; сама же девочка пришла в ужас, осознав, что невольно стала виновницей нового местного скандала. Пока я училась у мадам Шегаре, у меня имелось учебное пособие под названием «Шелли, Кольридж и Китс». Как-то раз я принесла его домой, но отец отобрал книгу и, как выяснилось позднее, сжег из-за своей лютой ненависти к нравственному облику Шелли. Однажды он цитировал в суде отрывки из Шелли, иллюстрируя характер поэта, однако этот пассаж мне не упомнить.

Проведя два года в Мэдисоне, мадам Шегаре возвратилась в Нью-Йорк и вновь открыла школу на углу Юнион-сквер и Пятнадцатой улицы в трех особняках, построенных для нее Сэмюэлом Б. Рагглзом. К тому моменту омникасы ходили лишь до Четырнадцатой улицы, но из уважения к этой благородной женщине их маршрут продлили до Пятнадцатой улицы, где по той же причине городские власти установили фонарь. Мадам Шегаре преподавала здесь долгие годы, но в конце концов перебралась на Мэдисон-авеню, 78, где и оставалась до тех пор, пока преклонный возраст не заставил ее оставить учительство.

Когда я еще посещала школу мадам Шегаре, отец, находившийся под впечатлением, будто мои познания в математике и астрономии оставляют желать лучшего в сравнении с тем, к чему он стремился и чего от меня ждал, нанял профессора Роберта Адрейна из Колумбийского колледжа давать мне частные уроки на дому. Под его искусным руководством мне особенно полюбилось странствовать по небесной сфере. Я хранила неизменную верность планете Венера, чья красота доставляла мне тогда, как и ныне, непрерывную радость. В те юные годы владение этим небесным телом казалось мне столь же бесспорным, как владение участком земли на Пятой авеню, и было столь же осязаемым. Я почитала себя единоличной владелицей, и, подобно Александру Селкирку на заброшенном морском острове, никто не осмеливался оспаривать мое право на этот небесный надел.

С высоты прожитых лет, а также принимая во внимание, что нам, пожилым женщинам, мир порой кажется едва ли не перевернутым вверх тормашками, едва ли будет безынтересно упомянуть о некоторых книгах, знакомых мне со школьной скамьи. Одной из первых прочитанных мной книг стала «Кларисса Гарлоу» Сэмюэла Ричардсона. «Сецилия» Франсис Берни — еще одна известная книга той поры. Миссис Амелия Опи также пользовалась популярностью как писательница, и ее роман под названием «Белая ложь», по моему разумению, заслуживает места в любой библиотеке. Мисс Мария Эджуорт и миссис Энн Элиза Брей, столь живописуя высокие стороны английской жизни, были любимыми писательницами моих ранних лет в Нью-Йорке. Много лет спустя часть упомянутых книг была переиздана издательством Harper. «Жиль Блаз», чей автор Лесаж тонко обрисовал человеческую природу, ее свойства и слабости, читался нарасхват, и на моем долгом жизненном пути разные эпизоды из этой книги не раз всплывали в памяти под воздействием разнообразных переживаний. Нельзя не упомянуть и «Детей аббатства» Регины М. Роуч, где столь ярко выписаны чары лорда Лестера, равно как и другую книгу — «Трое испанцев» Джорджа Уокера, наводившую ужас на мою наивную душу.

Когда мадам Шегаре временно отошла от дел и переехала в Мэдисон в Нью-Джерси, Шарль Канда, преподавший у нее рисование, открыл собственную школу в Нью-Йорке, которая приобрела большую известность. У него подрастала привлекательная юная дочь, чья жизнь оборвалась трагически. По дороге на бал в компании подруги Шарлотта Канда выпала из экипажа, и когда ее подняли, она была уже мертва. Поскольку на теле не обнаружили повреждений, сочли, что потрясение вызвало сердечный приступ. Впоследствии безутешные родители заказали в Италии сказочно дорогой по тем временам монумент, воздвигнутый на могиле их единственной дочери на кладбище Гринвуд, где он и поныне привлекает взоры праздных зевак. Эта трагедия произошла в феврале 1845 года, накануне семнадцатилетия погибшей.

В пору моего учения у мадам Шегаре в Нью-Йорке существовало очаровательное французское общество, и ее дом служил местом встреч этого интересного круга. С великим удовольствием вспоминаю семейства Буссо, Трюдо, Бузобен, Тэбо и Брюжьер. Сестра мадам Шегаре, Каролина, вместе с мужем Шарлем Беро, преподавателем танцев, и тремя дочерьми проживала у нее. Старшая, мадам Венсан Роза Амелина (мадам Джордж Р. А. Шоле), вела уроки музыки у тетушки; вторая племянница, Мари-Луиза Жозефина Лора, вышла замуж за француза Жозефа У. Ф. д'Эрвийи и в зрелые годы открыла школу в Филадельфии под названием «Институт Шегаре»; младшая же, Полина, вышла замуж за кубинца по фамилии де Руис и ныне проживает в Париже.

ГЛАВА IV

ЖИЗНЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ В МЕГАПОЛИСЕ

Мое здоровье было несколько подорвано приступом лихорадки с ознобом, когда я еще училась в школе мадам Шегаре. Лонг-Айленд особенно страдал от этого недуга, и даже отдельные места на Гудзоне по этой причине пользовались дурной славой. В последующие годы положение сильно ухудшилось, когда строительные работы железной дороги Гудзона перекрыли в ряде мест течение воды, образовав стоячие водоемы. Когда я начала поправляться, доктор Джон В. Франсис прописал мне смену климата, и меня отправили в Саратогу под присмотр моей подруги, миссис Ричард Армистед из Северной Каролины. Через несколько дней по приезде к нам присоединились миссис Де Витт Клинтон и ее привлекательная падчерица Джулия Клинтон. Отель United States Hotel, где мы остановились, кишел приезжими, но поскольку я была еще юной девушкой, мои наблюдения за светской жизнью оказались весьма ограниченными, и знакомых у меня было мало. Миссис Клинтон приходилась внучкой Филиппу Ливингстону, подписавшему Декларацию независимости, и вышла замуж в зрелом возрасте. Она питала естественное и глубочайшее благоговение перед памятью своего знаменитого супруга, которого, как мне доводилось слышать, она описывала как «князя среди людей», и хранила неугасимую злобу к любому из его политических противников.

Пока мы еще оставались в United States Hotel, в Саратогу прибыл Мартин Ван Бюрен, занимавший в ту пору пост президента Соединенных Штатов, и остановился в том же отеле, что и мы. Его визит врезался мне в память благодаря чрезвычайно громкому инциденту. Вечером в день приезда президента миссис Клинтон прогуливалась по просторной гостиной отеля, опираясь на руку португальского поверенного в делах сеньора Жоакима Сезара де Фиганьере, когда мистер Ван Бюрен, заметив ее, направился навстречу с присущей ему учтивостью. С улыбкой на устах он протянул руку, на что миссис Клинтон тут же повернулась к нему спиной и заставила спутника последовать своему примеру, явно не смущаясь тем, что перед ней иностранный дипломат и что его поведение может вызвать отклик вашингтонских властей. Случай этот, произошедший в переполненной зале, привлек внимание многих гостей и, естественно, вызвал массу толков. Обсуждая происшествие на следующий день, миссис Клинтон призналась мне, что была убеждена: мистер Ван Бюрен отлично понимает ее чувства к нему, поскольку несколькими годами ранее, когда тот нанес ей визит вместе с генералом Эндрю Джексоном, она отказалась его принять, хотя Джексона впустили. Поступок этот был в ее духе. В нем выразилась давняя обида на мистера Ван Бюрена, которую она вынашивала годами, выжидая удобного часа выказать ее напоказ. Во время этого драматического эпизода я стояла рядом с миссис Клинтон, и в моем девичьем представлении она выглядела истинной героиней!

Миссис Клинтон верховодила в нью-йоркском свете еще до наступления эпохи нуворишей, и ее владычество носило самодержный характер. Ее появление неизменно производило внушительное впечатление. Она обладала множеством обаятельных черт и во многих отношениях являлась некоронованной королевой, сохранив удивительный такт и светское влияние до конца своих дней. Мне нравится вспоминать о миссис Клинтон еще и потому, что помимо незаурядного характера она была другом моих юных лет. При всех своих чудачествах она обладала достоинствами, которые с лихвой их перевешивали. Из последних особо отмечу необычайное усердие и аккуратность в ведении хозяйства, почитавшиеся тогда за достоинство, которым гордилась каждая женщина. Точнее говоря, она, судя по всему, испытывала перед грязью куда больший ужас, чем среднестатистическая хозяйка, и доводила это отвращение до того, что позволяла разжигать лишь немногие камины в своем особняке на Юниверсити-плейс в Нью-Йорке, поскольку решительно возражала против грязи от пыли и пепла! Как бы ни холодно было в доме и сколь бы студеным ни выдался день, она никогда не страдала от холода, напротив, жалуясь, что жилище перегрето. Гости часто судачили о «кусачем и резком воздухе», о котором упоминал горацио Шекспира, но хозяйка словно не замечала его.

В речи миссис Клинтон присутствовало легкое заикание, которое, на мой взгляд, придавало пикантность ее афоризмам. Как-то раз она заявила мне: «Я никогда не б-б-буду мерзнуть, пока не умру». Мною овладел порыв, перед которым я, несмотря на огромную разницу в летах, почему-то не смогла устоять, и я парировала: «Мы не во всем уверены насчет своих температур в ту пору». Она несколько мгновений смотрела на меня с неподдельным изумлением, но промолчала. Расплаты за дерзость в ту минуту не последовало, однако позже до меня дошло огорчительное известие, что она назвала меня самой наглой девчонкой из всех, кого ей доводилось встречать. Припоминаю и другой случай, когда она сообщила мне, будто одна из внучек губернатора Клинтона, Огаста Клинтон, собирается бросить школу в самом нежном возрасте. «Разве она не собирается завершить образование?» — осведомилась я. «Нет, — последовал быстрый и резкий, но запинающийся ответ, — с нее хватит образования. Я училась в школе всего два месяца и уж точно достаточно умна». Присутствовавшая при разговоре племянница Маргарет Гелстон, отличавшаяся острым умом, парировала: «Только подумай, насколько умнее ты была бы, проучись подольше». В гневе миссис Клинтон бросила: «Не хочу быть умнее, я и так достаточно умна».

Племянницы миссис Клинтон, мисс Мэри и мисс Маргарет Гелстон, принадлежали к числу моих самых ранних и близких подруг. Они занимали видное положение в нью-йоркском обществе, и обе славились незаурядным умом. Они были дочерьми Малтби Гелстона, президента Манхэттенского банка, и внучками Дэвида Гелстона, назначенного сборщиком пошлин в порту Нью-Йорка Джефферсоном и продержавшегося на этом посту двадцать лет. В зрелые годы Мэри Гелстон вышла замуж за Генри Р. Уинтропа из Нью-Йорка. Она скончалась несколько лет назад, оставив колоссальное состояние Принстонской богословской семинарии. «Я молю, — значилось в ее завещании, — чтобы попечители этого заведения распорядились данным завещанием так, чтобы тем самым способствовать распространению церкви Христовой на земле и во славу Божию». В том же документе она добавляла: «Поскольку аналогичное завещание оставила бы и моя покойная сестра Маргарет Л. Гелстон, дожинь она до моих дней, я желаю, чтобы названные попечители рассматривали этот дар как сделанный совместно моей покойной сестрой и мной». Некоторые дальние родственники, решив, что деньги можно употребить с большей пользой, нежели указано, оспорили завещание, и в итоге семинария получила в результате мирового соглашения сумму от 1 600 000 до 1 700 000 долларов.

Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с Джоном Джейкобом Астором, дряхлым стариком, который сходил с крыльца своего дома на Бродвее близ Хьюстон-стрит, чтобы сесть в карету. Его дом был чрезвычайно прост и входил в ряд построек, принадлежавших ему. Его сын, Уильям Бэкхаус Астор, женившийся на дочери генерала Джона Армстронга, военного секретаря при президенте Мэдисоне, по меньшей мере в течение части жизни своего отца жил в прекрасном доме на Лафайет-Плейс. Мне случалось бывать там на званых вечерах, которые отличались исключительной простотой, причем миссис Астор всегда одевалась скромно и не носила драгоценностей. У меня сохранилось очень четкое воспоминание об одном из таких вечеров из-за забавного случая, приключившегося со мной. Моя мать была женщиной с решительно домашними вкусами; вся ее жизнь была настолько поглощена большой семьей детей, что она никогда не позволяла какому-либо светскому событию помешать тому, что она считала своими обязанностями по хозяйству или материнству. Поэтому мы, старшие дети, были предоставлены сами себе в плане общения, и когда я повзрослела и выехала в свет, на развлечения меня обычно сопровождал отец. Иногда, впрочем, я ходила со своей подругой с малых лет Маргарет Тиллотсон Кембл, дочерью Уильяма Кембла, о котором я еще упомяну. В тот раз я приехала к Кемблам рано днем, собираясь переночевать у них накануне бала у Асторов. Пообедав, поужинав и одевшись для этого случая, я вместе с мисс Кембл и ее отцом прибыла к резиденции Асторов, где на крыльце меня поджидала ирландская горничная из моего собственного дома. В руке она держала изысканный букет розовых и белых камелий, который прислал мне Джон Стил Уинтроп, жених Сьюзен Армистед, другой моей близкой подруги. Букет прибыл сразу после моего отъезда из дома, и ирландская горничная — совершенно без ведома моих домашних и по доброте душевной — взяла на себя труд проследить, чтобы он попал мне в руки. Позднее я узнала, что, к великому забавлению многих гостей, она прождала моего приезда несколько часов. Почти излишне добавлять, что я проносила свои цветы весь вечер с большим девичьим чувством гордости и радости.

Среди гостей на этом балу была миссис Фрэнсис Р. Борил, молодая и прекрасная дочь мистера и миссис Уолтер Лэнгдон, которая носила в своих темных волосах бриллиантовое ожерелье — недавний подарок от дедушки, Джона Джейкоба Астора. В то время ходили упорные слухи, что оно стоило двадцать тысяч долларов — по тем временам весьма значительная сумма для вложения в единое украшение подобного рода. Две другие дочери миссис Лэнгдон — это миссис Мэтью Уилкс, вышедшая замуж за границу и прожившая там всю жизнь, и первая миссис Де Ланси Кейн, которая совершила побег из-за любви; обе они оставили потомков в Нью-Йорке. Все три женщины славились своей красотой, но миссис Борил обычно считали самой красивой из трех сестер. Миссис Уолтер Лэнгдон была Доротеей Астор, дочерью Джона Джейкоба Астора, а ее муж — внуком судьи Джона Лэнгдона из Нью-Гэмпшира, который снарядил полк Старка для Беннингтонской битвы, в течение двенадцати лет был членом Сената Соединенных Штатов и присутствовал в качестве временного председателя этого органа на первой инаугурации Вашингтона.

Еще одной светской дамой, чье присутствие на этом балу я помню и без которой ни одно развлечение не считалось полным, была миссис Чарльз Огастас Дэвис, жена автора знаменитых «Писем Джека Даунинга». Имя «Джек Даунинг» казалось настолько неотделимым от семьи Дэвис, что в последующие годы я часто слышала, как миссис Дэвис называют «миссис Джек Даунинг». У Дэвисов была красивая дочь, которая вышла замуж за дворянина французского происхождения, но ни тот, ни другая не пережили этот брак надолго.

В старой газете за 1807 год я наткнулась на следующее брачное объявление, касающееся первой свадьбы Асторов, состоявшейся в этой стране:

Бентзон — Астор. Сочетались браком в понедельник утром, 14-го числа прошлого месяца [сентября], преподобным г-ном [Ральфом] Уиллистоном, эсквайр Эдриан Б. Бентзон с острова Санкт-Круа и мисс Магдален Астор, дочь Джона Джейкоба Астора из этого города.

Именно во время плавания по Вест-Индии мисс Астор познакомилась с мистером Бентзоном, датским дворянином из хорошей семьи, но со скромным достатком. В начале прошлого века многие амбициозные иностранцы отправлялись в ту часть света с намерением сделать состояние.

Другая дочь Джона Джейкоба Астора, Элиза, вышла замуж за графа Винсента Румпфа, который в течение нескольких лет был министром при дворе Тюильри от ганзейских городов Германии. Она была широко известна при жизни и долго помнима после смерти за свой гармоничный христианский характер. Одно из ее сочинений под названием «Пересаженные цветы» было опубликовано совместно с трудом герцогини де Бройль, дочери мадам де Сталь, с которой она была тесно связана в своих христианских трудах.

Генри Астор, брат Джона Джейкоба Астора, был первым из семьи, кто приехал в Америку. Я могу утверждать со слов покойного преп. доктора Моргана Дикса, ректора церкви Троицы в Нью-Йорке и друга всей семьи Асторов на протяжении всей жизни, что он был рядовым в гессенском полку, который сражался против наших колоний в Войне за независимость. После ее окончания он решил остаться в Нью-Йорке, где поступил на службу к мяснику на старом рынке Освего. Впоследствии он занялся более амбициозными предприятиями, стал весьма успешным предпринимателем и после смерти оставил большое состояние своей бездетной вдове. Доктор Дикс утверждал, что именно через него младший брат попал в эту страну. Как бы то ни было, Джон Джейкоб Астор отплыл в Америку пассажиром в трюме корабля под командованием кап. Джейкоба Стаута и прибыл в Балтимору в январе 1784 года. Впоследствии он отправился в Нью-Йорк, где провел свою первую ночь в доме Джорджа Дитериха, земляка, которого он знал в Германии и у которого теперь нанялся разносить пироги. Побыв у него на службе некоторое время и накопив немного денег, он арендовал собственный магазин, где продавал игрушки и немецкие безделушки. Позже он добавил к своему ассортименту шкуры и даже музыкальные инструменты, как следует из следующего объявления в нью-йоркской газете «Дейли Эдвертайзер» от 2 января 1789 года и в последующих выпусках:

Дж. Джейкоб Астор, на Куин-стрит, 81, вторым домом от Дома собраний квакеров, имеет в продаже ассортимент фортепиано новейшей конструкции,

изготовленных лучшими мастерами Лондона, которые он продает на умеренных условиях. Платит наличными за все виды МЕХОВ: И имеет в продаже количество канадской выдры, и меха для отделки, енотовых шкур и енотовых одеял, шкур ондатры и т. д. и т. п.

Похоже, что эти пианино Астора производились в Лондоне и что Джордж Астор, старший брат Джона Джейкоба Астора, был компаньоном последнего по их продаже. Действительно, на одном из них, принадлежавшем ранее семье Клинтон и находящемся ныне в штаб-квартире Вашингтона в Ньюберге, значится имя «Geo. Astor & Co., Cornhill, London»; в то время как на другом, находящемся поблизости от меня в Вашингтоне, высечена надпись «Astor and Camp, 79 Cornhill, London». Октав в них было немного, и ученик Шопена посмотрел бы на них с презрением; но на этих маленьких тонконогих инструментах вполне можно было исполнять дуэты. Мое первое знакомство с инструментальной музыкой произошло благодаря одному из таких пианино, и среди самых ранних воспоминаний моего детства — то, как мои три незамужние тетки, сестры моего отца, по очереди играли вдохновляющие шотландские мелодии на пианино Астора, стоявшем в их гостиной. Одна из их песен была особенно враждебна затворнической жизни, и она, возможно, тоже имела шотландское происхождение. Я не могу вспомнить ее точных слов, но рефрен звучал следующим образом:

I will not be a nun,

I can not be a nun,

I shall not be a nun,

I'm so fond of pleasure

I'll not be a nun.

У меня есть подлинное письмо, написанное Джоном Джейкобом Астором из Нью-Йорка 26 апреля 1826 года на имя экс-президента Джеймса Монро, деда моего мужа, которое я считаю интересным из-за его старомодного слога:

Дорогой сэр,

Позвольте поздравить Вас с почетной отставкой [от общественной жизни], и я искренне желаю Вам наслаждаться тем миром и спокойствием, на которые Вы по праву заслуживаете.

Не желая причинять Вам каких-либо неудобств в связи с займом, который я столь давно Вам предоставил, я был бы рад, если бы Вы пустили его в ход урегулирования, если не целиком, то хотя бы частично с причитающимися процентами.

Я надеюсь, дорогой сэр, что Вы и миссис Монро обладаете наилучшим здоровьем и что Вы проживете много лет, чтобы стать свидетелем процветания страны, в которую Вы внесли столь щедрый вклад.

Я с большим уважением, дорогой сэр, Ваш покорный слуга и т. д.

Дж. Дж. Астор.

Достопочтенному Джеймсу Монро.

Здесь можно отметить, что беспокойство мистера Астора по поводу финансовых обязательств мистера Монро было вовремя развеяно и долг выплачен полностью.

Многочисленные потомки Джона Джейкоба Астора могут утешать себя мыслью, что каждый доллар его огромного богатства был накоплен благодаря бережливости при ведении честной жизни.

В мои юные годы между Нью-Йорком и Гарлемом ходил старомодный дилижанс, но излюбленным местом для прогулок была западная часть города вдоль дороги, называвшейся тогда «Блумингдейл-роуд». Многие модные ньюйоркцы владели и жили в красивых загородных домах вдоль этого маршрута, а в период летней жары на время закрывали свои городские особняки. Я с удовольствием вспоминаю дом генерального консула Пруссии и миссис Джон Уильям Шмидт, и особенно их привлекательных дочерей. Мистер Шмидт, приехавший в эту страну холостяком, женился на мисс Элизе Энн Баче из Нью-Йорка. Спустя немало лет после этого события, еще до того, как у них появились собственные дети, они удочерили девочку по имени Джулия, которую я очень хорошо знала в ранней юности. Поскольку в то время в Нью-Йорке были популярны верховые прогулки, многие молодые люди и девушки, катавшиеся по Блумингдейл-роуд, останавливались у гостеприимного дома Шмидтов, давали отдохнуть лошадям и наслаждались приятной получасовой беседой с дочерями семейства. Среди прекрасных наездниц была Мэри Таллмадж, известная красавица и дочь генерала Джеймса Таллмаджа. В юности, в эпоху, когда поездки за границу совершались редко, отец сопровождал ее в Европу. Во время путешествий по континету она посетила Санкт-Петербург, где ее красота произвела настоящий фурор. Находясь там, император Николай I преподнес ей роскошную индийскую шаль. Она вернулась в Америку, вышла замуж за Филипа С. Ван Ренсселера, сына старого Патруна, и много лет жила на Вашингтон-сквер в Нью-Йорке.

Александру Гамильтону с семьей также принадлежал дом в этом очаровательном пригороде под названием «Грейндж», в котором они жили. Впоследствии им владел Герман Торн, женившийся на мисс Джейн Мэри Джонси, богатой нью-йоркской наследнице. Он прожил в этом доме всего несколько лет, после чего уехал с женой на жительство в Париж во время правления Луи Филиппа. Мистер Торн стал там самым заметным американским резидентом и вызывал зависть многих соотечественников своими щедрыми тратами. Его дочери заключили браки с иностранцами. Родом он был из Скенектади, некоторое время служил пушечным мастером на флоте США и отличался привлекательной внешностью и придворными манерами.

Джейкоб Лорилард жил в красивом доме в Манхэттенвилле, недалеко от Блумингдейл-роуд. Свою трудовую жизнь он начал сначала подмастерьем, а затем владельцем кожевенного дела, и его кожевенный завод находился на Перл-стрит. Затем вместе с братьями он занялся производством и продажей нюхательного и курительного табака, на чем, как известно, сколотил колоссальное состояние. Мое самое раннее воспоминание об этой семье относится ко временам ее великого процветания. Одну из дочерей мистера Лориларда, Джулию, вышедшую замуж за Дэниела Эдгара, я знала очень хорошо и помню визит к ней в ее прекрасный дом, где несколько лет спустя я также побывала на ее свадьбе. В то время ее мать была вдовой, и вскоре после свадьбы поместье было продано католическому ордену Святейшего Сердца Иисуса. Миссис Джейкоб Лорилард была дочерью преподобного доктора Иоганна Кристофа Кунце, профессора восточных языков в Колумбийском колледже.

Много лет назад лондонские острословы изощрялись в том, чтобы метко охарактеризовать и высмеять многочисленные экипажи одного лондонского фабриканта табака и нюхательного табака. Одно двустишие, намекающее на то, как было нажито это огромное состояние, гласило:

Who would have thought it

That Noses had bought it.

Жениха дочери этого богатого англичанина метко прозвали «Тонким знатоком». Увы, эта исконная аристократическая роскошь употребления нюхательного табака ушла в прошлое много лет назад, но последующие поколения оказываются «семи пядей во лбу» во многих других отношениях. Золотая табакерка, часто усыпанная драгоценными камнями, которую я так хорошо помню в былые дни и особенно в доме Гувернера Кембла в Колд-Спринг, где ее пускали по кругу и охотно использовали как мужчины, так и женщины, ныне не вызывает уважения иначе как родовая диковинка. Драйден, декан Свифт, По, Аддисон, лорд Честерфилд, доктор Джонсон, Гаррик, сир Джошуа Рейнольдс, Китс, Чарльз Лэмб, Гиббон, Вальтер Скотт и Дарвин были среди преданных почитателей табакерки и ее содержимого, причем некоторые из них предавались этой привычке до степени невоздержанности. Описывая свою манеру пользоваться табакеркой, Гиббон писал: «Я достал табакерку, постучал по ней, дважды занюхал табак и продолжил свою речь в обычной позе: корпус подан вперед, а указательный палец вытянут»; а Босвелл писал в ее похвалу:

Oh, snuff! our fashionable end and aim—

Strasburgh, Rappe, Dutch, Scotch—whate'er thy name!

Powder celestial! quintessence divine

New joys entrance my soul while thou art mine;

Who takes? who takes thee not? Where'er I range

I smell thy sweets from Pall Mall to the 'Change.

Хотя дух патриотизма был столь же распространен в раннем Нью-Йорке, как и теперь, мне кажется, он проявлялся несколько менее демонстративно. Однако 4 июля молодежь того времени ждала с величайшим нетерпением и радостью. У моего отца много лет было принято рано утром возить нас, детей, к Сити-холл на официальные торжества по случаю этого дня — опыт, который мы, вполне естественно, считали великой привилегией. Повдоль тротуара перед Сити-холлом временно устанавливали палатки, где выставлялась и продавалась сытная еда для толп, собравшихся помочь в праздновании этого дня. Около полудня на месте происшествия появлялось несколько воинских частей, которые занимали позиции в парке, где после ряда интересных маневров давался салют, пугавший мои детские нервы. Мальчишки, тогда как и теперь, запасались пистолетами, и человеческая жизнь порой приносилась в жертву патриотическому пылу, хотя я не помню, чтобы от таких несчастных случаев случался столбняк, как это так часто бывает в наши дни. Хлопушки и петарды тогда были в ходу, но ракеты и более сложные фейерверки еще не получили всеобщего распространения. Я не припомню, чтобы национальный флаг был особенно заметен в «славную четвертую», и у меня складывается впечатление, что этот символ патриотизма повсеместно выставлялся по праздникам лишь начиная со времен Гражданской войны.

Музыкальный мир Нью-Йорка пребывал в дремоте примерно до 1825 года, когда Доминик Линч, к великому восторгу образованных классов, привез итальянскую оперу. Благодаря его содействию мадам Малибран, ее отец синьор Гарсия и ее брат Мануэль Гарсия, который, к слову, скончался за границей в 1906 году почти в девяносто девять лет, приехали в эту страну и оставались здесь довольно долго. Я слышала много печальных преданий о Малибран, чье имя поистине бессмертно в анналах музыкального мира. Мистер Линч был лидером нью-йоркского света своего времени, обладал эстетическими вкусами и высокоразвитым голосом. Он часто исполнял прекрасные старинные баллады, столь популярные в ту эпоху. От миссис Сэмюэл Л. Хинкли, моей давней знакомой, помнившей этот случай, я слышала, что во время визита в Бостон, когда он пел пронзительную балладу Тома Мура «Среди ночной тиши», в комнате едва ли осталась хоть одна сухая пара глаз. Говоря о появлении итальянской оперы в этой стране, доктор Джон В. Фрэнсис в своем труде «Старый Нью-Йорк» отзывается о Доминике Линче так: «Этим благотворным притоком к источникам душевного наслаждения мы обязаны вкусу и утонченности Доминика Линча, щедрости директора Паркового театра Степена Прайса и выдающейся репутации венецианца Лоренцо Да Понте. Линч, уроженец Нью-Йорка, признанный глава светских и праздничных застолий, человек тонких манер и меценат с прекрасными вокальными данными и изысканным вкусом, долго стремился поднять статус нашей музыки; он был мастером английской песни, но чувствовал, основываясь на глубоком постижении музыки и знании характера своих соотечественников, что этого мало и можно достичь большего; во время пребывания в Европе он разыскал итальянскую труппу, которую его убедительное красноречие и широкий дух Прайса побудили отправиться к нашим берегам, куда они прибыли в ноябре 1825 года». Упомянутый здесь доктором Фрэнсисом Стивен Прайс был директором старого Паркового театра. Внук Доминика Линча Николас Люкер, который вместе со своей очаровательной женой, урожденной мисс Хелен К. Шелтон из Нью-Йорка, проживает в Вашингтоне, и его сын Линч Люкер унаследовали музыкальные способности своего предка.

Великие актеры той поры выступали в Парковом театре. Я также живо помню Бауэри-театр, а в последующие годы — Театр Бертона на Чамберс-стрит и Театр на Астор-Плейс. Когда в последнем в 1849 году выступал великий английский актер Уильям Чарльз Макреди, произошел бунт, вызванный ревностью между ним и его американским соперником Эдвином Форрестом. Форрест был холодно принят в Англии — как он полагал, из-за недружелюбного влияния Макреди. Хотя последнего многие считали более сильным актером, Форрест пользовался исключительной популярностью у определенной части ньюйоркцев, чьи симпатии легко завоевывались, а страсти быстро воспламенялись. В тот памятный вечер, пока Макреди играл роль Макбета, разъяренная толпа атаковала театр, и бунт удалось подавить лишь после ожесточенной схватки с участием полиции и военных, в ходе которой двадцать один человек погиб и тридцать три получили ранения.

В результате этого злосчастного соперничества и его кровавых последствий Форрест стал угрюмым человеком, а последовавшие за этим неурядицы в личной жизни еще сильнее отравили его существование. В 1850 году его жена возбудила дело о разводе в Высшем суде города Нью-Йорка, и процесс затянулся на два года. Ее представлял выдающийся юрист Чарльз О’Конор, в то время как Форрест нанял «принца» Джона Ван Бюрена, сына экс-президента. Этот судебный процесс стал одним из самых громких в анналах нью-йоркской адвокатуры. Имелось немало свидетельств морального падения обеих сторон тяжбы, однако вердикт был вынесен в пользу миссис Форрест. Она была дочерью Джона Синклера, некогда барабанщика английской армии, а впоследствии профессионального певца. Джеймс Гордон Беннетт писал о ней в «Геральд», что, «родившись и получив воспитание в суматохе и распутстве и вырастая среди непрекращающегося возбуждения, она не могла жить без него».

Мне доводилось слышать, что однажды недовольный друг спросил Джона Ван Бюрена по окончании жаркого судебного процесса, существует ли столь грязное или скандальное дело, в котором он отказался бы выступить защитником обвиняемого. На это последовал быстрый ответ: «Сначала мне нужно узнать обстоятельства дела; а что сделали вы сами?» Доктор Валентин Мотт, много лет проживший в Париже, устроил в Нью-Йорке костюмированный бал в честь принца де Жуанвиля, сына Луи Филиппа. На этом празднестве Джон Ван Бюрен появился в обычном вечернем костюме с повязанным вокруг талии красным кушаком. К немалому веселью встреченных им гостей он приветствовал их вопросом: «Узнаете ли вы меня?» Напомним, что его фамильярно называли «принцем Джоном» из-за того, что некогда он танцевал с королевой Викторией еще до ее восшествия на престол. Однажды Ван Бюрен встретил на улице Джеймса Т. Брейди, столь же способного и остроумного адвоката, незадолго до того вернувшегося из поездки в Англию. С самым покровительственным видом он поинтересовался, не видел ли тот королеву. «Конечно, — ответил мистер Брейди, — и при следующих обстоятельствах. Я шел по улице, когда случайно меня нагнала королевская карета, и едва взгляд Ее Величества упал на меня, она воскликнула: „Привет, Джим Брейди, когда ты виделся с Джоном Ван Бюреном?“» Я припоминаю еще одну забавную историю о Джоне Ван Бюрене времен моего ученичества. Усы тогда носили по большей части представители спортивной среды. Мистер Ван Бюрен, который весьма усердно ухаживал за Катариной Теодорой Дьюэр, дочерью президента Колумбийского колледжа Уильяма Александра Дьюэра (и который, к слову, так и не женился), последовал этой моде на растительность на лице, но когда девушка выразила свое неудовольствие, сбрил их и переслал ей в письме. Дочь принца Джона Ван Бюрена, мисс Анна Вандер Пул Ван Бюрен, много лет спустя вышла замуж за Эдварда Александра Дьюэра, племянника той самой Катарины Теодоры Дьюэр.

Я имела огромное удовольствие знать Фанни Кембл и ее отца Чарльза Кембла. Она была поистине королевой трагедии и приводила в восторг театральный мир Нью-Йорка своим выдающимся исполнением пьес Шекспира. Позднее, когда мне доводилось слушать ее шекспировские чтения, я воспринимала эти события как веху в своей жизни. В связи с этим я осмелюсь выразить удивление тем, что столь ласкающие слух классические английские цитаты теперь звучат крайне редко. Кажется досадным, что эпиграмматичные фразы, например, великого старого доктора Сэмюэла Джонсона стали почти архаичными. В прежние годы Байрон апеллировал к чувствам, в то время как более амбициозные цитировали греческие максимы. Изречения старых авторов вспоминались наряду с актуальными темами дня. Впрочем, нынешнее поколение, судя по всему, куда больше интересуют цитаты с биржи. Эдмунд Борк говорил, что «эпоха рыцарства прошла, а на смену ей пришла эпоха софистов, экономистов и счетоводов».

Вернувшись в Англию, Фанни Кембл опубликовала свой дневник, который она вела в Соединенных Штатах и который пришелся по вкусу далеко не всем ее американским читателям. Говорят, что в одном из своих литературных излияний она останавливалась на распространенном, по ее утверждению, в Америке обычае давать детям имена в честь античных героев и приводила в пример нью-йоркского ребенка, носившего имя Альфонсо Алонзо Агамемнон Дионисий Богардус. Сестру этого юноши, заявляла она, звали Клементина Серафима Имоджен. Думаю, это утверждение было порождено ее собственным воображением, поскольку трудно представить себе родителей, которые согласились бы сделать своих детей посмешищем столь нелепым образом. Фанни Кембл вышла замуж за Пирса Батлера, способного юриста и двоюродного брата сенатора США от Южной Каролины с тем же именем; в 1849 году они развелись, причем достопочтенный Джордж М. Даллас выступал адвокатом Фанни Кембл, а Руфус Чоут защищал ее мужа.

Фанни Эльслер, царица грации и красоты на сцене, приводила в восторг огромные залы Паркового театра. Она прибыла в эту страну под патронажем шевалье Генри Уикоффа, бродячего, но искусного искателя приключений, разбившего свой лагерь на обоих континентах. По прибытии в Нью-Йорк «божественную Фанни», как ее неизменно называли, доставили к месту назначения в экипаже, от которого ее восторженные поклонники во главе с Огюстом Бельмонтом отпрянули лошадей. Она была поистине...

A being so fair that the same lips and eyes

She bore on earth might serve in Paradise.

В нынешнюю отдаленную пору кажется почти невозможным описать ее. Она словно парила над сценой, поддерживаемая лишь окружающим воздухом. На мой взгляд, у нее никогда не было соперниц, за возможным исключением Тальони, великой шведской танцовщицы. Я видела, как Фанни Эльслер танцует краковяк и качучу, и это воспоминание останется со мной навсегда. Музыка, сопровождавшая эти танцы, обычно подбиралась из популярных мелодий того времени. Вокруг личной жизни Фанни Эльслер ходило немало мрачных слухов, но мне кажется невозможным связывать ее ангельский облик с чем-либо, кроме ее великого искусства. В Нью-Йорке ее никогда не принимали в обществе; по сути, единственным человеком, связанным со сценой в мои ранние годы, у кого был доступ в свет, являлась Фанни Кембл.

Мы посещали Голландскую реформатскую церковь в Нью-Йорке, пастором которой долгие годы был преп. д-р Джейкоб Бродхед. Мои тетки, однако, ходили в одну из трех коллегиальных церквей в нижней части города, и я иногда сопровождала их; поскольку кафедры часто менялись, я вполне привыкла слушать всех трех священников. Этот замечательный триумвират составляли: преп. д-р Джон Нокс, снискавший любовь паствы кротким и проникновенным служением; преп. д-р Томас Де Витт, глубокий теолог и галантный джентльмен; и преп. д-р Уильям К. Браунли с его разительным шотландским акцентом, обличавший то, что он неизменно называл «паперизмом» (папством), и напоминавший старого Джона Нокса — ту докучливую занозу в боку несчастной Марии Стюарт. В последние годы жизни д-р Браунли перенес удар паралича, лишивший его речи, и его католические противники воспользовались этой возможностью, чтобы пустить слух, будто его постигла кара небесная.

В ту пору в епископальной церкви Нью-Йорка сияло немало ярких звезд. Преп. д-р Уильям Берриан был уважаемым ректором церкви Св. Иоанна, которая тогда, как и теперь, являлась капеллой Троицкого прихода. Преп. д-р Фрэнсис Л. Хоукс был популярным ректором церкви Св. Фомы на углу Бродвея и Хьюстон-стрит. Он был уроженцем Северной Каролины, но, как говорят, отчасти имел индейские корни. С удовольствием вспоминаю его виртуозное проведение епископального богослужения. Во время Гражданской войны он дал своим прихожанам ясно понять, что его симпатии на стороне Юга, и поскольку большинство из них не разделяло его взглядов, он переехал в Балтимору, где его окружала более близкая по духу атмосфера.

Преп. д-р Стивен Х. Тинг-старший был ректором епископальной церкви Св. Георгия в нижней части города. Он был теологом школы низкой церкви и пользовался глубоким уважением всех своих коллег. Его сын, преп. д-р Стивен Х. Тинг-младший, полностью разделял взгляды отца и запомнился как евангельский проповедник исключительной силы и широкого влияния. Летом 1867 года он проповедовал вопреки канонам епископальной церкви в методистской церкви Св. Джеймса в Нью-Брансуике (штат Нью-Джерси), самовольно вторгшись тем самым в приходы преп. д-ра Альфреда Стаббса и преп. д-ра Эдварда Б. Боггса из того же города. Его суд вызвал сенсационный интерес и завершился, как помнится, обвинительным приговором. Поведение Тингов, отца и сына, с юмором описал известный тогда острослов Энтони Бликер в следующих стихах:

Tyng, Junior.

I preach from barrels and from tubs,

In spite of Boggs, in spite of Stubs;

I'll preach from stumps, I'll preach from logs,

In spite of Stubs, in spite of Boggs.

Tyng, Senior.

Do, Steve; and lay aside your gown,

Your bands and surplice throw them down;

A bob-tail coat of tweed or kersey

Is good enough at least for Jersey.

Tyng, Junior.

What if the Bishops interfere,

And I am made a culprit clear;

Can't you a thunderbolt then forge,

And hurl it in the new St. George?

Tyng, Senior.

Be sure I can and out of spite

A wrathy sermon I'll indite;

I'll score the court and every judge

And call the whole proceedings fudge;

And worse than that each reverent name

I'll bellow through the trump of fame;

With Bishop Potter I'll get even,

And make you out the martyr Stephen.

Преп. д-р Орвилл Дьюи, славившийся интеллектуальными достижениями, проповедовал в унитарианской церкви на Мерсер-стрит. В последующие годы его проповеди были изданы, и, насколько мне известно, их до сих пор читают с большим интересом и удовольствием. Архиепископ Джон Хьюз, которого я знала довольно хорошо, был главной силой в Римско-католической церкви. Он пользовался всеобщим уважением и, разумеется, обладал огромным влиянием. Как рассказал мне много лет назад один католик, во время одного из визитов архиепископа в церковь Св. Петра он отчитал прихожан за их замкнутость, воскликнув: «Вы запираете свои скамьи и изгоняете цвет нации».

Я очень хорошо знала преп. Чарльза Константина Пейза, первого католического священника местного происхождения, служившего в церкви Св. Иосифа на Шестой авеню. Он был итальянского происхождения и отличался редкой привлекательностью. Вдобавек к приятной внешности он обладал необычайно общительным характером и потому был желанным гостем. Он скромно баловался музами, и у меня сохранилось несколько его поэтических сочинений, одно из которых было обращено ко мне. Несмотря на восхищение, которое он вызывал у мужчин и женщин независимо от вероисповедания, жизнь казалась ему малопривлекательной. Архиепископ Хьюз отправил его на небольшой приход на Лонг-Айленде, где после долгих и усердных трудов он завершил свой земной путь. Рассказывают анекдот об этом благочестивом человеке, и я верю, что он правдив. Молодая женщина, совершенно забыв о приличиях и условностях жизни, но имея ярко выраженные брачные склонности, предложила отцу Пейзу свое состояние, сердце и руку. С достоинством он посоветовал ей отдать сердце Богу, деньги — беднякам, а руку — тому, кто попросит ее. До того как стать настоятелем церкви Св. Иосифа в Нью-Йорке, отец Пейз, являвшийся близким другом Генри Клея, служил капелланом Сената США в течение части 22-го Конгресса. Как в столице, так и в Нью-Йорке он пользовался исключительной популярностью, обращая многих в веру, особенно среди молодых девушек, и проповедовал в церквях, заполненных до такой степени, что с трудом удавалось найти даже стоячие места.

Я не могу обойти вниманием католическое духовенство без упоминания преп. Феликса Варелы, священника испанского происхождения и, как говорят, благородных кровей, которого направили с Кубы в Испанию в качестве депутата кортесов от его родного острова. Его церковью была церковь Св. Петра на Баркли-стрит. Трудно подобрать слова, чтобы в полной мере воздать должное его жизни самоотречения и преданности заветам своего Божественного Учителя. Поэтому с радостью рассказываю следующую историю, за правдивость которой могу поручиться. Полицейский обнаружил красивую пару серебряных подсвечников у бедного несчастного человека, и поскольку на них стоял отчетливый герб, арестовал его. По пути в тюрьму подозреваемый взмолился о возможности повидать отца Варелу хоть на минуту, и поскольку его дом лежал по дороге к участку, конвоир удовлетворил просьбу. Этот добрый священник с большим смущением сообщил полицейскому, что подсвечники прежде принадлежали ему и что он сам отдал их арестованному, чтобы тот купил еды семье. Мой отец настолько глубоко сочувствовал образу жизни и характеру этого священника, что, будучи другого вероисповедания, редко слышал его имя без выражения восхищения его судьбой и личностью.

На Франклин-стрит находилась французская протестантская церковь, пастором которой был преп. д-р Антуан Веррен, чья жена приходилась дочерью Томасу Хаммерсли. Я также прекрасно помню пресвитерианскую церковь на Лайт-стрит напротив Сент-Джонс-парка, настоятелем которой являлся преп. д-р Самуил Х. Кокс, дядя покойного епископа Артура Кливленда Кокса из епископальной церкви. Доктор Кокс был видным борцом с рабством, и когда мы жили на Хьюберт-стрит, за углом, эту церковь забросала камнями толпа, поскольку настоятель слишком вольно выражал свои антирабовладельческие взгляды.

Порядок проведения похорон в прежние дни в Нью-Йорке существенно отличался от обычаев, принятых ныне. В то время как гробы состоятельных людей изготавливались целиком из красного дерева и без ручек, насколько я всегда понимала, последователи иудейской веры хоронили усопших в сосновых гробах, полагая, что эта древесина долговечнее. Распорядители похорон носили трехъярдные белые льняные шарфы с розеткой из того же материала на одном плече, которые вместе с парой черных перчаток всегда преподносились семьей. Изначально предполагалось, что после похорон из этого льняного шарфа можно будет сшить рубашку. Похороны из церквей были не столь обычны, как в настоящее время. Если тело предавалось земле в городской черте, все присутствующие на служце, включая семью, шли на кладбище пешком. Женщин на похоронах увидеть было нельзя.

Однако весь общий тон нью-йоркского света был куда более строгим, чем теперь. Иногда, например, лица, оказавшиеся под тенью сомнения, недостаточно сильной для тюремной камеры, чувствуя свой позор, бежали в Техас. Вместо того чтобы оставлять на визитках привычную пометку P.P.C., использовали буквы G.T.T., означавшие, что самоизгнанный неудачник «убыл в Техас» (gone to Texas). Я всегда понимала, что в Великобритании преступивший закон отправлялся на Континент, где часто получал возможность кануть в лету. Таким образом обе страны избавлялись от патриотов, которые «покинули родину ради блага родины». В качестве примера помню, как в юности слышала об англичанине по фамилии де Рус, имевшем скверную привычку тасовать карты по собственному усмотрению. Когда сотоварищи наконец поймали его за руку, он поспешно уехал на Континент.

В 1842 году шлюп ВМС США «Сомерс» прибыл в Нью-Йорк, и страну потрясли рассказы о событиях, вошедших в историю как «мятеж на „Сомерсе“». Командиром корабля был коммандер Александр Слиделл Маккензи, чьей изначальной фамилией была Слиделл. Он приходился братом достопочтенному Джону Слиделлу, в свое время сенатору США от Луизианы, который во время Гражданской войны на пути в Англию в качестве представителя Южной Конфедерации на борту судна «Трент» был захвачен в плен капитаном Чарльзом Уилксом из ВМС США. Итогом предполагаемого мятежа стала казнь через повешение на нок-реи Филипа Спенсера, сына известного нью-йоркского адвоката Джона С. Спенсера, военного секретаря президента Тайлера, а также двух матросов — Сэмюэла Кромвелла и Элиши Смолл. Их обвиняли в заговоре с целью захвата корабля и убийства офицеров или отправки их в дрейф. Находясь далеко от родных портов и не зная, насколько дух недовольства охватил команду, Маккензи посоветовался с офицерами корабля о том, как ему поступить. Следуя их совету и ограничившись лишь предварительным допросом свидетелей без официального судебного разбирательства и заслушивания показаний защиты, они, как уже было сказано, были преданы внесудебной казни.

Я рассуждаю с точки зрения нью-йоркского юридического сообщества, поскольку почти все знакомые моего отца были профессиональными юристами. Мир был потрясен, узнав, что трех человек отправили на тот свет без суда и следствия. Спенсер был юношей девятнадцати лет и служил мичманом. Хотя действия капитана Маккензи были одобрены следственной комиссией, созванной по его делу, а также корпоративным духом флота, общественное возмущение оказалось столь сильным, что был назначен трибунал. Его двухмесячный суд проходил на Бруклинской военно-морской верфи и завершился вердиктом «не доказано». Судьей-адвокатом суда выступал мистер Уильям Х. Норрис из Балтиморы, а защиту Маккензи осуществляли мистер Джордж Гриффит и мистер Джон Дьюер; последний был видным нью-йоркским юристом и дядей жены капитана Маккензи. По просьбе достопочтенного Джона С. Спенсера Бенджамин Ф. Батлер и Чарльз О’Конор, лидеры нью-йоркской адвокатуры, официально обратились за разрешением задавать вопросы, одобренные судом, и представлять свидетельские показания, но в просьбе было отказано — «так что», как выразился Томас Х. Бентон, «в ходе долгого посмертного разбирательства, устроенного мальчику после его кончины, отцу не позволили задать ни единого вопроса в пользу его сына». Спустя шестьдесят девять лет, судя по рапорту Маккензи в военно-морское министерство, кажется, будто ему были свойственны черты средневекового суеверия. Он рассказывает о том, что Спенсер раздавал деньги и табак матросам, вел себя с ними чрезвычайно панибратски, странно сверкал глазами и, наконец, имел привычку развлекать матросов, щелкая челюстями. Маккензи заявлял в официальном отчете, что этот юноша «обладал способностью вывихивать челюсть и путем соударения костей точно и виртуозно исполнять самые разные мелодии». Джеймс Фенимор Купер высказывал мнение, «что степень извращенности ума, проявленная Маккензи во всей этой истории, такова, что никакой анализ его мотивов не поддается никаким последовательным принципам человеческого поведения»; а выдающийся государственный деятель Томас Х. Бентон, чей критический и пространный разбор всего дела убеждает непредвзятые умы, заявлял, что эти трое «умерли невиновными, о чем расскажет и покажет история».