«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Среди приятных воспоминаний моей юности — обеды, которые давал мой отец, когда выдающиеся люди той поры собирались за его гостеприимным столом. В то время в Нью-Йорке все профессиональные повара и состоявшие у них на службе официанты были цветными людьми. Дворецкие тогда еще не были известны. Это также было до наступления времен обслуживания à la Russe, и я помню, как во время некоторых из таких приемов видела седло из оленины, в то время как на противоположном конце стола неизменно красовалась вестфальская ветчина. Свежий лосось считался блюдом pièce de résistance. Всегда подавалось множество разных вин, и много лет спустя в беседе с губернатором Уильямом Л. Марси, который был горячим другом моего отца, он сказал мне, что присутствовал на одном из таких приемов, где подавали семь различных сортов вина. Я особенно помню обед, данный им в честь Мартина Ван Бюрена. Тот в то время занимал пост вице-президента Соединенных Штатов и прибыл в Нью-Йорк в сопровождении Джона Форсайта из Джорджии, члена кабинета Джексона. Среди гостей, приглашенных на встречу с ним, были Гулиан К. Верпланк, Томас Моррис, Джон С. Гамильтон, Филипп Хон и Уолтер Боун. За день до этого обеда мой отец получил от мистера Ван Бюрена следующую записку:

Дорогой сэр,

Наш друг мистер Форсайт находится у меня, и вы должны прислать ему приглашение пообедать с вами завтра, если, как я полагаю, мне выпадет эта честь.

Искренне ваш,

М. Ван Бюрен. Воскресенье, 9 июня '33.

Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру.

Мартин Ван Бюрен был политическим другом моего отца почти с самого раннего его совершеннолетия. Через два года после того, как он был назначен судьей по делам о наследствах и опеке, он получил от мистера Ван Бюрена следующее конфиденциальное письмо. Как видно, это было еще до того времени, когда он стал полностью писать приставку «Ван» к своей фамилии:

Лично.

Дорогой сэр,

Мистер Хойт хочет, чтобы я развеял ваши опасения относительно выборщика. Я правдиво изложу вам положение дел. Мое искреннее убеждение заключается в том, что мы преуспеем; в то же время я вынужден признать, что этот вопрос полон трудностей. Если бы члены [коллегии] сейчас и без постороннего влияния уладили это дело, результат был бы предрешен. Но я знаю, что необычайные усилия предпринимались и предпринимаются внештатными друзьями Адамса и Клея, чтобы добиться объединения их сил в пользу раздельного бюллетеня. Взгляните на «Национальный журнал» от 23-го числа, и вы найдете там статью, подготовленную с тщательностью, чтобы оказать там влияние. Еще несколько месяцев назад мистер Адамс возмутился бы подобной публикацией. Именно отчаянное положение его дел привело его к этому. Друзья Клея (даже допуская, что у Адамса больше сил, чем может быть) не надеются провести его (Клея) в палату представителей, если не получат часть этого штата. Неминуемый упадок Адамса в других частях страны и неизвестность его влияния на востоке тревожат его друзей по тому же вопросу. Таким образом, обе стороны принуждены прибегнуть к отчаянным мерам. За пределами Новой Англии Адамс теперь не имеет оснований рассчитывать более чем на свои три или четыре голоса в Мэриленде. Частичное поражение на востоке может поэтому опустить его ниже западных голосов мистера Клея, и если окажется, что он (Адамс) не сможет пройти в палату, голоса запада отойдут к Кроуфорду. Если не произойдет ничего существенного, что могло бы изменить нынешнее положение вещей, мы надеемся сорвать их планы здесь. Но если вы проиграете выборы в Ассамблею, невозможно предсказать, какой эффект это может произвести, и моя главная цель столь подробно излагать вам это — заклинать вас уделить этому вопросу самое пристальное внимание. Относительно выборов губернатора нет никаких сомнений. Я не склонен проявлять излишнюю уверенность, но я утверждаю, что дело обстоит именно так. Однако именно на Ассамблею смотрят заинтересованные лица, и разница в десять членов будет (при той информации, которой члены смогут располагать, когда приступят к делу) решающей в мнении нынешней палаты относительно облика следующей. Существуют иные точки зрения, которые я не могу сейчас вам изложить, в которых описываемый мной результат может серьезно повлиять на главный вопрос. Поэтому умоляю вас отнестись к этому делу со всей серьезностью. Будьте осторожны с этим. Ваш город — место сплетен, и то, что вы говорите одному человеку по секрету, вскоре оказывается на устах сотен. Вы можете повлиять на наших друзей по этому вопросу, не связывая меня с этим. Сделайте это.

Ваш искренний друг,

М. В. Бюрен. Олбани, 28 октября 1824 года.

Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру.

Упомянутый в первом предложении этого письма мистер Хойт — это Джесси Хойт, еще один политический друг моего отца, который при администрации Ван Бюрена занимал пост сборщика портовых пошлин в Нью-Йорке. Во время моего детства на Лонг-Айленде он время от времени навещал моего отца, а в последующие годы жил напротив нас на Хьюберт-стрит. Он был первым, кто наглядно продемонстрировал мне вероломство мужчин. Будучи совсем маленьким ребенком, я согласилась на прокол ушей, и мистер Хойт вызвался прислать мне пару коралловых сережек, но своего обещания не выполнил. Я помню, как несколько лет назад читала несколько писем, адресованных Хойту «принцем» Джоном Ван Бюреном, которые тот начинал словами: «Дорогая Джессика».

Убранство стола в то время было самым простым и невычурным. Ведра для охлаждения вина находились в каждом благоустроенном доме, но цветочные украшения появлялись редко. На обедах моего отца, дававшихся по особым случаям, всегда использовалось красивое старое серебро, большая часть которого раньше принадлежала семье моей матери. Вилки и ложки были из массивного чеканного серебра, а ножи изготавливались из стали и имели ручки из слоновой кости. Десертом неизменно было мороженое, которое подавалось высокими пирамидами, причем единственным вкусом была ваниль, получаемая прямо из стручков, поскольку готовые экстракты тогда еще не были известны. Я не помню, чтобы на каком-либо хорошо сервированном столе подавали ледяную воду, так как современные приспособления для ее хранения еще не появились, а холодную воду всегда можно было достать из колонок во дворе. Настольные приборы для специй, ныне почти вышедшие из употребления, содержавшие обычные приправы, являлись обязательными; в то же время скатерти и салфетки, использовавшиеся в нашем доме, импортировались из Ирландии и в некоторых случаях несли на себе герб Соединенных Штатов с его девизом «E Pluribus Unum». Обеденный стол моего отца вмещал двадцать человек, а обеденное время назначалось на три часа. Эти светские мероприятия нередко длились много часов, и когда возникала необходимость, стол освещался лампами со спермацетовым маслом и свечами в канделябрах. Это были дни, когда мужчины носили сорочки с манишками из рюшей и высокие сапоги.

У меня до сих пор хранится письменное согласие Уильяма Б. Астора, сына Джона Джейкоба Астора, на приглашение на обед от моего отца, написанное на очень маленьком листке почтовой бумаги и сложенное по принятой тогда моде:

Мистер У. Астор почтет за честь пообедать сегодня с мистером Кэмпбеллом в соответствии с его любезным приглашением.

28 мая.

Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру. Хьюберт-стрит.

Я хорошо помню мужской обед, устроенный моим отцом, когда я была ребенком, и среди гостей на нем был Филипп Хон, один из самых деятельных и энергичных мэров, которые когда-либо были у города Нью-Йорка. Сегодня он наиболее известен своим примечательным дневником, отредактированным Баярдом Такерманом, который представляет собой подлинную сокровищницу событий, относящихся к современной истории города. Мистер Хон обладал прекрасной внешностью, изысканными манерами и поистине был одним из благороднейших созданий природы. Много лет назад Арент Скайлер де Пейстер, которому я обязана многими преданиями раннего нью-йоркского общества, рассказывал мне, что однажды между Филиппом Хоном и его братом Джоном, успешным аукционистом, состоялся разговор, в ходе которого последний ратовал за то, чтобы они приняли фамильный герб. Ответ Филиппа был характерен для этого человека: «У меня не будет никаких других гербов, кроме тех, что даровал мне Всемогущий Бог».

В связи с этим и по поводу геральдических знаков и их сопровождения мне сообщили, что достопочтенный Дэниел Мэннинг, министр финансов в администрации Кливленда, использовал на некоторых своих пригласительных билетах герб с девизом: «Aquila non capit muscas» («Орел не ловит мух»). Это наводит меня на мысль о следующем анекдоте из словаря цитат, переведенного на английский язык в 1826 году Д. Н. Макдоннелом: «Касти, итальянский поэт, бежавший из России из-за написания едкой поэмы, в которой он подверг суровой критике царицу и некоторых ее фаворитов, нашел убежище в Австрии. Иосиф II, столкнувшись с ним, спросил, не боится ли он подвергнуться наказанию здесь, равно как и в России, за оскорбление его высокого друга и союзника. Невозмутимым ответом барда было: „Aquila non capit muscas“». Впрочем, сэр Фрэнсис Бэкон опередил всех, поскольку задолго до рождения и Мэннинга, и Касти он употребил именно эти слова в своей «Юрисдикции маркграфств».

В мои ранние годы Джон Х. Контуа содержал сад-кафе-мороженое на Бродвее близ Уайт-стрит, и это было первое заведение подобного рода, насколько мне известно, в Нью-Йорке. В летние месяцы оно было излюбленным местом для многих, кто искал прохлады и приятного общества, где они могли отведать мороженого под тенистыми лозами и декоративной решеткой. Мороженое подавалось в высоких стаканах, и плата за него составляла двенадцать с половиной центов. Пяти- и десятицентовые монеты, разумеется, еще не были известны, но в обращении находился мексиканский шиллинг, эквивалентный двенадцати с половиной центам, и мексиканская же четверть доллара.

В мои ранние годы не существовало таких мест, как закусочные и чайные, а единственным респектабельным рестораном было «заведение питания» Джорджа В. Брауна, которое охотно посещали жители Нью-Йорка. У владельца была очень хорошенькая дочь, миссис Коулз, которая оказалась в центре внимания публики летом 1841 года как героиня ссоры между Огюстом Белмонтом и Эдвардом Хейвордом, видным южнокаролинцем, за которой последовала дуэль в Мэриленде, на которой Белмонт, как говорят, был ранен настолько серьезно, что шрамы остались у него до конца жизни.

Магазин Александра Т. Стюарта на углу Бродвея и Чеймберс-стрит был модным универсальным магазином готового платья и долгие годы не имел заметных соперников. Уильям И. Тенни, Хорас Хинсдейл, Генри Гелстон, а также Фредерик и Генри Г. Марканды были ювелирами. Магазин Тенни находился на Бродвее возле Мюррей-стрит; магазин Гелстона располагался под Астор-Хаусом на углу Баркли-стрит и Бродвея; магазин Хинсдейла — на восточной стороне Бродвея и Кортландт-стрит; а Марканды занимали помещение на западной стороне Бродвея между Кортландт-стрит и Дей-стрит.

Джеймс Лири удерживал пальму первенства в Нью-Йорке как модный шляпник, и его лавка находилась на Бродвее под Астор-Хаусом. Как это было принято тогда среди представителей его ремесла, он держал индивидуальные болванки для тех из своих клиентов, у которых были головы необычных размеров. В витрине своего магазина он иногда выставлял болванку замечательной величины, которая предназначалась для подгонки шляп выдающейся троицы: Дэниела Уэбстера, генерала Джеймса Уотсона Уэбба и Чарльза Огастеса Дэвиса. Мисс Анна Лири из Ньюпорта, его дочь и набожная католичка, получила от Папы Римского титул графини.

Самым известным отелем в Нью-Йорке до появления Астор-Хауса был Сити-Отель на нижней части Бродвея. Мне сообщили, что участок, на котором он стоял, до сих пор принадлежит представителям семьи Борил, потомкам первого Джона Джейкоба Астора. Другим, но уже более позднего периода, был Американский отель на Бродвее близ Астор-Хауса. Изначально это был городской особняк Джона К. Ван ден Хейвела, члена одного из самых элитарных семейств Нью-Йорка. После смерти мистера Ван ден Хейвела этот дом перешел во владение его зятя Джона К. Гамильтона, который переоборудовал его в отель. Его владельцем был Уильям Б. Коззенс, который столь долго и благополучно был известен как отельер. В то же время он заведовал единственным отелем в Вест-Пойнте, и тот был назван в его честь. Если в живых остались офицеры армии, которые были кадетами в период управления Коззенса, они с удовольствием вспомнят его любезное обращение и привлекательные манеры. Загородная резиденция мистера Ван ден Хейвела находилась в окрестностях Девяностой улицы с видом на реку Гудзон. Другими его дочерьми были Сьюзен Аннетт, которая вышла замуж за мистера Томаса С. Гиббса из Южной Каролины, и Жюстина, ставшая женой Гувернера С. Бибби, кузена моего мужа.

Насколько я помню Юнион-сквер впервые, он находился на окраине города. Несколько красивых домов было построено там за несколько лет до того Джеймсом Ф. Пенниманом, зятем мистера Сэмуэла Джадда, причем последний сколотил огромное состояние на производстве и продаже масел и свечей. Мисс Лидия Кейн, сестра старшего Де Ланси Кейна и известная остроумница того времени, однажды показывала каким-то приезжим достопримечательности Нью-Йорка и, проходя мимо этих домов, услышала вопрос, кем они заняты. «Этот, — ответила она, указав на тот, в котором жили сами Пеннирамы, — занят одним из illuminati этого города».

Роберт Л. Стюарт и его брат Александр были владельцами крупного магазина сладостей на углу Чеймберс-стрит и Гривич-стрит под фирменным наименованием R. L. & A. Stuart. Их заведение было излюбленным местом детей того времени, которые были столь же падки на сладкое, как и их более поздние преемники. «Колотая карамель» была фирменным товаром этой компании и продавалась по очень низкой цене. Александр Стюарт часто сам обслуживал покупателей, и в детстве я нередко болтала с ним через прилавок. Он никогда не был женат.

Главными рынками были Вашингтонский на Северной речке и Фултонский на восточном берегу. Закупкой продуктов всегда занималась хозяйка каждого дома в сопровождении слуги с большой корзиной. В сезон маленькие девочки носили клубнику от двери до двери, выкрикивая свое предложение по мере продвижения; а в летние месяцы горячую кукурузу, которую носили в закрытых сосудах, сделанных специально для этой цели, продавали цветные мужчины, чьи крики были слышны в любой части города.

Пекарня миссис Исаак Сайр была важной лавкой для всех домохозяек, и ее домашнее печенье с пряностями и фунтовые кексы пользовались огромным спросом. Ее сливовый пирог также был исключительно хорош, и интересен тот факт, что именно она ввела обычай продавать пироги в коробках для свадеб. Ее лавка просуществовала необычайно много лет и, насколько мне известно, возможно, существует до сих пор и содержится кем-то из ее потомков.

Я не должна упускать из виду одну своеобразную привычку, которая в нынешний благодатный век, когда старух больше не осталось, кажется довольно странной. Женщина сразу после замужества надевала чепец из какой-нибудь легкой ткани, который она неизменно завязывала лентами под подбородком. Большинство пожилых женщин приходили в ужас при мысли о седых волосах, и сразу после их появления приобретались накладные челки, поверх которых носили чепцы. Я хорошо помню, что некоторые из самых видных женщин того времени скрывали прекрасные волосы столь гротескным образом. Лысые мужчины не допускались, и средством от этого служили накладки или парики. Объявления о помолвке носили решительно неформальный характер. Когда наступало подходящее время для того, чтобы посвятить мир в тайну молодой пары, они прогуливались по Бродвею рука об руку, тем самым возвещая, что их свадьба не за горами.

Обед, данный в мои юные годы моими родителями мистеру и миссис Уильям К. Ривз, до сих пор таится в моей памяти. Мистер Ривз только что был назначен на свою вторую миссию во Францию и вместе с женой собирался отплыть к новому месту службы. Я помню, что это был пышный прием, но единственные гости, которых я помню помимо виновников торжества, — это мистер и миссис Джеймс А. Гамильтон. Он был сыном Александра Гамильтона и в то время занимал пост федерального прокурора США в Нью-Йорке. Кажется поистине странным, что остальные гости ускользнули из моей памяти, но головной убор, надетый миссис Гамильтон, поразил мое детское воображение, и я никогда его не забывала. Вспоминая тот случай, я вижу ее прекрасное лицо, увенчанное огромным пушистым розовым чепцом. Эти мистер и миссис Гамильтон были родителями Александра Гамильтона третьего, который женился на Анжелике, дочери Матурина Ливингстона, и которая, кстати, насколько я помню, была одной из самых изящных танцовщиц и признанных красавиц своего времени.

Томас Моррис, сын Роберта Морриса, великого финансиста Революции, был другом моего отца на протяжении всей жизни. Он был искусным рассказчиком, и я помню много разговоров о его ранней жизни, часть которой прошла в Париже в его знаменитой Политехнической школе. Один эпизод, связанный с его биографией, особенно интересен. Когда сребролюбивый Луи Филипп, бывший тогда герцогом Орлеанским, странствовал по этой стране, обучая на своем родном языке «молодой разум тому, как надо мыслить», он некоторое время был гостем мистера Морриса. Несколько лет спустя, когда Джон Грейг, шотландец и видный гражданин Канандаиги, штат Нью-Йорк, собирался отплыть во Францию, мистер Моррис дал ему рекомендательное письмо к герцогу. По прибытии в Гавр после долгого плавания он к своему величайшему удивлению обнаружил, что Луи Филипп удобно устроился на троне Франции. В этих изменившихся обстоятельствах он колебался, стоит ли вручать свое письмо, но после зрелого раздумья добился аудиенции у нового короля; и приятно отметить как свидетельство человеческой природы, что его встретили с распростертыми объятиями. Король отнюдь не забыл гостеприимства, оказанного ему в Америке, и особенно многочисленных любезностей со стороны семьи Морриса. Женой мистера Морриса была мисс Сара Кейн, дочь полковника Джона Кейна, и она была прекрасна даже в зрелые годы. Она также обладала остроумием, столь характерным для Кейнов, которые, между прочим, были кельтского происхождения и происходили от Джона Кейна, приехавшего из Ирландии в 1752 году. Она была теткой первого Де Ланси Кейна, который женился на хорошенькой Луизе Лэнгдон, внучке Джона Джейкоба Астора. Их дочь Эмили Моррис часто бывала в нашем доме. Она славилась как красотой, так и остроумием. Я помню несколько стихотворений, обращенных к ней, из которых мне памятны лишь следующие строки:

That calm collected look,

As though her pulses beat by book.

Другим близким другом моего отца был Фредерик де Пейстер, который позднее стал президентом Нью-Йоркского исторического общества. Он неизменно пил с нами воскресный чай и всегда получал самый теплый прием от младших членов семьи, у которых он пользовался большой любовью. Он обожал детей и приводил наши юные сердца в восторг периодическими подарками в виде бойцовых цыплят, которые мгновенно становились всеобщими любимцами.

В 1823 и 1824 годах симпатии моего отца были всецело на стороне греков в их борьбе за независимость от турецкого владычества. Напомним, что это было то самое дело, которому Байрон посвятил свои последние силы. Общественные настроения по всей стране накалились до предела, и собрания проводились не только с целью оказания моральной поддержки и воодушевления греков, но и для сбора средств им в помощь. Среди тех, к кому обратился мой отец, был его друг Рудольф Буннер, весьма видный гражданин Освего, штат Нью-Йорк. Хотя он был юристом, он не практиковал по специальности, а посвятил себя главным образом своим обширным земельным владениям в округе Освего. Он был богат и щедр, жил на широкую ногу и был красноречивым политическим оратором. Он отслужил один срок в Конгрессе, где, как и везде, считался человеком выдающихся способностей. Он скончался около 1833 года почти семидесяти лет от роду. Выдающийся нью-йоркский юрист Джон Дуэр женился на его дочер Анна, от которой у него было тринадцать детей, и одна из них, Анна Генриетта, вышла замуж за покойного Пьера Париса Ирвинга, племянника Вашингтона Ирвинга и в одно время настоятеля епископальной церкви в Нью-Брайтоне, Статен-Айленд. Письмо мистера Буннера в ответ на призыв моего отца небезынтересно и приводится ниже:

Oswego, 12 Jan'y 1824.

Дорогой сэр,

Хотя я еще не писал вам, вы не были забыты. И вас нельзя так легко стереть из моей памяти, как могло бы показаться из-за моей небрежности. По правде говоря, немногие люди произвели на меня столь глубокое впечатление уважения, как вы; в вашем характере есть нечто открытое и чистосердечное, что, пусть и не свойственное мне самому, настолько близко моим чувствам, что я буду крайне сожалеть, если моя привычная лень позволит мне потерять такого друга. Вашу просьбу в пользу греков будет трудно исполнить. Если я могу скромно внести свой вклад в их успех своими усилиями здесь, они не будут ими обделены, но боюсь, что angusta res domi может давить на нас слишком сильно, чтобы позволить себе действенную благотворительность. Если бы вам понадобилось пятьсот человек ростом в шесть футов, с жилистыми руками и закаленной конституцией, смельчаков и отчаянных сорвиголов, которые готовы были бы проехать на бушеле кукурузы и галлоне виски на человека с края света до Константинополя, мы могли бы предоставить их вам, но я сомневаюсь, смогли бы они собрать деньги на оплату проезда от Гибралтарского пролива и выше. Тем не менее попытка будет предпринята, и если мы не можем показать себя богатыми, мы по крайней мере проявим добрую волю. Хотя Греция трогает немногих поселенцев-янки через посредство классических ассоциаций, народ, борющийся за освобождение от чужеземного ига, неизменно находит горячие сердца в каждом уроженце диких мест. Мы восхищаемcя вашими благородными усилиями, и если мы не подражаем вам, то лишь потому, что наши кошельки так же пусты, как толста черепная коробка беотийца. Мы так мало знаем о том, что на самом деле замышляется в кабинетах Европы, что вынуждены слепо верить газетным сообщениям, и мы, возможно, глупы, надеясь, что Священный союз намерен взять испанскую часть Нового Света под свою защиту. В таком случае наши лесные жители с проворством белок бросились бы на помощь возрожденным испанцам, и, возможно, именно там мы смогли бы вести борьбу за всеобщую Свободу более эффективно, чем при Фермопилах или Марафоне. Действительно, там мы могли бы нанести удар, который сокрушил бы самые глубокие основы деспотической власти так, чтобы ни искусство, ни сила уже не смогли собрать и сцементировать разрозненные элементы. Мы слишком далеки от Греции, чтобы заставить турок почувствовать нашу физическую силу, и то, что мы можем сделать посредством денег и сочувствия, — лишь малость по сравнению с тем, что мы могли бы сделать, будь они настолько близко, чтобы мы могли вдобавок излить поток вооруженного северного населения, дабы смести их берега и сокрушить тиранов подобно одному из их палящих ветров. Тем не менее сочувствие — это великая сила, и сочувствие свободной нации, подобной нашей, не утратит своего морального воздействия. Я сильно на это рассчитываю. Это более утонченный и рациональный вид рыцарства — этот интерес и участие к судьбам народов, борющихся за то, чтобы сокрушить жезл угнетателя, и это следует поощрять даже там, где это не направлено на то, чтобы придать этому всю подобающую силу. Те, кто стал бы охлаждать этот пыл, кто рассуждал бы о том почему и зачем, должны помнить, что подобные вещи не могут быть вызваны человеческим искусством — они должны бурно прорваться из самой природы человека и быть направлены его мудростью на благо ближнего... Все мы здесь — истинные радикальные демократы, и хотя некоторые из нас пришли в одиннадцатый час, мы не повернем назад, но пойдем вперед — вперед — вперед, пусть даже наверняка упустив свою медную плату. Поистине в этом и заключается разница между истинным убеждением и расчетливой политикой, которая принимает ту или иную сторону в зависимости от того, что считает выигрышной позицией. Обращенный политик столь же уперт в своей вере, как и тот, кто родился в ней. Человек изворотливый меняет свою позицию в зависимости от меняющегося облика политических небес. Один играет в игру — другой видит столько же реальности (или думает, что видит) в политике, сколь и в своих домашних делах, и относится к первому так же серьезно, как и ко второму.

Salve — Καὶ Χαῖρε

Р. Буннер.

8 часов.

Я собрал полноценное собрание для ваших греков и обнаружил в своих людях больше твердости, чем надеялся. Мы кое-что сделаем по всей стране — мы заставили пасторов взяться за дело, и по шиллингу с носа составит хорошее пожертвование. Мы думаем, что сможем дать вам 4 или 5 сотен долларов.

Мистеру Буннеру было за шестьдесят, когда он отправился жить в Освего, но он быстро слился с интересами этого места и своей активной деятельностью прибавил немало к его местной славе. В недатированном письме к моему отцу он так пространно рассуждает о своем положении в обретенной родине и обрисовывает ее достоинства в самых ярких красках:

Я здесь, несомненно, изгнанник, но я никогда не буду падать духом из-за своей судьбы или хныкать оттого, что собственная глупость, бестактность или сама злоба времени забросили меня на Патмос, в то время как я жажду более блистательного театра. Здесь я могу быть полезен своей семье — своему округу. Я могу жить дешево, приумножить свое состояние, быть на равных с лучшими из моих соседей, что я предпочитаю пирам вашего хвастливого мэра или более подлинной роскоши стола Фила Брашера. Наше население невелико, наше общество сужено, но мы быстро растем численно; и то общество, что у нас есть, по моему мнению и на мой вкус, во всем равно любому в вашем доме. У нас есть люди умные без претензий, люди деятельные вроде Джейка Баркера без его плутовства — люди, которых природа предназначила процветать при дворе Сент-Джеймс, но чью судьбу фортуна в каком-то приступе плодовитого юмора зафиксировала и пригвоздила к этой Синопе. Однако, чтобы смягчить холодные весенние ветерки озера, у нас есть осень, не имеющая себе равных по мягкости и красоте даже в Италии, стране поэзии и страсти. Перед нами раскинулось целое озеро, чистые голубые воды которого не имеют себе равных в Европе. У наших ног журчит прекрасная река, берега которой полого спускаются к воде, и когда наша деревня заполнится людьми, я рискну утверждать, что по красоте, здоровью и разнообразию видов ей нет nil simile aut secundum.

Наш дом был местом сбора многих ученых и литераторов того времени, которые часами сидели в библиотеке, обсуждая близкие по духу темы. Среди прочих я хорошо помню знаменитого юриста Огдена Хоффмана. Он обладал исключительно мелодичным голосом, и я часто слышала, как его называют «златоустым оратором». Утверждали, что в уголовных делах присяжные редко могли устоять перед его красноречием. Второй его женой стала Вирджиния Е. Саутард, дочь судьи Сэмуэла Л. Саутарда из Нью-Джерси, который на протяжении обоих сроков президентства Монро занимал пост военного министра. В книге «Состоятельные граждане Нью-Йорка», изданной в 1845 году Мозесом Я. Бичем, одним из первых совладельцев The New York Sun, семейство Хоффманов описывается так: «Немногие семьи для столь малого числа лиц, из которых они состоят, добились стольких постов и преимуществ или сыграли столь значительную роль. Таланты, а также оказанная государственная служба, воинская доблесть, поэзия, судебная проницательность, ораторское искусство — весь этот блеск сплетается с этим именем». Я считаю это утверждение справедливым и правдивым.

Еще одним ценным соратником моего отца был Хью Максвелл, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов. В молодости он был окружным прокурором, а позже — сборщиком портовых пошлин в Нью-Йорке. Максвеллы владели приятной летней резиденцией в Найаке на Гудзоне, куда мы детьми время от времени наезжали в гости. Много лет спустя одна из моих дочерей завязала близкую дружбу с внучкой Хью Максвелла, Вирджинией Де Ланси Кирни, впоследствии миссис Риджли Хант, которая завершилась лишь со смертью последней в 1897 году.

С самого раннего детства Гулиан К. Верпланк был частым гостем в нашем доме. Они с моим отцом подружились в ранней юности, и эта дружба длилась всю жизнь. Мистер Верпланк окончил Колумбийский колледж в 1801 году, став самым молодым бакалавром искусств, который до того времени получал диплом этого учебного заведения. И он, и мой отец находили в политике всепоглощающую тему для разговоров, тем более что оба они принимали активное участие в делах штата. У меня сохранилось множество писем от мистера Верпланка к моему отцу, одно из которых написано еще в 1822 году и касается политических дел в Нью-Йорке. Четыре срока он представлял свой округ в Конгрессе, а позже заседал в Сенате штата и долгие годы был вице-канцлером Университета штата Нью-Йорк. Он был ярым приверженцем епископальной церкви и членом церковного совета старого прихода Троицы. Он был блестящим собеседником, и его вкусы, как и вкусы моего отца, носили решительно литературный характер. Совместно с Уильямом Калленом Брайантом и Робертом К. Сэндсом он редактировал The Talisman, ежегодник, выходивший на протяжении 1827 года. Мистер Верпланк дожил до глубокой старости и пережил моего отца на много лет, но он не забывал своего старого друга. Почти два десятка лет спустя после смерти моего отца, 4 июля 1867 года, мистер Верпланк произнес ученая речь перед Тамманским обществом Нью-Йорка, в которой отдал следующую восторженную дань памяти его заслугам:

В те дни Джеймс Кэмпбелл, много лет занимавший пост судьи по делам о наследствах и опеке в этом городе, был влиятельным лидером в Таммани-холле, причем исключительно благодаря своему характеру и уму, без каких-либо усилий или популистских выходок. Он не получил университетского образования, но был сыном ученого отца, старого Малкольма Кэмпбелла, прошедшего обучение в Абердине, великой школе шотландской латыни. Джеймс Кэмпбелл, подобно своему отцу, был отличным знатоком классических языков и глубоким юристом. Он был не просто усердным, добрым, сведущим и справедливым судьей, но человеком несомненных дарований. Во времена его бытности судьей по опеке эпоха всеобщего репортерства — будь то в виде бесчисленных томов в белых юридических переплетах на полках адвокатов или в густо забитых колонках ежедневных газет — еще не совсем наступила, хотя была уже близко. Если бы он прожил и занимал свою должность еще несколько лет, я не сомневаюсь, что он встал бы в один ряд с великими светилами юридической науки. Как бы то ни было, я опасаюсь, что репутацию Джеймса Кэмпбелла постигнет участь репутаций многих способных и выдающихся людей во всех профессиях, которые не

Look to Time's award,

Feeble tradition is their memory's guard.

Самой заметной газетой в Нью-Йорке в мои ранние годы был Courier and Enquirer под редакцией генерала Джеймса Уотсона Уэбба, человека выдающихся способностей. Он начал свою литературную карьеру с редактирования Morning Courier, но поскольку это предприятие не принесло большого успеха, он выкупил New York Enquirer у Мордекаи Манассея Ноа и в 1829 году объединил обе газеты. Несколько ведущих журналистов начали свою активную деятельность в его редакции, среди них — Джеймс Гордон Беннетт, впоследствии редактор The New York Herald, Генри Дж. Раймонд, основатель The New York Times, и Чарльз Кинг, отец мадам Кейт Кинг Ваддингтон и миссис Юджин Скайлер, который одно время редактировал The American, а впоследствии стал уважаемым президентом Колумбийского колледжа. Джеймс Рид Сполдинг, уроженец Новой Англии, также был связан с Courier and Enquirer около десяти лет. В 1860 году он вошел в штат сотрудников нью-йоркской World, которая, кстати, изначально задумывалась как полурелигиозное издание. Во время президентской администрации Линкольна генерал Уэбб продал Courier and Enquirer газете World, и обе газеты были объединены. Уильям Сьюард Уэбб из Нью-Йорка был сыном этого генерала Уэбба, а дочь последнего, миссис Катарина Луиза Бентон, вдова полковника армейской службы Джеймса Г. Бентона, до недавнего времени жила в Вашингтоне и является одним из приятных напоминаний, оставшихся у меня о прежних днях моей нью-йоркской жизни.

Газета The New York Herald была основана спустя несколько лет после Courier and Enquirer и с самого начала стала процветающим изданием. Она отличалась исключительной остротой и настолько увлекалась переходом на личности, что мой отец, джентльмен старой закалки с весьма консервативными взглядами, мягко говоря, не относился к ее преданным поклонникам. За несколько лет до Гражданской войны, в то время, когда котел борьбы против рабства кипел вовсю, ее редактор, старший Джеймс Гордон Беннетт, окрестил три ее журналистских соперника в Нью-Йорке — World, Flesh и Devil («Мир», «Плоть» и «Дьявол»): World он представил как символ земной жизни со всей ее суетой и тщеславием; Times — как издание столь же колеблющееся, как плоть; а Tribune — как ярого поборника аболиционизма, истинного двойника самого Дьявола.

Зимой 1842 года Джеймс Гордон Беннетт отправился с молодой женой, урожденной мисс Генриеттой Агнес Крин из Нью-Йорка, в свадебное путешествие в Вашингтон. Поскольку эта зима выдалась необычайно суровой, в стране царила сильная нужда, и ряд дам из высшего общества организовал благотворительный бал в помощь обездоленным. Он прошел под патронажем миссис Мэдисон (вдовы экс-президента), миссис Сэмюэла Л. Гувернера (матери моего мужа), миссис Бенджамин Огл Тейлор (Джулии Марии Дикинсон из Троя, штат Нью-Йорк) и других матрон высшего света и, как нетрудно догадаться, имел как финансовый, так и социальный успех. Билеты нарасхват расходились, и мистер Беннетт запросил их для себя и жены. Сначала ему отказали, но после дополнительного обсуждения миссис Мэдисон и миссис Гувернер из комитета по приглашениям удовлетворили его просьбу при условии, что в колонках Herald не появится ни единого упоминания о бале. Соответственно, мистер Беннетт с супругой посетили это развлечение, где последняя пользовалась огромным успехом и танцевала от души. Однако два дня спустя, к глубокому огорчению и возмущению устроителей, на страницах Herald появился пространный отчет о бале. Этот эпизод станет понятнее, если учесть, что в те времена личное упоминание женщины в газете было неслыханной вольностью. Было принято считать по-старому, что имя женщины должно появляться в печати лишь дважды: впервые по случаю ее замужества и впоследствии при известии о ее кончине. Муж как-то раз заметил мне, прочитав описание платья, в котором одна из моих дочерей была на балу, что если бы подобная заметка появилась в газете в связи с его сестрой, то он или его отец отлупсили бы редактора.

Джон Л. О'Салливан, видный литератор, а впоследствии посланник в Португалии, редактировал выходивший в форме журнала периодический орган Democratic Review. Я отлично помню первое появление Harper's Magazine в июне 1850 года и то, что некоторое время в нем было совсем немного иллюстраций. Evening Post была основана в 1801 году, за много лет до Courier and Enquirer. Ее всегда широко читали, она придерживалась демократических взглядов, а ее передовые статьи пользовались высоким авторитетом. В те годы, когда я жила в Нью-Йорке, а также много позже, ее редактировал Уильям Каллен Брайант, одинаково одаренный и как редактор, и как поэт. Передо мной сейчас лежит репринт первого выпуска этой газеты от понедельника, 16 ноября 1801 года. Я цитирую некоторые объявления, поскольку в них фигурирует множество старых нью-йоркских фамилий:

ПРОДАЕТСЯ У HOFFMAN & SETON

Двенадцать бочонков ассорти из стеклянной посуды. 2 ящика листадос, 1 сундук белых лайковых перчаток, 200 ящиков мыла и свечей, 60 кип корицы с правом на возврат пошлины. 16 ноября.

ФРАХТ

До Копенгагена или Гамбурга. Барк «БЕРККЕСКОУ» под командованием капитана Губриеля Тотхаммера готов принять груз в любой из указанных пунктов; обращаться к капитану на борту судна у причала Гувернера.

GOUVERNEUR & KEMBLE.

ПРОДАЕТСЯ

Джин в трубах; большие и малые зеленые бутылочные футляры в сборе; стеклянная посуда, включая стаканы, графины и т. д.; щетки для волос, длинные и короткие; голландское сукно черного и синего цветов; мука от

ФРЕДЕРИКА ДЕ ПЕЙСТЕРА.

Сдается СКЛАД на Брод-стрит, обращаться выше. 16 ноября.

У ПОДПИСЧИКА имеется в продаже оставшийся от груза корабля «Сарсон» из Калькутты ассортимент БЕЛЫХ ШТУЧНЫХ ТОВАРЕЙ.

А также

50 tierces Rice,60 hhds. Jamaica Rum, 15 bales Sea-Island Cotton,10,000 Pieces White Nankeens, 29 tierces and 34 bls. Jamaica Coffee,A quantity of Large Bottles in cases, And as usual, Old Madeira Wine, fit for immediate use.

РОБЕРТ ЛЕНОКС.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Возможно, это слово — «Выборы».

ГЛАВА III

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ И РАННИЕ ДРУЗЬЯ

Я должна вернуться к своим школьным годам. Проведя несколько лет у мисс Форбс, мои родители решили предоставить мне лучшие возможности для учебы и особенно для того, чтобы лучше овладеть французским языком, и в соответствии с этим меня направили в учебное заведение мадам Элуаз Шегаре, которое долгие годы считалось самой известной женской школой в стране. Это было крупное заведение на углу Хьюстон-стрит и Малберри-стрит, где принимали как пансионерок, так и приходящих учениц. Много лет спустя это здание было продано религиозному ордену Святейшего Сердца Иисусова. Занятия шли с девяти до трех с перерывом в двенадцать часов. Каникулы, как и у мисс Форбс, ограничивались одним месяцем августом. Дисциплина была не столь строгой, как у мисс Форбс, поскольку мадам Шегаре, которая, к слову, приучала воспитанниц называть ее «тетушкой» (Tante), управляла ими почти исключительно с помощью любви. Она обладала необыкновенной грацией манер и великой добротой сердца, и немногие дожившие до наших дней ученицы хранят ее имя и память о ней в глубочайшем уважении. Ее юношеские годы представляют исключительный интерес. Она была дочерью Пьера Проспера Дезабая и прибыла с отцом и другими членами семьи из Парижа в Нью-Йорк из-за стесненных обстоятельств, вызванных восстанием на Сан-Доминго, где ее семье принадлежали крупные поместья. Мадам Шегаре начала преподавать французский еще совсем юной девушкой в школе в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, которую держала мисс Софи Хэй, и ее оставили там из-за исключительной чистоты ее произношения.

Случайно у меня сохранился написанный самой мадам Шегаре рассказ о ее первых трудностях после ухода от мисс Хэй, из которого я с большим удовольствием привожу цитату:

Среди монархически настроенных эмигрантов, прибывших в эту страну, была графиня де Сент-Мемен, державшая школу. Поскольку мой брат Марк переехал в Нью-Йорк, мы воссоединились с ним, и меня приняли на место французской гувернантки в школу мадемуазель де Сент-Мемен. Однако я все еще ничего не умела, кроме как говорить на родном языке. Однажды я сокрушалась о своем невежестве в присутствии господина Феликса де Божура, генерального консула Франции в этой стране.

«Mlle. Eloise, — сказал он, — quand on sait lire on peut toujours s'instruire».

Это натолкнуло меня на новую мысль. Я всерьез принялась за учебу. Стала брать уроки. То, что мне предстояло преподавать назавтра, я учила накануне вечером. Я работала с раннего утра до поздней ночи. С возвращением Луи Филиппа семья Сент-Мемен уехала во Францию, а я стала учительницей в школе мадам Нау. Здесь я училась и преподавала. На мои плечи легла вся тяжесть школьных забот, в то время как мадам Нау развлекалась игрой на арфе и фортепиано. За это мне платили всего 150 долларов в год. Чтобы хоть как-то помочь семье, я вязала шерстяные кофточки. С ними было много хлопот, и я была очень признательна мадам Исаак Излен, матери мистера Адриана Излена, которая всегда находила покупателей, готовых платить за них прекрасную цену. Ах, я была молода тогда. Мне казалось, что я сама зарабатываю эти деньги. Теперь я знаю, что это был лишь деликатный способ оказать мне услугу. Мадам Излен покупала мои кофточки, а затем раздавала их.

Чувствуя, что приношу мадам Нау немалую пользу и что должна сделать больше для помощи моему брату Марку — мой брат Густав ушел в море с капитаном де Пейстером, — я попросила мадам Нау поднять мне жалованье до 250 долларов. Она отказала. Ее слова: «Me navra le coeur» («Она разбила мне сердце») — повергли меня в отчаяние. Была суббота. Я в великой скорби направилась домой и по дороге встретила дорогую, восхитительную мисс Софи Хэй, которой и поведала о своем горе.

«Мисс Хэй, — воскликнула я, — я открою собственную школу». Она постучала меня по лбу. «Открывай, дорогая Элуаз, и Бог поможет тебе».

Как же сгладились все преграды! Дорогая мадам Излен взяла на себя все мои покупки, выдав деньги вперед. Они были очень простыми, те плетеные стулья, ковры и столы, ведь тогда мы были проще душой. 1 мая 1814 года я открыла свою школу на Гринвич-стрит с шестнадцатью ученицами. Добрый господин Руле отдал мне под опеку двух своих воспитанниц. Я приняла нескольких учениц из только что закрывшегося монастыря, со мной также занимались мои племянницы Амелина и Лаура Беро де Сент-Морис и Клара, дочь Марка [Дезабая], которая впоследствии вышла замуж за Понти Лемоуэна, юриста, в конторе которого учился Чарльз О'Конор. Так зарождалась моя школа, и я пользуюсь этой возможностью выразить признательность тем, кто доверил столь юной наставнице — ведь мне было всего двадцать два года, — воспитание своих дочерей, и я молю Бога благословить их и их страну...

Многие известные женщины получили образование в этой школе, и одной из первых ее учениц была мисс Сара Моррис, внучка Льюиса Морриса, подписавшего Декларацию независимости, и мать старшей миссис Гамильтон Фиш. Младшая сестра миссис Фиш, Кристина, которая много лет спустя училась у мадам Шегаре и которая ныне является миссис Уильям Престон Гриффин из Нью-Йорка, ухаживала за мадам Шегаре во время ее последней болезни и передала мне ее прощальные слова: «Adieu, chère Christine, fidèle amie». Несмотря на крайнюю молодость, мадам Шегаре придерживалась исключительно серьезных взглядов на жизнь и даже отказывалась носить цветы на шляпках или петь, хотя обладала очень нежным голосом. Она горячо любила Францию, но была широко мыслившей женщиной, и ее познания в американских делах не уступали знаниям о собственной родине. Она прожила почти целый век, большую часть которого посвятила другим, и я отдаю ей высочайшую дань уважения, какая мне под силу, сказав, что она встречала превратности судьбы с несгибаемым мужеством и оставила своим многочисленным ученицам бесценный дар — прекрасный пример для подражания.

Все преподаватели в школе мадам Шегаре были мужчинами, за единственным исключением миссис Джозеф Макки, жены пресвитерианского священника. Среди тех, кто вел занятия, были Джон Бигелоу, который до сих пор живет в Нью-Йорке в преклонных годах и в последующие годы занимал пост государственного секретаря штата Нью-Йорк и нашего министра во Франции; Тэтчер Т. Пейн; Эдвард Г. Эндрю, со временем ставший епископом методистской церкви; профессор Роберт Адрейн, преподававший математику и одновременно входивший в профессорско-преподавательский состав Колумбийского колледжа; и Лоренцо Л. да Понте. Последний отличался необыкновенной разносторонностью и особой известностью как лингвист. Он преподавал нам английскую литературу столь успешно, что мы воспринимали этот предмет не иначе как отдых. Мистер да Понте был сыном Лоренцо да Понте, венецианца глубоких познаний, который по прибытии в эту страну оказал столь выдающиеся услуги вместе с Домиником Линчем в деле утверждения итальянской оперы в Нью-Йорке. Он также долгие годы состоял профессором итальянского языка в Колумбийском колледже, являлся автором книги сонетов, нескольких трудов, посвященных итальянскому языку, и собственной автобиографии, изданной в трех томах. Мистер Сэмюэл Уорд, заметный персонаж того времени, брат миссис Джулии Уорд Хоу, женившийся на Эмили Астор, дочери Уильяма Б. Астора, написал интересные мемуары о нем. Мадам Шегаре вела старшие классы французского языка. «Если бы мне пришлось отказаться от всех книг, кроме двух, — любила повторять она, — я выбрала бы Евангелие и басни Лафонтена. В одной есть все необходимое для духовной жизни, в другой — квинтэссенция всей житейской мудрости».

Когда я поступила в школу мадам Шегаре, в ней насчитывалось около сотни учениц, причем значительная часть происходила из южных штатов. Как живо я помню беззаветную преданность южанок родной земле! Я могу закрыть глаза и прочитать первые строки сочинения, написанного одной из моих подруг, Элоди Тутан, сестрой генерала Пьера Г. Т. Борегара из армии Конфедерации: «Юг, Юг, прекрасный Юг, цветущий сад Соединенных Штатов». Эта рыцарская преданность родной почве, казалось, буквально впитывалась моими южными соученицами с малых лет. Их преданность завораживала меня, и хотя я родилась, выросла и получила образование в северном штате, во мне жило нежное чувство к Югу, которое не покидает меня и поныне, ведь большинство завязавшихся у мадам Шегаре знакомств связывало меня с девушками с Юга.

Мой первый день у мадам Шегаре, как и многие другие начинания, стал своего рода испытанием, но мне посчастливилось почти сразу познакомиться с Генриеттой Крум, дочерью Генри Б. Крума, известного ботаника из Северной Каролины, который, однако, вместе с семьей большую часть жизни провел в Таллахасси. Мы провели вместе немало приятных часов, но, к моему огорчению, она рано окончила курс и несколько месяцев спустя вместе с родителями, младшими братом и сестрой и тетей, миссис Кэммак, взошла на борт судна под названием Home, державшего курс на Чарлстон, штат Южная Каролина, где они планировали обосноваться на постоянное жительство. Проведя в море несколько дней, их корабль попал в жестокий шторм у мыса Хаттерас, и после отчаянной борьбы с разбушевавшейся стихией все члены семьи пошли ко дну вместе с судном всего в нескольких милях от тех мест, где некогда жили Крумы. Это произошло 9 октября 1836 года. Среди пассажиров был и брат мадам Шегаре, который вместе с женой и тремя детьми только что покинул школу, чтобы отправиться в путь до Чарлстона. Они также погибли. Над школой и домом мадам Шегаре тотчас навис траур, воцарились скорбь и уныние; воистину весь город Нью-Йорк разделял нашу печаль. Газеты тех дней пестрели сообщениями об этой страшной катастрофе, но выживших, способных поведать о случившемся, почти не нашлось. Моя недавняя товарищенка по играм, Генриетта Крум, пользовалась всеобщей любовью в школе, обладая незаурядными достоинствами как ума, так и внешности, и, хотя годами она была еще ребенком, новогоднее обращение видной ежедневной газеты того времени содержало пространное упоминание о ней, которое глубоко трогло мое охваченное скорбью воображение. Прошло более шести лет десятков, но я всегда бережно хранила его в память о «милой деве» давних лет. Ниже приведены те самые строки, о которых я только что упомянула:

Dear Home! what magic trembles in the word;

Each bosom's fountain at its sound is stirred,

Disgusted worldlings dream of early love

And weary Christians turn their eyes above—

Well was't thou nam'd, fair bark, whose recent doom

Has many a household wrapt in deepest gloom!

On earth no more those voyagers' steps shall roam

That cast their anchor at an Heavenly "Home"!

High beat their hearts, when first their fated prow

Cut through the surge that boils above them now,

They saw in vision rapt their fatherland

And felt once more its odorous breezes bland—

The frozen North receded from their sight

And fancy's dream entranced them with delight—

Oh! who can tell what pangs their soul assail'd

When every hope of life and rescue fail'd,

When wild despair their throbbing bosoms wrung

And winds and waves a doleful requiem sung?

There stood the husband whose protecting arm

'Till now had kept his lov'd ones safe from harm.

Remorseless grown, the demon of the storm

Swept from his grasp her trembling, fragile form.

Vague fear o'er children's lineaments convuls'd,

But selfish hands their frenzied cling repuls'd.

When death's grim aspect meets the startl'd view

To grovelling souls fair mercy bids adieu!

And thou, sweet damsel! who in girlhood's bloom

Descended then to fill an ocean tomb—

What were thy thoughts, when roaring for their prey

The foaming billows choked the watery way!

'Tis said that souls have giv'n in parting hour

A vast and fearful and mysterious power.

A chart pictorial of the past is made,

In which minute events are all portray'd—

One painful glance the scroll entire surveys

And then in death the blasted eye-balls glaze—

Perchance at that dark moment when the maid

On life's dim verge her coming doom survey'd,

Such vision flash'd across her spirit pure,

And help'd the youthful beauty to endure.

Her infant sports beneath the spreading lime,

Her recent school-days, in a northern clime—

Her gentle deeds—her treasur'd thoughts of love—

All plum'd her pinions for a flight above!

Семье Крум принадлежали крупные плантации на Юге и множество рабов. Вскоре после того, как стало достоверно известно, что никто из членов семьи не выжил, разгорелся судебный спор за наследство между представителями обеих ветвей рода — Крумами и Армистеадами. К делу были привлечены видные адвокаты Юга, в том числе судья Джон Макферсон Берриен из Саванны и Джозеф М. Уайт из Флориды, которого часто звали «флоридским Уайтом». После примерно двадцати лет тяжбы решение было вынесено в пользу Армистеадов. Судя по всему, поскольку юный Крум, двенадцатилетний мальчик, почти добрался до берега, его сочли выжившим, и его бабушка, миссис Генриетта Смит из Ньюберна, штат Северная Каролина, как ближайшая из оставшихся в живых родственниц, стала его наследницей. Насколько мне известно, это жаркое судебное дело с тех пор рассматривается как юридический прецедент.

Через несколько дней после известия о гибели корабля Home я случайно обнаружила в отцовской библиотеке только что вышедшее в Лондоне роскошное издание «Les Dames de Byron». В нем помещалась иллюстрация под названием «Лейла», которая поразительно напоминала мою лучшую подругу Генриетту Крум. Под ней шли строки, казалось бы, отражавшие ее судьбу; совпадение было настолько явным, что я тут же заучила их наизусть, и привожу их теперь по памяти:

She sleeps beneath the wandering wave;

Ah! had she but an earthly grave

This aching heart and throbbing breast

Would seek and share her narrow rest.

She was a form of life and light

That soon became a part of sight,

And rose where'er I turned mine eye—

The morning-star of memory.

Другой моей школьной подругой и приятельницей у мадам Шегаре была Джозефина Хабершем из Саванны, дочь Джозефа Хабершема и правнучка генерала Джозефа Хабершема, который сменил Тимоти Пикеринга на посту генерального почтмейстера во время второго срока Вашингтона и сохранял эту должность при Адамсе и Джефферсоне вплоть до конца 1801 года. Она была одной из лучших учениц мадам Шегаре по классу музыки. Она часто бывала у меня дома, оставаясь на субботу и воскресенье, и приводила семью в восторг виртуозным исполнением входившей тогда в моду итальянской музыки. Через несколько лет после возвращения на Юг она вышла замуж за своего кузина Уильяма Нейла Хабершема, искусного музыканта. Они долгие годы жили в Саваннах в величайшей роскоши, пока Гражданская война не нарушила их безмятежные сны. Двое их юных сыновей, оба моложе двадцати одного года, отдали жизни за дело Юга в том конфликте. После постигшего их горя музыка стала для них главным утешением, и они радовали друзей совместной игрой на различных музыкальных инструментах.

Новый Орлеан в нашей школе представляла прославленная красавица Кэтрин Александер Чу, дочь Беверли Чу, сборщика пошлин в порту Нового Орлеана, чья жена, миссис Мария Теодосия Дьюр, приходилась сестрой президенту Колумбийского колледжа Уильяму Александеру Дьюру. Он и Ричард Релф, кассир Государственного банка Луизианы, являлись деловыми партнерами, а впоследствии и душеприказчиками по завещанию Дэниела Кларка из того же города, и именно против них вела свои знаменитые полувековые судебные баталий дочь последнего — Мира Кларк Гэйнс, вдова генерала армии США Эдмунда Пендлтона Гэйнса. Мисс Чу вышла замуж за судью Томаса Х. Кеннеди из Нового Орлеана и оставила многочисленных потомков. Сестра генерала Пьера Г. Т. Борегара, Элоди Тутан, о которой я уже упоминала, также была родом из Луизианы. Она была прилежной девочкой и очень привлекательным спутником. Исходная фамилия семьи звучала как Тутан, но к исходу XVI века последний мужской представитель рода скончался, а единственная выжившая дочь вышла замуж за синьора Пекса де Борегара, после чего фамилия стала звучать как Тутан де Борегар, причем предлог de впоследствии отпал.

Еще одна дружба завязалась у меня в школе мадам Шегаре — с Элизабет Кларксон Джей, которая на протяжении всей жизни была для меня источником огромной радости и продолжалась до тех пор, пока ее чистая и кроткая душа не вернулась к Создателю. Она была дочерью Питера Огастуса Джея, глубокоуважаемого юриста, и внучкой выдающегося государственного деятеля Джона Джея. Она была истово верующей женщиной и скончалась несколько лет назад в Нью-Йорке после жизни, посвященной благим делам.

Одной из самых способных девочек в моем классе была Сара Джонс, дочь одного из виднейших нью-йоркских юристов, канцлера Сэмюэла Джонса. Она и другая моя соученица, Мария Брандиги, жившая на Ле-Рой-Плейс, были неразлучными близкими подругами. Мать последней происходила из креольской семьи Нового Орлетана по фамилии Деслонд и приходилась теткой жене Джона Слиделла, прославившегося в годы Конфедерации. Семейство Брандиги было ревностными католиками, тогда как Джонсы являлись столь же пламенными епископальцами. Нью-йоркский архиепископ Хьюз был желанным и частым гостем в доме Брандиги, где в юные годы я нередко имела удовольствие встречаться с ним и слушать его увлекательные беседы. Благодаря этому Сара Джонс также вошла с ним в соприкосновение. Глубоко впечатленная его наставлениями, она последовала за ним в собор, где вскоре сделалась постоянной прихожанкой. С течением времени она приняла католичество, а несколько лет спустя вступила в орден Святейшего Сердца в Манхэттенвилле, где со временем стала настоятельницей и оставалась в этой должности долгие годы.

Много лет назад я гостила у семьи Чарльза О'Конора, выдающегося юриста и лидера нью-йоркской адвокатуры, в его прекрасном особняке в Форт-Вашингтоне, пригороде Нью-Йорка. Он был сыном почтенного Томаса О'Конора, редактора The Shamrock — первой газеты в Нью-Йорке для ирландских и католических читателей, а также автора истории второй войны с Великобританией. Однажды днем мистер О'Конор предложил мне составить ему компанию в поездке в конвент Святейшего Сердца, находившийся в нескольких милях оттуда. Он хотел проконсультироваться с мадам Мэри Алоизией Харди, бывшей тогда настоятельницей. Я с радостью приняла приглашение, поскольку мистер О'Конор был исключительно приятным собеседником, а свободного времени у него выпадало крайне мало. Перед тем как добраться до места, я обмолвилась, что мадам Джонс, моя старая школьная подруга, подвизается в этом конвенте и что я буду очень рада снова ее увидеть. По прибытии Сара Джонс встретила меня в гостиной и, казалось, обрадовалась встрече после стольких лет разлуки. Поскольку она вела религиозный образ жизни, круг тем для разговоров был невелик, но я заметила, что ей интересны расспросы о собственной семье, о которой она, судя по всему, вела скудные сведения. После короткого визита, на обратном пути домой, мистер О'Конор поинтересовался, известно ли мадам Джонс, что ее отец, канцлер, стремительно приближается к смерти. Я ответила, что она, по-видимому, не ведает о его тяжелом состоянии, а несколько дней спустя прочла в ежедневной газете о его кончине. Много лет спустя после беседы с Сарой Джонс я встретила в доме миссис Генри Р. Уинтроп в Нью-Йорке ее старшую сестру, Мэри Анну Скайлер Джонс, которая к тому времени овдовела после смерти преподобного доктора Сэмюэла Сибери из епископальной церкви. Мы обедали вместе, и беседа естественным образом вернулась к былым дням и моей старой соученице, ее сестре Саре Джонс. Она поведала, что в последние годы виделась с ней редко, но рассказала любопытный эпизод о встрече при необычных обстоятельствах. Оказывается, миссис Сибери с малолетней дочерью возвращалась из поездки по Европе и обратила внимание на то, что соседи по смежной каюте ведут себя на редкость тихо. Со временем она выяснила, что это монахини, возвращавшиеся из деловой поездки за границу. Заглянув в список пассажиров, она с изумлением обнаружила, что соседнюю каюту занимает ее сестра, мадам Джонс. С той поры они виделись ежедневно до конца плавания, после чего разъехались по домам.