«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Примечание переводчика

Очевидные опечатки в настоящем тексте были исправлены. Полный список приведен в конце данного документа.

КАК Я ПОМНЮ

Mrs. Gouverneur.

КАК Я ПОМНЮ

Воспоминания об американском обществе в XIX веке

АВТОР

МЭРИЭН ГУВЕРНЕР

с иллюстрациями

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН D. APPLETON AND COMPANY 1911

Авторское право, 1911 г., D. APPLETON AND COMPANY

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Памяти

МОЕГО ОТЦА

судьи Джеймса Кэмпбелла,

благотворное влияние которого я ощущаю до сих пор,

а также

МОЕГО МУЖА

Сэмюэла Л. Гувернера-младшего,

спутника и надежной опоры моих зрелых лет,

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Бессвязные личные заметки, нанизанные на нить повествования на этих страницах, были написаны по настоятельной просьбе моей семьи и стали приятным развлечением в ином случае одинокие часы. Сама мысль об их публикации была мне крайне неприятна, пока неоднократно повторявшиеся просьбы многих людей, чьему суждению я доверяю, не убедили меня в том, что некоторые из фактов и случаев, которые я вспомнила, окажутся интересны широкому кругу читателей. Рассказ касается лиц и событий, которые привлекали мое внимание в течение хлопотливых лет долгой жизни. Я была глубоко поражена теми переменами, которые время внесло в способы воспитания — ныне столь сильно отличающиеся от принятых в моем детстве, — а также в манеры и обычаи тех, с кем мне доводилось общаться.

Я совершила бы тяжкую несправедливость, если бы не выразила искреннюю благодарность за бескорыстную помощь во множестве дел моей дочерью, миссис Розуэлл Рэндалл Хоуз, без которой эти страницы не были бы — и не могли бы быть — написаны.

М. Гувернер.

CONTENTS

chapterpage I.Early Long Island Days1 II.New York and Some New Yorkers21 III.School-days and Early Friends50 IV.Life and Experiences in the Metropolis69 V.Long Branch, Newport and Elsewhere96 VI.Some Distinguished Acquaintances118 VII.Fashion and Letters138 VIII.Washington in the Forties170 IX.Social Leaders in Washington Life194 X.Diplomatic Corps and Other Celebrities229 XI.Marriage and Continued Life in Washington256 XII.Sojourn in China and Return288 XIII.The Civil War and Life in Maryland312 XIV.Visit to the Far South and Return to Washington335 XV.To the Present Day365

ИЛЛЮСТРАЦИИ

page Mrs. GouverneurFrontispiece Samuel L. Gouverneur, Junior116 Mrs. John Still Winthrop, née Armistead, by Sully146 Mrs. Charles Eames, née Campbell, by Gambadella178 Brigadier General Winfield Scott, U.S.A., by Ingham202 Mrs. James Munroe, née Kortright, by Benjamin West258 Miniature of James Monroe, painted in Paris in 1794 by Semé284 Mrs. Gouverneur's three daughters, Miss Gouverneur, Mrs. Roswell Randall Hoes, Mrs. William Crawford Johnson310

КАК Я ПОМНЮ

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ

Я не знаю места, где — если бы мне предоставили выбор — я предпочла бы впервые увидеть свет, и столь же отвечающего велениям чувств, как южное побережье Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, где я родилась. Мой дом находился в округе Куинс, на старой Рокавейской дороге, и в детстве я часто слышала во время морских штормов, как волны разбиваются о пляж Рокавея. В двух милях по другую сторону от нас располагалась деревня Ямайка, и из наших окон мы ловили проблески залива, носившего то же название. Моим первым домом был большой старомодный дом на ферме во много акров, украшенный ломбардскими тополями, которые росли по обе стороны подъездной аллеи — мода, завезенная в эту страну Лафайетом. Мой дед по материнской линии, капитан Джон Хазард, командовавший капером во время Революции, приобрел это имение у «гражданина» Эдмона Шарля Жене, первого посла Франции в Соединенных Штатах, и старая пергаментная купчая до сих пор находится у меня. Во время Войны за независимость корабль моего деда Хазард был захвачен адмиралом Джорджем Б. Родни, и я часто слышала, как мать пересказывала слова самого деда о том, как после того, как его «с удобством упрятали в железо» на корабле Родни, он подслушал разговор, в котором часто упоминалось его имя. Предметом обсуждения была форма наказания, которой он заслуживал, и до его слуха донесли повеселившее всех замечание: «Повесить проклятого бунтовщика». Этот случай оставил неизгладимое впечатление в памяти моей матери, чему способствовало то обстоятельство, что ее отец носил шрамы от тех кандалов до конца своих дней.

У меня не сохранилось воспоминаний о моем деде Хазарде, так как он умер вскоре после моего рождения. Джонатан Хазард, его брат, принял английскую сторону во время Революции. Возможно, это объяснялось влиянием матери-англичанки, носившей девичью фамилию Сара Оуэн из Шропшира. Я слышала, как мама говорила, что ее бабушка была потомком доктора Джона Оуэна, капеллана Оливера Кромвеля. Часть серебряной утвари с гербом Оуэнов до сих пор хранится у одного из членов моей семьи. Он поступил на британский флот, сменил имя на Карр и вскоре дослужился до звания капитана первого ранга. В конце концов он вернулся в Америку и умер холостяком в доме моего деда на Лонг-Айленде много лет спустя после войны. Избитая истина о том, что история повторяется, здесь наглядно иллюстрируется борьбой брата против брата. Это заставляет вспомнить наши собственные междоусобные беды времен Гражданской войны, которые никогда не изгладятся из памяти.

Многая мебель в моем первом доме была куплена у гражданина Жене, когда мой дед вступил во владение домом и фермой. Мы знали, что французский посол привез ее с собой из Франции, и многие предметы, некоторые из которых выполнены из красного дерева, до сих пор находятся у меня. Кровать, на которой я сплю и по сей день, как говорят, была первой кроватью такого дизайна, привезенной из Франции в эту страну. В моей спальне висит серия гравюр под названием «Усердие и распутство» по мотивам Хогарта, а также прекрасная старая гравюра «Спаситель в доме фарисея», и все это было приобретено в то же время. Два алебастровых украшения служат воспоминанием о моем самом раннем детстве; одно из них представляло собой колонну, отбрасывавшую тень, которая складывалась в очертания Людовика XVI.

У моего деда Хазарда было много рабов, и я помню, как слышала об одном из них, который сбежал, прихватив с собой экипаж и пару лошадей, а когда его призвали к ответу за этот поступок, угрожал жизни моего деда. Моя мать, хотя и страдая от тяжелого недомогания, выбежала из дома в поисках помощи. Раба взяли под стражу и в конце концов отправили на Юг и продали. Некоторых других рабов я хорошо помню. Среди них была очень старая чета с многочисленным потомством, жившая неподалеку от нас в хижине в лесу в имении Хазардов. В последующие годы я слышала, как мать — по случаю свадьбы в кругу родственников — упоминала, что когда «Кафф» и «Сэра» поженились, ее отец заплатил священнику за службу пять долларов. Кафф был старомодным, жизнерадостным негром, родившимся в этой стране, с твердым убеждением, что существование даровано ему исключительно ради собственного удовольствия. Он обладал талантом выискивать праздники и добавил в календарь множество таких, которые были новыми для большинства из нас. Например, иногда, когда ему поручали какое-нибудь дело, он заявлял, что не может работать в этот день, так как это «пасхальный понедельник» или «пасхальный вторник», и так далее, продолжая по обстоятельствам всю неделю. Он питал высочайшее презрение к тем, кого называл «гвинейскими ниггерами» — этим термином он обозначал представителей своей расы, прибывших прямо из Африки, в отличие от тех, кто родился в этой стране. Одного из предшественников Каффа в семье Хазардов звали Бен, и у меня сохранилась подлинная купчая о его покупке у Хендрика Сайдема от 28 апреля 1807 года. Уплаченная цена составила двести долларов.

В деревне Ямайка находилась известная академия, где моя мать получила начальное образование. Одним из ее преподавателей там был достопочтенный Лютер Брэдиш, который несколько лет спустя стал лейтенант-губернатором штата Нью-Йорк, а к моменту своей смерти занимал пост президента Нью-Йоркского исторического общества. Ее образование продолжилось в школе мисс Сары Пирс в Личфилде, штат Коннектикут, одном из самых модных учебных заведений того периода. Я слышала, как мама рассказывала, что в сопровождении отца она совершила поездку в Личфилд в карете (так тогда называли экипажи) — разумеется, еще до того, как с тем местом появилось какое-либо железнодорожное сообщение. В непосредственной близости от заведения мисс Пирс располагалась юридическая школа судьи Джеймса Гулда, чьи ученики составляли большой круг общения для воспитанниц мисс Пирс. Это учебное заведение охотно посещали многие ученики с Юга, и во времена учебы моей матери одним из его студентов был Джон К. Кэлхун. Несколько лет назад была опубликована история этой школы, и экземпляр книги мне одолжила покойная миссис Луциус Такерман из Вашингтона, мать которой училась там, а дед был знаменитым Оливером Уолкоттом из Коннектикута. После свадьбы моя мать вместе с отцом навестили мисс Пирс в Личфилде. Это было во время предвыборной кампании Джексона, когда политические страсти накалились до такой степени, что видный местный врач вполне искренне заметил моему отцу, будто Джексон никак не сможет быть избран президентом, поскольку не получит никакой поддержки со стороны Личфилда.

В Ямайке находилась последняя резиденция достопочтенного Руфуса Кинга, нашего посланника в Англии при Вашингтоне, а двадцать лет спустя — кандидата в президенты. Его сын, Чарльз Кинг, был горячо любимым президентом Колумбийского колледжа в Нью-Йорк, и немногие дожившие до наших дней ученики чтут его память. Дом, в котором жила семья Кинг, представлял собой величественное здание в окружении прекрасных старых деревьев. Со временем он перешел в другие руки, и несколько лет назад все это имущество было великодушно передано Дочерями Американской Революции городу Ямайка и теперь называется «Кингс-Манор».

Мой дед, капитан Джон Хазард, был в возрасте около пятидесяти лет, когда женился на моей бабушке, мисс Люпп из Нью-Джерси, которая вскоре умерла, оставив единственного ребенка — мою мать. Несколько лет спустя он женился на Лидии Блэквелл в ее доме на Блэквеллс-Айленде, который ее отец, Джейкоб Блэквелл, унаследовал от своего отца Джейкоба Блэквелла — сына Роберта Блэквелла, бывшего родоначальником этого семейства в стране и давшего свое имя острову, на котором он жил. Несколько лет спустя капитан Хазард заметил, что брак — это лотерея и что ему выпало два выигрышных билета. У меня хранится старое письмо, написанное мисс Блэквелл моему деду перед их свадьбой; оно настолько старомодно и вычурно, что у меня возникает искушение привести его полностью:

Мисс Блэквелл свидетельствует свое почтение капитану Хазарду и желает узнать, как он поживает, а если он чувствует себя достаточно хорошо, будет рада видеть его в первый же свободный день, так как ей нужно сообщить нечто важное, и она сожалеет, что он был так сильно нездоров и лишил своих друзей удовольствия наслаждаться его обществом на протяжении последних двух недель. Искренне желая Вам испытать всяческое счастье, какое только может предложить этот несовершенный мир, остаюсь Вашим другом,

Л. Б.

Жду Вас в воскресенье.

Сожгите это.

Капитан Хазард привез свою молодую жену в старый дом на Рокавейской дороге, где я впоследствии родилась, и она тотчас взяла под свое покровительство мою мать, бывшую тогда еще совсем малышкой. Ребенок рос и развивался, и до тех пор, пока не стала вполне взрослой девочкой, даже не подозревала, что женщина, так любовно выпекавшая ее, была всего лишь мачехой. Она узнала об этом от школьной подруги, которая рассказала ей об этом в отместку за какую-то мнимую обиду; и я всегда буду помнить, как мать рассказывала мне, с каким чувством она спешила домой, не веря, что эта жестокая история правдива — лишь для того, чтобы услышать подтверждение из уст женщины, которая была столь же любящей и бескорыстной, какой только может быть мать по отношению к собственному ребенку. В последующие годы, собирая вокруг себя собственных детей, моя мать ставила нам свою мачеху в пример как воплощение всех женских добродетелей и достоинств, в чем меня убеждают и мои собственные воспоминания о ее удивительном характере и образцовой жизни.

На соседней с нами ферме жил сварливый старый холостяк по фамилии Мартин, в молодости профессионально связанный с Аароном Бюрром. Ни один смертный не смел переступить его порог, но я помню, как спустя годы после его смерти видела большое количество серебряной посуды, унаследованной им и носившей в качестве герба куницу. Он наводил ужас на всех детей в наших окрестностях и имел привычку прогуливаться по соседним дорогам в халате. Не раз, когда я проходила мимо, он обращался ко мне с вопросом: «Ты отродье Нэнси Хазард?» — вопрос, который неизменно заставлял меня ускорять шаг. Мистер Мартин держал прекрасное стадо скота, среди которого был строптивый бык, чей зычный рев был знаком всем жителям окрестных имений. Когда дети в нашем доме шумели, мать бывало восклицала: «Послушайте, как ревет бык Мартина!» Это неизменно оказывало успокаивающее действие на детей, и, как ни странно, этот незначительный эпизод передался среди моих родственников до четвертого поколения, ибо правнуки моей матери знают о «быке Мартина» ровно столько же, сколько я, мои сестры и братья в собственном детстве.

Малкольм Кэмпбелл, мой дед по отцовской линии, покинул Шотландию вскоре после нашей Революции в сопровождении жены и сына Джеймса (модного отца) и после нескольких недель плавания высадился в Нью-Йорке. Его женой была мисс Люси Макклеллан. Его отец, Александр Кэмпбелл, сражался в битве при Каллодене, и я слышала, как отец рассказывал, что полк его деда шел в бой под песню:

"Who wadna fight for Charlie?

Who wadna draw the sword?

Who wadna up and rally,

At their royal prince's word?

Think on Scotia's ancient heroes,

Think on foreign foes repell'd,

Think on glorious Bruce and Wallace,

Who the proud usurpers quell'd."

Рассказывают, что ранее его отправляли в Италию для сбора оружия и боеприпасов для «Молодого Претендента», внука Якова II. Битва при Каллодене, состоявшаяся 16 апреля 1746 года и часто называемая «Каллоденской резней», заставила весь цивилизованный мир содрогнуться. Приказ герцога Камберлендского не давать пощады пленным поставил его в первые ряды «британских зверей», опозоривших страницы истории, и принес ему незавидное прозвище «Каллоденский Мясник». В оправдание его чудовищного поведения высказывалось предположение, что Его Светлость накануне битвы «глубоко заглянул в стакан», а генерал, которому был отдан приказ, осознавая состояние герцога, настоял на том, чтобы его указания были оформлены письменно. Тогда Его Светлость в гневе схватил игральную карту со стола, где предавался азартным играм, и исполнил просьбу. Этой картой оказалась девятка бубен, и по сей день она известна как «проклятие Шотландии». Прошло немало времени, прежде чем те, кто сочувствовал делу Молодого Претендента, вернули себе расположение английского престола, и именно Шотландия была вынуждена принять на себя главный удар королевского гнева. Грехи отцов пали на их детей, и представляется весьма вероятным, что симпатии сына Александра Кэмпбелла, Малкольма (моей деда), к последнему из дома Стюартов породили цепь обстоятельств, приведших, наряду с другими причинами, к его отплытию в Америку.

В раннем детстве я познакомилась с якобитскими песнями, которые пел мой отец и которые передавались в семье Кэмпбеллов. В юные годы я была настолько проникнута якобитским духом моих предков, что, когда я читала в английской истории описание того, как Георг I, везя с собой свой маленький распутный ганноверский двор, пересекает море в Англию, чтобы стать королем Великобритании, я даже в столь поздний час воспринимала этот поступок как личную обиду. Сквозь череду прошедших лет фрагмент одной из тех якобитских песен до сих пор звучит в моих ушах:

"There's nae luck aboot the hoose,

There's nae luck ava [at all];

There's little pleasure in the hoose

When our gude man's awa."

И поныне некоторые из этих песен отзываются во мне — пожалуй, подобно тому, как «Марсельеза» отзывается во французах, или «Ран-де-ваш» в швейцарцах, оторвавшихся от своих горных очагов, или как звуки нашего национального гимна трогают моих соотечественников на чужбине, у которых замирает сердце, когда они слушают его с непонтытыми головами, мысленно возвращаясь в дни «былых времен».

Мой дед Малкольм Кэмпбелл получил степень магистра искусств в Сент-Эндрюсском университете — великой школе шотландской латыни, и его диплом, подтверждающий эту честь, до сих пор хранится у его потомков. Перед отъездом из Шотландии он сблизился с Эндрю Пикеном и во время плавания в Америку наслаждался приятным обществом этого джентльмена, а также его жены и двоих детей. Миссис Пикен была единственной дочерью сэра Чарльза Бердетта из Лондона, чья жена приходилась дочерью графу Уиндему. Четырьмя годами ранее она и Эндрю Пикен, уроженец Стюартона в Эйршире, происходивший из младшей ветви знатного рода, заключили тайный брак и, после безуспешных попыток добиться примирения с ее отцом, решили эмигрировать в Америку. Их дочь, миссис Сара Джейн Пикен Коэн, вдова преподобного доктора Абрахама Х. Коэна из Ричмонда, штат Виргиния, написала мемуары о своей жизни и, описывая плавание ее родителей в эту страну, говорит: «Это было одно из тех старинных путешествий длиной в девять недель и три дня от берега до берега, к тому же весьма штормовое. Бушевал страшный ураган, свирепствовавший несколько дней кряду». Эта дружба, завязанная на родине, вполне естественно укрепилась за время долгого плавания, и когда обе семьи наконец добрались до Нью-Йорка, миссис Коэн пишет: «Здесь мы обустроили наши две семьи, чужаки в чужом краю. Но светоч дружбы ярко горел и освещал нам путь; наши дети росли вместе в раннем детстве, и когда в каждой семье рождались мальчики и девочки, их по очереди называли в честь друг друга». Приятно отметить, что эта дружба, зародившаяся столь много поколений назад, продолжается и в моей семье: мы с дочерьми часто наслаждаемся в нашем вашингтонском доме приятным обществом мистера и миссис Робердо Бьюкенен, причем последняя является правнучкой мистера и миссис Эндрю Пикен.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк Малкольм Кэмпбелл основал классическую школу по адресу Бродвей, 85, почти напротив церкви Троицы. Он подготовил к изданию первое американское издание речей Цицерона и комментариев Цезаря, а также пересмотрел, исправил и опубликовал в 1808 году французский словарь аббата Тарди. Свое первое издание Цицерона он посвятил «преподобнейшему Бенджамину Муру, доктору богословия, епископу Протестантской епископальной церкви в штате Нью-Йорк и президенту Колумбийского колледжа», а другое издание с тем же текстом и выходными данными посвящено — на нескольких страницах латыни — ученому Самюэлю Л. Митчеллу, доктору медицины. Он и его жена были похоронены на кладбище пресвитерианской церкви на Уолл-стрит. В этой связи, возможно, будет уместно упомянуть другого преподавателя еще более раннего периода, попавшего в поле моего зрения, который обучал чтению, письму и арифметике «с подобающей точностью». В газете «Нью-Йорк джорнел ор зэ генерал адвертайзер» от 30 апреля 1772 года появляется следующее объявление:

Настоящим до сведения почтенной общественности доводится, что в соответствии с прежним объявлением в Брансуике в ноябре прошлого года был открыт очаг просвещения под названием Куинс-колледж [1], а также грамматическая школа для подготовки молодежи к поступлению в оный. Родители или опекуны, желающие отправить своих детей в это учебное заведение, могут быть уверены, что их обучат с величайшим тщанием и усердием всем искусствам и наукам, обычно преподаваемым в публичных школах; строжайшее внимание будет уделяться их нравственному поведению (и, словом) всему тому, что способно сделать их радостью для близких и украшением своего рода.

Также, дабы устранить возражения некоторых лиц против отправки детей из-за их слабых успехов в английском языке, был выделен надлежащий человек, который присутствует в грамматической школе по часу в день и обучает чтению, письму и арифметике с подобающей точностью. Выражается надежда, что вышеупомянутые соображения, наряду со здоровым и удобным расположением места на приятной и судоходной реке посреди изобильного края, умеренностью местных жителей в ценах на пансион и легкостью проезда отовсюду как по суше, так и по воде, будут сочтены здравомыслящей публикой достаточной рекомендацией для этого новорожденного колледжа, который (поскольку он возведен на столь широких началах) несомненно окажется полезен нашему новому американскому миру, помогая своим сестрам-семинариям взращивать благочестие, знания и свободу.

По распоряжению попечителей,

Фредерик Фрелингхойзен, преподаватель.

Прим. ред.: Каникулы в колледже завершатся в среду, 6 мая; все студенты, которые явятся к этому сроку, будут зачислены в тот класс, к какому окажутся способны примкнуть по результатам экзамена.

Подписавший это интересное объявление окончил Принстонский колледж в 1770 году и впоследствии стал юристом. Его выдающийся сын Теодор был широко известен как филантроп и христианский государственный деятель, в разное время заседавший в Сенате Соединенных Штатов, занимавший пост канцлера Нью-Йоркского университета, президента Ратгерского колледжа, кандидата в вице-президенты Соединенных Штатов и президента Американского библейского общества. Внуком подписавшего был достопочтенный Фредерик Теодор Фрелингхойзен, памятный многим сенатор США и государственный секретарь при президенте Артуре.

Заговорив о семье Фрелингхойзен, я вспоминаю забавную историю, рассказанную на счет Ньюарка в Нью-Джерси. Когда покойный секретарь Фрелингхойзен предстал перед вратами рая, он удивился, что святой Петр его не узнал, и спросил, кто он такой. «Я достопочтенный Фредерик Т. Фрелингхойзен», — последовал ответ. «Откуда?» — «Ньюарк, штат Нью-Джерси». — «Ньюарк? — вопросил святой Петр. — Никогда не слыхал о таком месте, но я посмотрю в своем списке. Нет, его здесь нет. Я не могу вас впустить, мистер Фрелингхойзен». Тогда старый джентльмен направился дальше и постучал в другие врата в безбрежной бесконечности. Дьявол открыл их и выглянул. Состоялся тот же разговор, что и со святым Петром. Ньюарка «не оказалось в списке». «Боже мой, мистер Сатана, неужели я обречен вернуться в Нью-Йорк... то есть в Ньюарк?» — воскликнул нью-джерсийский государственный деятель и отправился обратно на кладбище Ньюарка.

Мой отец, Джеймс Кэмпбелл, родился в Калландере, Шотландия, и, как я уже упоминала, прибыл в эту страну с родителями совсем маленьким ребенком. По прибытии в Нью-Йорк и он, и его отец были одеты в горские костюмы. Его детство прошло в великом мегаполисе, а впоследствии он изучал право в Олбани у достопочтенного Самюэля Майлза Хопкинса, деда миссис Арент Скайлер Крауниншил. Он был принят в коллегию адвокатов и почти сразу же стал судьей по делам о наследствах и опеке. В 1821 году его назначили суррогатом Нью-Йорка — должность, которую он занимал в течение двадцати лет. Он всегда был убежденным демократом, но, несмотря на это, его переназначали десять раз подряд. Однако в 1840 году партия вигов обрела перевес в легислатуре штата Нью-Йорк, и с подачи Уильяма Х. Сьюарда, внедрившего систему под названием «прокладка труб», вся политическая атмосфера изменилась. «Прокладка труб» представляла собой организованную схему контроля над голосами и получила свое название от определенных политических манипуляций, связанных с проведением кротонской воды в Нью-Йорк. В более поздние годы я узнала, что для контроля над голосами часто применяются куда более совершенные методы. Современная этика открыла более удовлетворительный способ посредством могущественных корпораций с широко открытыми кубышками во имя святого дела избрания кандидатов.

Это прискорбное положение дел привело к смещению моего отца с должности, и он немедленно возобновил адвокатскую практику. Некоторые из его решений в качестве суррогата по сей день рассматриваются как прецеденты. Два самых заметных из них — «Уоттс и Лерой против государственного администратора» (решение, приведшее к учреждению сиротского приюта Лика и Уоттса) и «По делу о последней воле и завещании покойной Алисы Лиспенард». Говорят, что в то время он владел крупнейшей частной библиотекой в Нью-Йорке, состоявшей по большей части из зарубежных изданий, поскольку к американским он, судя по всему, относился без особого уважения. Классическая часть его собрания, особенно тома, изданные в Париже, считалась необыкновенно отборной и изысканной. У него также имелось обширное собрание греческих Новых Заветов, которые он читал в оригинале, предпочитая их переводам. Он владел экземпляром «Виргилия» Дидо — и, насколько мне всегда было известно, за исключением экземпляра, принадлежавшего семье Бревурт в Нью-Йорк, это был единственный экземпляр в Америке. Свои ученые склонности он пронес через всю жизнь, и, оглядываясь назад, я с наслаждением представляю его сидящим в библиотеке в окружении любимых книг. В 1850 году, примерно через два года после его смерти, его библиотеку продали с аукциона, причем каталог ее занимает 114 страниц мелкого шрифта. Среди покупателей были актер Уильям Э. Бертон, председатель суда Чарльз П. Дейли и Генри У. Лонгфелло.

Профессор Чарльз Энтон из Колумбийского колледжа посвятил свои труды по Горацию моему отцу следующими изысканными словами:

Моему старому и ценимому другу Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру, который среди суровых обязанностей судебного поста все еще находит досуг для услаждения чистого и утонченного вкуса через возвращение к штудиям ранних лет.

Следующее письмо от профессора Энтона, оригинал которого до сих пор хранится в семье, было адресовано моей матери вскоре после смерти отца.

Колум[бийский] кол[ледж], 3 сентября 1849 г.

Дорогая сударыня,

Я посвятил прилагаемый труд Вашему оплакиваемому супругу в более счастливые годы, когда он еще пребывал на вершине почетного служения; и теперь, когда смерть забрала его от нас, я считаю правильным, чтобы том, носящий его имя при жизни, и впредь оставался памятником о нем. Могу ли я просить Вас принять эту скромную, но искреннюю дань памяти столь высоко ценимого друга?

Остаюсь с глубоким уважением и искренне,

Чарльз Энтон.

Миссис Кэмпбелл, Хьюстон-стрит.

Когда профессору Энтону было около сорока восьми лет, Эдгар Аллан По описывал его так: «Ростом около пяти футов восьми дюймов; довольно плотного телосложения; светлая кожа; волосы русые, склонные ввиться; лоб примечательно широкий и высокий; глаза серые, ясные и проницательные; рот правильной формы, с отличными зубами — губы обладают большой подвижностью и, как следствие, выразительностью; улыбка особенно приятна. Манеры в целом смелые, откровенные, сердечные, полные добродушия. Весь его облик изыскан в лучшем понимании этого слова — иными словами, он с первого взгляда производит впечатление человека незаурядного. У него поистине есть качества, которые обеспечили бы ему выдающийся успех практически в любом деле; и бывают моменты, когда его друзья едва ли не склонны сожалеть о его исключительной привязанности к классической литературе».

Мой отец был попечителем почтенной Нью-Йоркской общественной библиотеки и одним из директоров старого Банка Соединенных Штатов в Филадельфии; у меня хранится множество интересных писем от Николаса Биддла, его президента, адресованных моему отцу с просьбой о совет и поддержке. В течение восемнадцати лет он состоял попечителем Колумбийского колледжа в Нью-Йорк и пользовался тесной дружбой президента Уильяма А. Дьюера, преподобного профессора Джона Маквикара, профессора химии Джеймса Ренвика, чья мать, Дженни Джеффери, была «голубоглазой девушкой» Бернса, и профессора Чарльза Энтона — все они занимали кафедры в этом учебном заведении с несомненным мастерством. Мой отец также состоял членом Сент-Эндрюсского общества Нью-Йорка. После его смерти президент Дьюер в проникновенной речи отозвался о нем следующим образом:

«Двое из наших сотоварищей, с которыми меня связывали сходные узы и которых я знал с мальчишеских лет, также ушли от нас, оставив по себе светлую память: Джеймс Кэмпбелл и Дэвид С. Джонс. Первый — ученый муж, зрелый и достойный, некогда удостоившийся выбора сограждан и снискавший самые лестные отзывы в качестве суррогата этого города и округа».

У президента Дьюера была весьма интересная семья. Его старшая замужняя дочь, Фрэнсис Мария, являвшаяся женой Генри Шэффе Хойта с Парк-Плейс, недавно скончалась в Ньюпорте в весьма преклонном возрасте. Элеонор Джонс Дьюер, другая дочь, вышла замуж за Джорджа Т. Уилсона, англичанина. Она была великой красавицей, поразительно напоминавшей Фанни Кембл, и отличалась незаурядным умом. Ее брак был тайным, и причина этого, насколько мне известно, никогда не объяснялась. Еще одна дочь, Элизабет, вышла замуж за Арчибальда Грейси Кинга из Уихокена и в более зрелые годы была весьма видной колониальной дамой. Она приходилась матерью писательнице миссис Джон Кинг Ван Ренсселер. Женой президента Дьюера была Ханна Мария Деннинг из Фишкилла, штат Нью-Йорк. Я знала ее лишь как пожилую женщину с прекрасной выправкой и светскими вкусами.

В молодости студенты Колумбийского колледжа любили подшучивать над его степенными профессорами. В качестве примера я помню, как однажды увидела вымышленное сообщение о смерти профессора Ренвика в одной из ежедневных газет, к великой скорби, а впоследствии и негодованию широкого круга друзей. Профессору Энтону тоже, несмотря на закоренелый холостяцкий статус, пришлось пережить свою очередь подобных розыгрышей, и сообщения о его женитьбе на какой-нибудь неизвестной невесте под вымышленным именем появлялись регулярно. Но самая забавная часть шутки проявлялась поутру, когда на столбцах той же газеты обнаруживалось категорическое опровержение в сопровождении цитаты на испорченной латыни. Профессор Энтон жил с двумя сестрами-старый в одном из зданий колледжа, и их дом служил местом притяжения для благодарного молодого поколения. Помимо обязанностей в колледже, он возглавлял Грамматическую школу Колумбийского колледжа, и, насколько мне всегда было известно, он неукоснительно следовал библейскому завету «не щадить розги». Неоднократно приходилось слышать, как его жертвы замечали, что эти порки отчасти компенсируют недостаток физических нагрузок, от которого он сильно страдал при своем сидячем образе жизни. Но при всей своей суровости его ученики порой изумлялись тому количеству юмора, которое он был способен проявлять. Его почерк отличался изысканной миниатюрностью, и у меня хранятся две валентинки, сочиненные и присланные им мне; их язык причудливо прекрасен, и, несмотря на шестидесятилетний возраст, они находятся в идеальной сохранности.

To Miss Marian Campbell.

The Campbell is coming! Ye Gentles beware,

For Don Cupid lies hid in her dark flowing hair,

And her eyes, bright as stars that in mid-heaven roll,

Pierce through frock-coat and dickey right into the soul!

And ye lips which the coral might envy, I ween,

And ye pearl rows that peep from the red lips between,

And that soft-dimpled cheek, with the hue of the rose,

And that smile which bears conquest wherever it goes,

Oh, could I but think that you soon would be mine,

I'd send Marian each morning a sweet valentine.

Feb'y 14, 1844.

(Написано несколько лет спустя).

Sweet girl! within whose laughing eye

A thousand little Cupids lie,

While every curl, that floats above

Thy noble brow, seems fraught with love.

Oh, list to me, my loved one, list!

Thy Tellkampf's suit no more resist,

But give to him, to call his own,

A heart where Kings might make their throne.

Йоханн Луис Телькэмпф, на которого Энтон столь шутливо намекает во второй валентинке, был молодым немцем, часто бывавшим в нашем доме и благодаря помощи и влиянию моего отца ставший впоследствии профессором немецкого языка в Колумбийском колледже. Когда мы познакомились с ним, он с большим трудом говорил по-английски, и в нашем доме постоянной шуткой было то, как однажды он попытался выразить факт рождения человека фразой «стать живым».

Малкольм Кэмпбелл, мой младший брат, окончил Колумбийский колледж в 1850 году одним из лучших на курсе. Среди его сокурсников были Чарльз Сеймур, впоследствии епископ Протестантской епископальной церкви Иллинойса, и выдающийся юрист Фредерик Р. Кудер, чей отец держал французскую школу для мальчиков на Бликер-стрит. Впоследствии мой брат изучал право в конторе судьи Генри Хилтона и много лет практиковал в нью-йоркской адвокатуре. В некоем случае они с Самюэлем Ф. Ниландом выступали оппонентами в важном процессе, в ходе которого мистер Ниланд постоянно цитировал собственную работу о «залогах подрядчиков» («Mechanics' Liens»). Мой брат терпел это до тех пор, пока позволяло терпение, а затем, медленно поднявшись на ноги, произвел: «Я привел решения по спорному вопросу, однако мой ученый оппонент не приводит ничего, кроме собственных мнений, напечатанных в его собственной книге. Делал он это с таким упорством, что у меня возник искушение написать эти строки:»

"Oh, Kneeland! dear Kneeland, pray what do you mean

By such a fat book on the subject of Lien?

Was it for glory or was it for pelf,

Or just for the pleasure of quoting yourself?"

Едва ли нужно добавлять, что за этим фарсовым стишком последовал шквал аплодисментов, а председатель суда Чарльз П. Дейли и судья Джозеф Ф. Дейли, равно как и судья Джордж М. Ван Хоезен, заседавшие в то время на скамье подсудимых... то есть в суде, присоединились к всеобщему веселью.

Церемонии вручения дипломов Колумбийского колледжа, какими я их помню, проходили каждое лето в церкви Сент-Джонс напротив парка Сент-Джонс, и в юные годы я часто их посещала. В тот период Колумбийский колледж находился в нижней части города между Колледж-Плейс и Парк-Плейс и являл собой изначальный Королевский колледж колониальных времен. Все профессора проживали в зданиях колледжа самым непритязательным образом, и я с легкостью припоминаю частые случаи раннего детства, когда в сопровождении отца я пешком отправлялась в колледж и разделяла простой ужин в шесть часов с профессором Энтоном и его сестрами.

Моя мать познакомилась с отцом во время визита в Нью-Йорк, и знакомство в конце концов завершилось побегом и свадьбой. Они поженились 10 июня 1818 года, а девять дней спустя в газете «Нашонал эдвокейт» появилось следующее извещение:

Бракосочетания.

В Флашинге, Лонг-Айленд, преподобным мистером [Барзилла] Бакли Джеймс Кэмпбелл, эсквайр из сего города, — мисс Мэри Энн Хазард, дочери Джона Хазарда, эсквайра из Ямайки, Лонг-Айленд.

Возражения моего деда Хазарда против замужества матери не были противоестественны, поскольку она была его единственным ребенком, а будучи в те годы уже в преклонных летах, он страшился разлуки. Но счастливая новобрачная немедленно привела мужа жить в старый дом, где сама появилась на свет; там молодая чета начала совместную жизнь при благоприятных обстоятельствах, а отец продолжал адвокатскую практику в Нью-Йорке. Мне довелось иметь несчастье родиться второй дочерью. По семейному преданиям я знаю, что дед в ту пору страстно желал внука, и когда повитуха возвестила о моем появлении на свет, у нее не хватило смечности... то есть храбрости сказать правду, и она выпалила: «Мальчик, сэр!» Ее дрожащая манера, возможно, выдала ее, поскольку последовал саркастический ответ: «Полагаю, ирландский мальчик».

Чреватые амбициями родители отправили меня вместе со старшей сестрой Фанни в нежном четырехлетнем возрасте в школу в деревне Ямайка, которой руководила мисс Делия Бэкон. Мои воспоминания о событиях столь ранней поры не отличаются особой яркостью, но я до сих пор живо вижу образ трех прекрасных женщин — Делии, Алисы и Джулии Бэкон, возглавлявших нашу школу. Это интересное трио приходилось племянницами выдающемуся писателю и богослову преподобному доктору Леонарду Бэкону, пятьдесят семь лет служившему пастором Первой конгрегационалистской церкви Нью-Хейвена. Спустя много лет после моих школьных дней Делия Бэкон стала, как известно, страстной поборницей теории о том, что пьесы Шекспира написаны Бэконом. Насколько мне известно, она совершила паломничество в Стратфорд-он-Эйвон в надежде получить надлежащее разрешение на вскрытие могилы Шекспира — желание, впрочем, оставшееся неудовлетворенным. Она была женщиной незаурядных способностей, и у меня хранится книга, написанная ее племянником, повествующая о ее жизни. Я была самой младшей ученицей мисс Бэкон и исправно посещала школу вместе с сестрой, куда нас каждое утро возили в семейном экипаже. Учеба не представляла трудности, и главным моим воспоминанием остается то, как я играла на улице с собакой по кличке Санчо, пока старшие дети были заняты уроками внутри.

В пору раннего детства на Лонг-Айленде я навещала теток на Джей-стрит в Нью-Йорке, и тогда меня отвели в семенную лавку Гранта Торберна на Мейден-лейн, которая, кажется, называлась «Аркадой». Там было на что подивиться детскому воображению: канарейки, попугаи и прочие птицы разнообразного оперения. Карьера Торберна сложилась решительно необычным образом. Он родился в Шотландии, где трудился в лавке отца гвоздильщиком. Он прибыл в Нью-Йорк в 1794 году и некоторое время продолжал заниматься старым ремеслом. Затем он держал семенную лавку и, сколотив порядочное состояние, пустился на литературную стезю, сочиняя под псевдонимом «Лори Тодд».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Ныне Ратгерский колледж.

ГЛАВА II

НЬЮ-ЙОРК И НЬЮ-ЙОРКЦЫ

Около 1828 года мои родители переехали в Нью-Йорк и сразу же заняли дом No 6 на Хьюберт-стрит, купленный моим отцом и приятно расположенный в шаговой доступности от парка Сент-Джонс, бывшего тогда модным городским кварталом. Этот парк всегда держали на замке, но он служил излюбленной игровой площадкой для детей из окрестных семей, которым выдавали ключи, подобно тому как это принято сегодня в Грамерси-парке. Церковь Сент-Джонс выходила фасадом на этот парк, а дома по трем другим сторонам площади принадлежали к числу лучших особняков в городе. Многими из них владели видные семейства, в том числе Уоттсы, Гиббсы, Кемблы, Гамильтоны и Смедберги. По соседству с нами на Хьюберт-стрит проживал коммодор, а впоследствии контр-адмирал Чарльз Уилкс, ВМС США, со своим молодым семейством. Его первой женой была миссис Джейн Джеффри Ренвик, приходившаяся сестрой профессору Джеймсу Ренвику из Колумбийского колледжа, а после ее смерти он женился на Мэри Линч, дочери Генри Линча из Нью-Йорка и вдове капитана военно-морского флота Уильяма Томпсона Болтона. Разумеется, это было задолго до его военно-морских подвигов, столь широко известных в американской истории. В поздние годы адмирал с супругой перебрались в Вашингтон, округ Колумбия, где я возобновила дружбу юных лет и где по сей день проживают члены его семьи, любимые и уважаемые всей общиной.

Мистер Томас С. Гиббс из Южной Каролины, чья жена, урожденная миссис Сьюзан Аннетт Ванден Хеувел, являлась дочерью богатого землевладельца Джона К. Ванден Хеувела, жил на Хадсон-стрит лицом к парку Сент-Джонс. Их старшая дочь Шарлотта Огаста, вышедшая замуж за Джона Джейкоба Астора, сына Уильяма Б. Астора, была моей давней подругой по играм, и множество приятных воспоминаний о ней-малышке теснятся вокруг парка Сент-Джонс, где мы резвились вместе. Когда я впервые познакомилась с семьей Гиббс, они недавно вернулись после долгого проживания в Париже — случай по тем временам необычный, и как Шарлотта Огаста, так и ее младшая сестра Аннетт Гиббс очень мило исполняли французские песни, ставшие решительной новинок для наших детских ушей. Сестрами миссис Гиббс были миссис Гувернер С. Бибби и миссис Джон К. Гамильтон.

Прямо напротив парка Сент-Джонс, на углу Варик-стрит и Бич-стрит, находилась школа для девочек мисс Марии Форбс, бывшая самым модным учебным заведением тех дней. Я посещала ее вместе с сестрой Фанни и младшим братом Джеймсом. Мисс Форбс временами допускала в школу мальчиков, если тех сопровождали старшие сестры. Наша жизнь там регулировалась в строгом соответствии с принципами науки и этикета, и поистине нужно было обладать полным скудоумием, чтобы не усвоить знаний под началом столь способного педагога. Занятия начинались ровно в восемь часов и продолжались без перерыва до трех.

Директриса школы приходилась дочерью Джону Форбсу, тридцать лет служившему библиотекарем Нью-Йоркской общественной библиотеки. Он был уроженцем Абердина в Шотландии и в нежном возрасте был привезен в эту страну овдовевшей матерью, отличавшейся твердой волей и благочестием, с намерением обеспечить ему успешный старт в жизни. Он рано проявил любовь к книгам и, должно быть, обладал необычайной зрелостью ума и незаурядными организаторскими способностями, раз уж его назначили на упомянутую должность всего в девятнадцать лет. Любопытно отметить, что он занял пост библиотекаря в 1798 году с жалованием в двести пятьдесят долларов в год в дополнение к штрафам, двум с половиной процентам со всех собранных средств, а также праву пользования или сдачи внаем нижней передней комнаты библиотечного здания. После долгих лет труда его оклад повысили до пяти долларов... то есть пятисот долларов. После его кончины в октябре 1824 года попечители из уважения к его памяти постановили в полном составе посетить его похороны и распорядились закрыть библиотеку на оставшиеся четыре дня недели. Он женился на миссис Марте Скидмор, дочери видного нью-йоркского торговца железом и сталью Лемуэля Скидмора, и я не сомневаюсь, что Мария Форбс, их дочь и моя первая учительница, унаследовала ученые вкусы от отца, которого доктор Джон В. Фрэнсис в труде «Старый Нью-Йорк» справедливо именует «ученым мужем».

Мисс Форбс была истовой поборницей дисциплины и практиковала одну форму наказания, оставившую неизгладимый след в моей памяти. За определенные мелкие проступки ребенка сажали в темную комнату и облачали в холщовый передник. Однажды я подверглась этому наказанию на много часов — случай, который я, естественно, не могу забыть до сих пор. В описанный день мисс Форбс была вынуждена покинуть классную комнату на несколько минут и — к несчастью для моего счастья — назначила моего младшего брата Джеймса следить за порядком в ее отсутствие. Его первый опыт обладания мало-мальской властью явно вскружил ему голову, ибо по возвращении учительницы на меня донесли за дурное поведение. Обвинение заключалось в том, что я улыбнулась. Слишком много времени прошло, чтобы помнить, была ли это насмешливая улыбка или нет, но после зрелого размышления я полагаю, что да. Однако в глубине детского сердца я знала, что не совершила никакого тяжкого преступления, и, как легко вообразить, моему возмущению не было предела. Это был первый акт несправедливости, с которым мне довелось столкнуться. Чувствуя, что наказание незаслуженно, и тяжело переживая его, обладая при этом избытком свободного времени, я изгрызла жесткий холщовый передник на множество кусочков. Когда спустя несколько часов, показавшихся мне вечностью, мисс Форбс пришла освободить меня из томительного заточения и заметила состояние передника, она разразилась проповедью о пагубности дурного нрава, приведя в качестве живых примеров жизнь наиболее известных преступников, все из которых искупили свои злодеяния на виселице.

Вспоминая те ранние школьные годы, мне кажется, что основам образования тогда уделялось гораздо больше внимания, чем теперь. Правописание считалось главным, и должное внимание уделялось грамматике. Тогда не было никаких «излишеств», вроде физической культуры, ручного труда и прочего, а каникулы длились всего тридцать дней, обычно в течение августа. Некоторые из моих самых ранних дружеских связей завязались в школе мисс Форбс, и многие из них я сохранила на протяжении долгилетней жизни. Среди моих спутниц и одноклассниц были Тиллотсоны, Линчи, Асторы, Кемблы, Гамильтоны, Дуэры и Ливингстоны.

Но несмотря на суровую дисциплину школы мисс Форбс, ее воспитанницы время от времени предавались светским сплетням. Именно в ее классной комнате я впервые сделала открытие, что этот мир может похвастаться столь ценными дополнениями к роду человеческому, как джентльмены с титулами, и в данном конкретном случае моему вниманию предстал живой граф. Граф Луи Фицджеральд Тасистро недавно прибыл в Нью-Йорк, и вскоре было объявлено о его помолвке с Аделаидой Линч, дочерью судьи Джеймса Линча из старинного нью-йоркского семейства. Во время плавания в Америку он познакомился с сыном лорда Генри Гейджа из Англии, главной целью визита которого в эту страну было знакомство со своим сородичем, мистером Гувернером Кемблом. Благодаря его содействию Тасистро был введен в самое элитное общество Нью-Йорка и вскоре стал всеобщим любимцем. Мы, девочки, обсуждали помолвку и последовавшее за ней замужество выдающегося иностранца (sub rosa, разумеется) и в наших детских фантазиях рисовали прекрасное будущее для этой нью-йоркской девушки. Однако брак этот вскоре закончился плачевно, и до конца дней Тасистро его происхождение оставалось загадкой. Он был эрудированным человеком с прекрасными манерами, владевшим несколькими иностранными языками. Он утверждал, что окончил Дублинский колледж. Много лет спустя, когда я уже лучше познакомилась с титулованными иностранцами, Тасистро снова пересек мой путь в Вашингтоне, где он работал переводчиком в Государственном департаменте; но спустя несколько лет из-за болезни глаз он был вынужден оставить эту должность, и его положение стало бедственным. Благодаря содействию моего мужа он добился получения пожизненной ренты от своего сына, которого, к слову, никогда не знал; и в течение нескольких лет из чувства благодарности обучал моих детей французскому языку. Его последней литературной работой стал перевод первых двух томов «Истории Гражданской войны в Америке» графа де Пари. Его преданность моему мужу была трогательной, и я часто слышала, как в последние годы жизни граф говорил, что никогда не встречал его без того, чтобы за этим тотчас не следовала какая-либо удача.

После смерти мистера Гувернера я получила от Тасистро следующее письмо, столь прекрасное по своему стилю, что я с удовольствием привожу его здесь:

Вашингтон, 26 апреля 1880 года.

Дорогая миссис Гувернер,

Если бы я слепо повиновался позывам своего сердца или был менее глубоко потрясен великой утратой, которая навсегда сделает 5 апреля днем скорбных и горьких воспоминаний для меня, я, возможно, был бы расторопнее в выражении Вам скромной дани моих соболезнований в связи с тяжелейшей утратой, которой Верховному Правителю всего сущего было угодно вас поразить.

Моя собственная особая скорбь от потери лучшего и самого ценного друга, который у меня когда-либо был на земле, приобретает дополнительную остроту из-за того, что, будучи в должной мере преисполнен неизгладимого чувства благодарности за благодеяния, оказанные мне моим оплакиваемым другом, я был лишен из-за собственных физических недугов возможности оказать те услуги, исполнение которых приневело бы мне столь великое утешение.

Я бы однако не желал отправляться в собственный путь в ту туманную землю, смутные очертания которой день ото дня становятся все более и более заметны моему мысленному взору, не оставив какого-либо свидетельства, подтверждающего всю глубину моей признательности за все благородные черты, присущие характеру вашего мужа, — моей глубокой и вечной благодарности за его великодушные старания ради меня, а также моего глубокого сочувствия Вам лично в этот час скорби и печали.

В надежде, что вы найдете в себе силы, достаточные для этого испытания, остаюсь с глубоким уважением,

Ваш преданный слуга,

Л. Ф. Тасистро.

Уважаемым другом моего отца был доктор Джон В. Франсис, «доктор Санградо» той эпохи, который, наряду с другими практикующими врачами того времени, верил в излечение всех болезней с помощью обильного кровопускания и дозы каломели. Он был модным врачом той поры и особенно гордился своим внешним сходством с Бенджамином Франклином. Он обладал большим драматическим комическим талантом, и мне часто доводилось слышать мнение, что, если бы он избрал сценическое поприще своей профессией, он составил бы конкуренцию комику Уильяму Э. Бертону, который в то время восхищал зрителей в «Театре Бертона» на Чеймберс-стрит. В мои юные годы, когда доктора Франсиса приглашали к нам в дом в профессиональном качестве, любимым лекарством, которое он неизменно прописывал почти от любого недуга, были «каломель и ялапа».

Однажды во время школьных занятий у мисс Форбс меня внезапно вызвали домой. По прибытии я вскоре обнаружила, что нахожусь перед лицом трибунала, состоящего из моих родителей и доктора Франсиса. Я совершенно не понимала, почему меня вернули с такою, как мне казалось, излишней поспешностью, поскольку я абсолютно не осознавала за собой никаких прегрешений. Однако вскоре выяснилось, что я попала в большую беду. Оказывается, молодая девушка с острова Санта-Крус, пансионерка нашей школы, умерла от болезни, известной в ту пору как «илиачная болезнь», а ныне как аппендицит. Ее лечащим врачом был доктор Ральф И. Буш, бывший хирург британского флота, и вскоре к своему ужасу я узнала, что меня обвиняют в произнесении неосторожного высказывания по поводу его ведения дела моей школьной подруги, хотя по сей день я так точно и не узнала, каким образом доктор Франсис как наш семейный врач оказался замешан в этой истории. Я держалась столь мужественно, сколь могла во время жесткого перекрестного допроса, но, увы! У меня не было ни малейшего воспоминания о том, чтобы я произносила какие-либо слова, которые могли бы кого-то оскорбить. Во всяком случае, доктор Буш дал понять доктору Франсису, что он готов уладить это дело в соответствии с принятым в те дни методом; однако доктор Франсис был человеком мирным и не питало любви к дуэльному кодексу. Возможно, обладая прославленной прытью сэра Люциуса О'Триггера, доктор Буш уже выбрал себе секундантов, поскольку я редко видела человека более расстроенного, чем доктор Франсис из-за того, что в конце концов оказалось лишь пустячным эпизодом. Впрочем, вскоре после моей тяжелой беседы последовали объяснения, и оба врача мирно уладили это дело.

Кажется, это прискорбное недоразумение возникло из-за путаницы. В школе мисс Форбс в то же самое время было два случая болезни: уже упомянутая пациентка доктора Буша и другой ребенок со сломанной рукой, которого лечил доктор Франсис. Он вправил кость, но поскольку он не был искусным хирургом, его действия подверглись критике со стороны школьниц в моем присутствии. Мое чувство преданности нашему семейному доктору побудило меня высказать какое-то детское замечание в его защиту, которое, возможно, сводилось к тому, что он гораздо лучший врач, чем доктор Буш, не сумевший спасти жизнь нашей покойной соученицы. Вспоминаючи этот детский эпизод, причинивший мне столько тревоги, я удивляюсь, что столь ненужное внимание было уделено мимолетному замечанию простой девочки.

Доктор Франсис был столь же искусен в цитировании мудрых изречений, как и Бенджамин Франкин, на которого он, как говорили, был похож. Одно из них, которое я помню, является олицетворением мудрости: «Если твоя рука во рту у льва, вытаскивай ее оттуда так быстро, как только можешь».

Кстати, здесь я могу отметить, что в непосредственной близости от дома доктора Франсиса на Бонд-стрит жил доктор Элизер Пармли, модный нью-йоркский зубной врач. Он пользовался большим уважением в обществе, и немногие из ныне живущих, возможно, помнят его приятные манеры. Он сколотил большое состояние и, полагаю, оставил после себя много потомков.

Девочек в школе мисс Форбс обучали рукоделию и вышиванию, ибо в мои юные годы образование ни одной молодой девушки не считалось завершенным без этих искусств. По памяти я цитирую вышитую на канве сложную работу, на которой красовалось следующее поэтическое излияние:

What is the blooming tincture of the skin,

To peace of mind and harmony within?

What the bright sparkling of the finest eye

To the soft soothing of a kind reply?

Can comeliness of form or face so fair

With kindliness of word or deed compare?

No. Those at first the unwary heart may gain,

But these, these only, can the heart retain.

Кажется удивительным, что после месяцев, проведенных за вышиванием столь патетических строк или им подобных, воспитанницы мисс Форбс не становились светилами добродетели и благопристойности. Если же они ими не становились, то в их неудаче уж точно нельзя было винить их наставницу.

Мисс Форбс лично преподавала основы наук, но мистер Лютер Джексон, учитель чистописания, приходил в школу каждый день и обучал учениц итальянскому стилю письма. Мистер Майкл А. Говен преподавал французский язык столь успешно, что вскоре многие из нас смогли поставить на любительской сцене целый ряд французских пьес. Нашими зрителями были главным образом восхищенные родители, которые естественным образом смотрели на спектакли с родительской предвзятостью и, без сомнения, видели в нас начинающих Рашель. Я помню, как будто это было вчера, пьесу, в которой я исполняла одну из главных ролей, — «Аталию», одно из произведений Жана Расина.

Этот метод обучения был принят в Париже мадам Кампан, наставницей французской знати, а также особ королевской крови во времена Первой империи. В ее рукописных мемуарах, адресованных детям ее брата, «гражданина» Эдмона Шарля Жене, который тогда жил в Америке и точную копию которых я имею, она подробно останавливается на театральных постановках своих учениц, среди которых были королева Гортензия и тетка моего мужа Элиза Монро, дочь президента Джеймса Монро и впоследствии жена судьи Джорджа Хэя из Виргинии. Она дает живое описание того, как император присутствовал на одном из таких спектаклей, когда давалась «Эсфирь», один из шедевров Расина.

Учителем танцев, который, разумеется, был непременной принадлежностью любой благоустроенной школы, являлся Джон Дж. Шарро. Он был беженцем с Гаити после революции на том острове и открыл свою школу танцев в Нью-Йорке на Мюррей-стрит, но впоследствии давал свои «публичные уроки» в Сити-холле. Он обучал только котильону и вальсу в три па и заходил в нашу школу три раза в неделю для этой цели. Большое внимание уделялось поэзии, и я до сих пор помню первое стихотворение, которое выучила наизусть: «Пожалей скорби бедного старика». Мой отец твердо верил в заучивание стихов наизусть и всегда щедро вознаграждал меня за каждое произведение, которое я была способна прочитать. Кстати, замечу, что «Риторика Блэра» была учебником в нашей школе и той книгой, которая нравилась мне больше всего.

У мисс Форбс было несколько медалей, которые девочкам разрешалось носить в определенные дни за успехи в учебе, а также за примерное поведение. Одна из них была известна как «медаль за превосходство», и ликующей ученице, которой она вручалась, предоставлялась привилегия носить ее в течение двух недель. На ней было выгравировано известное изречение Соломона: «Много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их».