Точно так же неточно утверждать, будто в противовес американскому варварству Европа пожинает плоды цивилизации; равно как несправедливо было бы сказать, что Старый Свет кончен, истощен своей окостеневающей, неизбежной рутиной. Древние общества Европы точно так же вступили в количественную фазу цивилизации. Новый демон овладел и ими. И в Европе, и в Америке народные массы жаждут более комфортного существования; государственные и частные расходы накапливаются с ошеломляющей скоростью. Таким образом, и в Старом Свете необходимо наращивать производство богатств, но это предприятие в Европе куда труднее, чем в Америке. Население Европы гораздо плотнее, чем в Новом Свете; часть ее земель истощена; огромное число политических подразделений и многоязычие чрезвычайно увеличивают трудности ведения бизнеса в больших масштабах. Традиции, переданные со времен, когда люди трудились ради медленного производства в небольших количествах вещей, сформированных по образу далекого идеала совершенства, все еще сильны среди ее народа. Европа, следовательно, имеет преимущество перед Америкой в высших проявлениях разума, но она не может не быть более робкой, инертной и ограниченной в своих экономических начинаниях. Америка и Европа могут быть признаны превосходящими друг друга или уступающими одна другой в зависимости от того, какие критерии — Качества или Количества — критик берет за основу. Если цивилизация приближается к совершенству пропорционально быстроте, с которой она производит богатства, то Америка — модель для подражания; если же, напротив, совершенство измеряется масштабом высших проявлений духа, то Европа идет впереди.
* * * * *
Загадка, таким образом, кажется разрешенной, но читатель может возразить, что разрешена она лишь ценой признания того, что мы обитаем в вечном состоянии недопонимания; что современный мир — своего рода Вавилонская башня, где люди говорят на языке, которого другие не понимают. Если эта приятная новость — единственное, что привез историк античности из своих двух путешествий в Америку, возможно, ему лучше было бы избавить себя от хлопот! Таков вполне мог бы быть вывод этого пространного рассуждения! Тем не менее неоспоримо то, что современный мир требует двух противоречащих друг другу вещей: скорости и совершенства. Мы желаем покорить землю и ее сокровища со всей возможной спешкой. Для этой цели мы создали колоссальные механизмы и открыли новые силы в природе. Это грандиозная задача, вне сомнения, но для ее выполнения мы должны отречься почти от всех художественных и моральных совершенств, которые некогда были одновременно мукой, радостью и гордостью наших предков. Воистину это мучительная необходимость, против которой бунтует наша эпоха и от которой она тщетно ищет любые возможные пути к отступлению.
Давайте снимем последний лоскут иллюзии. Упадок неизбежно будет продолжаться среди идеалов совершенства, которым поклонялись наши предки, до тех пор, пока множится население и продолжают расти требования и чаяния всех классов, равно как и все расходы — государственные и частные, — в тех масштабах и с тем импульсом, с какими они растут в данный момент. Даже если эта грозная революция немного замедлится, идеал Количества должен распространить свою империю по всей земле, мораль и красота неизбежно будут подчинены первейшим потребностям конструирования машин все возрастающей скорости и мощности, расширения обрабатываемых земель и разработки новых рудников. Искусство, подобно промышленности, сельское хозяйство, подобно литературе, будут вынуждены наращивать свое производство при непрерывном ухудшении качества, и наше тайное недовольство будет расти пропорционально увеличению наших триумфов. Будучи не в силах сами сделать выбор между Качеством и Количеством, мы никогда не узнаем, является ли великая мировая драма, на которую мы смотрим, чудесной эпохой прогресса или меланхоличной трагедией упадка.
Из этой странной ситуации есть лишь один возможный выход — метод, не имеющий прецедентов в мировой истории. Однако именно об этом методе люди и слышать не хотят. Было бы абсолютно необходимо создать движение общественного мнения посредством религиозных, политических или моральных средств, которое навязало бы миру разумный предел его желаниям. Эпохе, в которой мы живем, кажется невозможным высказать идею, выглядящую более абсурдно, чем эта. Материальное положение каждого из нас сегодня связано с этим грозным движением, которое неустанно толкает людей к увеличению производства и потребления богатств. Подумайте, какой экономический кризис разразился бы, если бы это движение замедлилось. Все системы морали, управлявшие миром вплоть до Французской революции, навязывали людям веру в то, что они становятся тем совершеннее, чем проще они живут. Когда религии и обычаев было недостаточно, чтобы научить людей устанавливать пределы своим нуждам и желаниям, тогда эти старые системы морали прибегали к законам против роскоши. В прямом контрасте с этим девятнадцатый век утверждает, что человек становится тем совершеннее, чем больше он производит и потребляет. Определения законных желаний и пороков, разумных расходов и чрезмерной роскоши до того запутаны, что в этом столетии почти невозможно отличить одно от другого.
Произошла грандиозная революция, возможно, величайшая из тех, что знает история; но если новые принципы, выдвинутые нашим веком на передний план, получат развитие вплоть до обеспечения окончательного и высшего торжества Количества, возможно ли будет избежать того, что равносильно разрушению всего здания славной цивилизации, завещанной нам веками — религиозных доктрин и принципов, на коих зиждется мораль, а также всех традиций искусств?
История знает мрачные дороги будущего лучше нас, и для нас праздное дело — желать разглядеть путь по ним; но вопреки нашему незнанию будущего у нас есть долг перед прошлым и перед самими собой, и разве не является одним из этих долгов привлечение внимания нашего поколения к возможности этой катастрофы, даже если наше поколение любит отворачиваться от нее? Очень часто во время моих путешествий по Америке я спрашивал себя, не могут ли люди с самыми разными интеллектуальными интересами найти в этом долге нечто такое, что укрепило бы их совесть в той роли, которую они должны играть в мире.
Если не считать медицину, цель которой — исцеление наших телесных недугов, науки, занимающиеся полезными для промышленности открытиями, и те искусства, что развлекают публичный люд, все остальные ветви интеллектуальной деятельности пребывают сегодня в глубокой растерянности. Найдите благочестивого священника, который в минуты уныния не задавался бы вопросом, какой прок проповедовать добродетели христианской веры в столетие, чья динамическая мощь проистекает из превознесения гордыни и раскрепощения страстей, граничащих с бредом? Какой интеллигентный историк время от времени не задается вопросом, почему он упорно продолжает пересказывать события прошлого поколению, которое больше не смотрит вперед и несется в будущее сломя голову, опустив рога, как бык? Какой философ в ходе своих трансцендентных размышлений не чувствует себя порой безнадежно заблудшим — подобно существу, упавшему на землю с другой планеты в эпоху, когда уже ничто не вызывает страстного интереса, кроме экономической реальности? Какой художник, стремящийся не просто заработать деньги, но достичь совершенства своего идеала, не проклинал тысячу раз эту безумную суматоху, посреди которой мы живем?
Время от времени, правда, случается подлинное возрождение древнего идеала: внезапно появляются люди, которые, кажется, заново начинают интересоваться прогрессом религии, будущим морали, историей прошлого, проблемами метафизики, художественными свидетельствами давно погибшей цивилизации. Однако это лишь проходящие явления, и они недостаточно долговечны, чтобы дать художникам и философам четкое осознание того, что они играют продуманную и полезную роль.
Если вся интеллектуальная деятельность сегодняшнего дня стремится стать либо прибыльной профессией, либо государственной карьерой, то лишь потому, что нынче подобные карьеры нацелены либо на приобретение денег, либо на достижение социального положения и более не находят своей цели в самих этих карьерах. И тем не менее — сколько раз, путешествуя по территории обеих Америк и глядя целыми днями на поля пшеницы и ржи либо на плантации маиса и кофе, простирающиеся до самого края одинокого горизонта, сколько раз историк античности размышлял над теми обломками мрамора, что были обработаны греками с таким совершенством и которыми мы восхищаемся в наших музеях, и размышлял над фрагментами великой римской системы юриспруденции, сохранившимися в Corpus juris! Разве грекам и римлянам не удалось достичь этого чудесного совершенства в искусствах и законах потому, что настало время, когда они пожелали прекратить расширение пределов своей империи по всей земле и сокровищам, что она содержит? Разве мы не покорили обширные пустыни нашими железными дорогами лишь потому, что оказались способны отказаться почти от всех художественных и моральных совершенств, составлявших славу древних?
В свете этой идеи историк почувствовал, что стал еще лучше понимать древнюю цивилизацию и нашу собственную и что его взоры способны глубже проникать в теневые глубины человеческой судьбы. Цивилизация, которая преследует свое стремление к совершенству за определенным пределом, в конце концов истощает свою энергию в погоне за целью одновременно слишком узкой и невозможной для достижения. С другой стороны, цивилизация, позволяющая опьянить себя безумием чистого размера, скорости, количества, обречена закончить новым типом грубого и свирепого варварства. Но точка, в которой эти две противоборствующие силы жизни находят наиболее совершенное равновесие, непрерывно меняется от эпохи к эпохе; и любая эпоха приближается к этой точке в большей или меньшей степени в зависимости от степени активности двух борющихся в ней сил. Художник, священник, историк, философ в минуты уныния, когда они чувствуют себя атакованными искушением думать лишь о карьере или деньгах, могут почерпнуть новые силы в мысли о том, что каждый из них работает по-своему над сохранением идеала совершенства в человеческих душах — будь то совершенство искусства или морали, интеллекта или духа. Пусть они помнят, что этот идеал, сколь бы ограниченным он ни казался, служит дамбой, предохраняющей нашу цивилизацию от поглощения сокрушительным потоком богатств и от погружения в оргию скотства. Эта задача столь велика и столь благородна, что те, кто борется за нее, поистине должны чувствовать, что живут не напрасно.
Часть IV. Политика и правосудие в Древнем Риме
I. СУД НАД ВЕРРЕСОМ
В первые дни 70 года до н. э. в Рим прибыла делегация из городов Сицилии и запросила встречи с молодым сенатором, уже прославленным своим красноречием, по имени Марк Туллий Цицерон. Какова же могла быть цель визита сицилийцев в Рим и в скромный дом молодого сенатора, чья строгая честность и скромные средства делали невозможным прием посетителей в роскошном палаццо? Правосудие было целью их визита. В течение трех лет, с 75 по 73 год до н. э., Сицилией управлял молодой пропретор, отпрыск славного рода, имевший влиятельных друзей среди правящей партии: Гай Корнелий Веррес. Дерзкий, опрометчивый, алчный, любящий искусство и его творения, а также радости жизни, ободренный быстрою и счастливой карьерой, молодой пропретор определенно сильно злоупотреблял своей властью в провинциях и слишком охотно обращался к коррупционным понятиям того времени ради накопления огромного состояния всеми средствами, дозволенными и недозволенными, какими пропретор мог пользоваться и злоупотреблять, хотя тем самым он задел интересы и чувствительность других людей и нажил великое множество врагов. Таков единственный вывод, который можно сделать из того факта, что после его отъезда города, при всей их привычке к наглым и властным наместникам, в данном случае решили выдвинуть обвинение и прибегли к помощи молодого сенатора, который пятью годами ранее был квестором в Сицилии и оставил по себе на острове большую репутацию образованности, великодушия и честности. Покидая остров, этот молодой сенатор сам сказал сицилийцам в речи, произнесенной в Лилибее: «Если в какое-то время я понадоблюсь вам, придите и позовите меня».
Сицилийцы помнили это обещание. Законы Древнего Рима позволяли любому гражданину привлекать в суд любого другого гражданина, заподозренного им в нарушении законов. Вызовет ли Цицерон Верреса в суд от имени Сицилии? Предложение сицилийских городов было доказательством замечательного доверия, но в то же время оно было опасной честью. Веррес был богатым человеком; он был могущественен и имел бесчисленное множество помощников и сторонников среди правящей партии. Еще большим подспорьем для Верреса, нежели дружба влиятельных лиц, являлось чувство общности интересов внутри господствующей фракции. Эта фракция была фракцией Суллы, то есть более консервативной частью нобилитета, которая после страшной гражданской войны против демократической партии сумела захватить бразды правления Республикой. Она представляла собой фракцию, состоящую из весьма разнородных элементов. Она включала немало почтенных и честных людей, которые естественным образом желали, чтобы провинции управлялись гуманно и честно. Но сколь ни велико было стремление к хорошему управлению Империей, еще сильнее было желание сохранить наряду с навязанной Суллой Империи конституцией переданную им власть. В этот момент противоположная партия была побеждена, но не уничтожена, и ее выжившие члены беспокойно выискивали любую возможность навредить господствующей фракции всеми средствами, предоставляемыми конституцией, среди коих одним из опаснейших было как раз инициирование скандальных обвинений против видных лиц. Следовательно, судебные процессы и скандалы, призванные дискредитировать государство, со времен Суллы встречались господствующей партией с большим неодобрением; даже ее почтенные члены, сталкиваясь с выбором между вредом, который один из таких процессов наносил партии и авторитету государства, и ущербом для правосудия в результате ухода могущественного преступника от наказания, почти всегда предпочитали второе.
По сути, на протяжении прошлых лет господствующая партия изо всех сил старалась предотвратить эти процессы, тем самым поощряя менее честных наместников злоупотреблять своей властью. Результатом стало зарождение в общественном сознании чувства тревоги, недовольства и раздражения, которое рассказы о жестокости и насилии наместников, часто преувеличенные, лишь усиливали. И никем в тот момент эта тревога не ощущалась острее, чем Цицероном. Цицерон принадлежал к семейству всаднического сословия — среднего класса, как мы бы выразились, — из Арпина. Он был homo novus, «человеком новой закваски», если использовать современное выражение, поскольку стал первым в своей семье членом Сената. Он не был очень богат и, хотя являлся человеком умным и энергичным, несколько страдал недостатком мужества. Следовательно, он не был тем человеком, который осмелился бы на открытый вызов гневу правящей касты или на лобовую атаку на ее интересы; напротив, эти яростные и страшные обвинения были столь противны его природе, что доселе он никогда не заставлял себя брать на себя роль обвинителя ни в одном процессе. Он всегда предпочитал более гуманную роль защитника. Тем не менее он был честным человеком, не испытывающим особой симпатии — подобно всему всадническому сословию — к созданным Суллой фракции и правительству; и он прекрасно осознавал обязательство, возложенное на него обещанием, столь торжественно данным сицилийцам. К тому же он был молод — ему было всего тридцать шесть лет — и оставался фигурой второстепенного значения. Дело огромного общественного интереса, о котором говорила вся Италия и в котором он был бы народным протагонистом, могло сослужить великую службу его возвышенным и законным амбициям. Вдобавок события в последнее время развивались стремительно — к ущербу для правящей партии, обвиняемой со всех сторон в беззакониях и коррупции. Консулами на тот год были Помпей и Красс, которые, хоть и являлись членами сулланской партии, выдвинулись в качестве кандидатов с демократической программой, пообещав ни много ни мало возвращение народным трибунам тех полномочий, которых Сулла их лишил. В воздухе витало ощущение, казалось бы, обещавшее, что хотя бы единожды мерзости наместника могут получить заслуженное наказание со стороны возмущенного общественного мнения.
Молодой адвокат осознал, что настал решающий момент его жизни. Он согласился предать Верреса суду. Но какое преступление или какие преступления должен был он вменить ему в вину? Здесь всплывает первая странная черта в истории этого странного дела. Бюджет обвинений, взаимных претензий и обличений против Верреса, переданный сицилийцами Цицерону, содержал более чем достаточное количество преступлений самого разного рода, причем некоторые из них носили фактически тяжкий характер. Например, Веррес обвинялся в том, что приказал казнить римских граждан, что являлось уголовным преступлением. Но что сделал Цицерон? Он тщательно выделил наименее тяжкое обвинение и убедил сицилийцев подать иск de pecuniis repetundis — то есть потребовать, чтобы Веррес был приговорен к выплате ста миллионов прецци (двадцати пяти миллионов франков) в качестве штрафа за взимание несанкционированных налогов. Как объяснить эту снисходительность? Цицерон в своих речах против Верреса клеймит его как монстра и зверя. Он обрушивает самые страшные инвективы на его злодеяния. Однако нет нужды воспринимать его пламенные периоды слишком буквально. Даже Цицерон не мог забыть, обвиняя Верреса, что он сам и человек, которого он обвинял, принадлежали к одному классу и являлись членами той же аристократии, которая контролировала огромную Римскую империю. Сколь ни было сильно негодование, вызванное злодеяниями Верреса, даже самая строгая часть аристократии не одобрила бы слишком неумолимую линию атаки или такую, которая подвергала бы обвиняемого слишком серьезной опасности. Личная ненависть была менее мощным фактором, нежели чувство касты и интерес каждого человека в обеспечении смягчения строгости законов в пользу своих собратьев в преддверии подобной же привилегии для себя в случае возникновения необходимости. Поэтому Цицерон поступил мудро в интересах своих клиентов, когда выбрал то обвинение, которое сулило наименьшую опасность для подсудимого; ибо он знал, что в противном случае последнему будет легче избежать осуждения.