«Древний Рим и современная Америка»

Геркулесовы столпы, бывшие непреодолимым географическим пределом древнего средиземноморского мира, не были, однако, единственными рубежами, которые они преодолели; они преступили также моральные и интеллектуальные границы, дотоле очерчивавшие их мысли и поступки. Все то время, пока древняя средиземноморская цивилизация, выпущенная на просторы Атлантики, пускала корни и расширялась в Америке, в Европе происходила непрерывная череда событий и движений, разрушавших древние законы, древние традиции и древнюю дисциплину; иными словами, опрокидывавших установленные в прошлом пределы человеческой мысли, чувств и воли. Наиболее важными из этих событий были: Протестантская Реформация, философии XVII и XVIII веков, достижения науки, Французская революция и ее войны, зарождение и развитие великого индустриального движения, а также почти всеобщее торжество демократических идей.

Маленькими шагами, по мере того как менялся облик земного шара, в духе древней христианской цивилизации Европы происходил великий переворот: из диктаторского и традиционалистского она превращалась в свободную и прогрессивную. Религия, на протяжении стольких веков бывшая своего рода суровой моральной дисциплиной, жизнью запретов, скрупулов, правил, предписаний, церемоний и обрядов, превратилась в своего рода свободное созерцание Божества, в котором индивидуальная совесть получила полную свободу. Каждый стал сам себе первосвященником.

Церемониал общественной жизни, который никогда прежде не был столь сложным, серьезным и требовательным, постепенно упростился настолько, что больше не стеснял человека в каждом его движении и действии. Государство, некогда рука об руку с религией следившее за нравами и жизнью своих граждан, предоставляло им все большую и большую свободу. Сегодня каждый, при условии, что он вносит в общество свою ежедневную долю труда, волен жить и мыслить так, как ему нравится. Суровые законы некогда регулировали роскошь и удовольствия людей. Каждому классу запрещалось тратить свои деньги каким-либо иным образом, кроме предписанного этими законами. Были времена года, когда людям запрещалось развлекаться, а когда развлечения разрешались, законы следили за тем, чтобы они не вырождались в порок. Ныне же весь круглый год представляет собой один долгий праздник и карнавал для всех, у кого есть деньги на траты; и вместе со свободой в удовольствиях люди обрели также и свободу в пороке, которая шокировала бы наших друзей-древних, если бы они смогли вернуться к жизни.

Всякая власть теряет силу. Народ обсуждает правительство и законы; дети при первой же возможности ускользают от родительской власти. Младшее поколение убеждено, что знает больше старшего, и ставит опыт последнего в ноль. Традиции теряют свою силу, а академии — престиж. Каждый придерживается того мнения, какое ему нравится в религиозных, художественных, политических и моральных вопросах; точно так же он волен регулировать свое собственное поведение на свой страх и риск, как ему угодно, с единственным обязательством уважать рамки, налагаемые законами, которые к тому же по большей части не многочисленны и не обременительны.

Какова же глубокая причина этого двойственного и одновременного движения? Почему старая христианская цивилизация Европы в последние четыре столетия почувствовала себя неспособной более вмещаться ни в древние материальные пределы, ни в древние идеальные рамки? Почему в тот самый момент, когда она продвигается к покорению новых континентов, она разрушает внутри себя все древние дисциплинарные ограничения? Потому что в эти последние века она постепенно обнаружила, что земля гораздо обширнее и богаче, чем она подозревала; что в старой Европе, как и в молодой Америке, таятся сокровища в гораздо большем изобилии, чем она когда-либо воображала в своих мечтах; и что она может изобретать орудия, которые быстро делают эти сокровища доступными. Постепенно, по мере того как человек обнаруживал, что может похищать у природы ее необъятные сокровища, из поколения в поколение во всех классах Европы и Америки зарождалась и распространялась мания богатства и безумная амбиция завоевать господство над природой, каких мир еще не видел.

Однако для удовлетворения этой мании и этой амбиции необходимо было сокрушить множество бесчисленных уз — религиозных, моральных, эстетических и политических, — которые ограничивали энергию и инициативу наших предков. Каким образом столько миллионов людей смогли решиться эмигрировать в Америку, если бы дух традиции не ослаб в Европе и если бы все продолжали придерживаться мнения, которого держались некогда, будто величайшее счастье, какое может выпасть человеку, — это быть похороненным в той церкви, в которой он был крещен? И по сей день находятся те, кто оплакивает уменьшение во всех христианских церквах за последние несколько веков числа, сложности и строгости обрядов и церемоний, точно так же как другие оплакивают угасание церемониала общественной жизни и этикета. Но разве люди, вынужденные работать, путешествовать и носиться повсюду так, как мы в наши дни, не оказались бы стеснены до предела выносливости религией, заставляющей тратить слишком много времени на обряды, и сложным этикетом вроде того, что до сих пор царит в государствах Востока, требуя проводить большую часть дня в комплиментах и церемониях? Европейцы часто смеются над архитектурой Нью-Йорка; и я должен признаться, что и мне она показалась отчетливо бизарной. С другой стороны, смог бы этот огромный город так быстро вырасти и обновиться в последнем столетии и вместить бесчисленные толпы, стекающиеся в него со всех уголков земли, если бы те, кто его строил, утруждали себя соблюдением правил, сформулированных великими архитекторами XVI века, в те дни, когда на возведение дворца и церкви уходило столько же времени, сколько теперь требуется на строительство города?

Современное общество, если сравнивать его с предшествовавшими ему обществами, во многих своих аспектах может казаться — и в действительности является — уродливым, бедным художественной красотой, грубым и брутальным. Оно может даже казаться атеистическим и непочтительным, легкомысленным и поверхностным в вопросах религии и в определенных отношении морально распущенным или прямо-таки либертинским. Подобного рода беспорядок, однако, столь часто служащий предметом сердечных терзаний, есть лишь неизбежный эффект излияния нашей энергии на мир и природу на их пути к завоеванию. Цивилизация не может производить, утончать или совершенствовать искусства, традиции элегантности и общественной жизни, равно как мораль и религию, если она не занимает позицию сдержанности, если она не ограничивает себя до некоторой степени, если она не приносят в жертву этой цели свои прочие амбиции и устремления. Цивилизация, подобная нашей, чьим высшим стремлением является распространение в кратчайшие сроки и как можно шире своего империума над миром; преодоление всех преград, которые природа пытается противопоставить ее неугомонным амбициям и многообразной человеческой энергии, неизбежно должна пожертвовать красотой, утонченностью, элегантностью и моральной деликатностью ради стремительности, энергии, активности и дерзости. Открытие и освоение новых стран, чудесный прогресс Америки, научные открытия, совершенствование машин, идеи свободы, победоносно выходящие из политических революций и изменений нравов, ослабление духа авторитета в каждой сфере общественной жизни, упразднение стольких преград, некогда опутывавших движения человека, — все это явления, взаимно и неразрывно связанные между собой.

* * * * *

«Да, — скажут многие, — и все это явления, которые в совокупности составляют величие и славу современного мира. У нас есть власть, богатство, знание и свобода — четыре блага, о которых наши предки имели лишь смутное представление, если вообще имели. Какая же у нас тогда причина жаловаться? И среди всех благ, которыми осыпает нас современность, пожалуй, самым драгоценным — более драгоценным, чем богатство, власть и знание, — является свобода. Если у нас нет причин сожалеть о прошлом, то главным образом потому, что наши предки жили в заточении и страдании в рамках тех пределов, которые мы перешагнули. Есть ли для человека большая радость, чем возможность в мысли, чувстве и поступке следовать внутреннему импульсу собственной совести, вместо того чтобы подчинять ее внешнему волеизъявлению — будь то закон, общественное мнение или традиция? Разве современный мир не является величайшим и самым счастливым из всех, что когда-либо существовали?»

Так думают многие, и подобные мысли рождают тот оптимизм, который в настоящее время воодушевляет столько умов. Эта мысль к тому же отчасти верна; но лишь отчасти. Ибо в опьянении своим триумфом над природой, теми богатствами, которые они завоевали столь легко и в таком изобилии, люди, кажется, не замечают, как эта цивилизация без границ постепенно позволяет той же самой необузданной энергии увлекать себя в такие эксцессы, которые грозят отбросить ее обратно в то самое состояние варварства, из которого она приложила столько усилий, чтобы вырваться. Импульс, приобретенный ею после сброса стольких древних оков, велик; но опасность как раз в том, что этот импульс может занести ее слишком далеко.

Я уже говорил, что среди пределов, упраздненных современной цивилизацией, находятся те, которые предшествующие цивилизации налагали на роскошь. Как сильно изменились взгляды людей на этот предмет за два столетия! Простота и аскетизм веками считались добродетелями, подобающими святым и героям. Христианство дошло до того, что открыто прославляло бедность. Человек, увеличивая свои потребности, лишь умножал число своих господ и тиранов; лишь множил для себя поводы к скорби. Чем проще мог жить человек, тем свободнее, сильнее и счастливее он был. Короче говоря, в древние времена, вплоть до Французской революции, религия, закон и традиция со всех сторон ограничивали стремление человека обладать и наслаждаться; и эти ограничения были столь многочисленны и тесны, что причиняли немало страданий поколениям, вынужденным жить в их рамках. Вот почему мы сокрушили их все. И каков же результат? Что у нас больше нет надежного критерия, по которому можно было бы отличить разумное потребление от безумного расточительства, законную потребность — от порока. Мы больше не можем сказать, каковы те пределы, при достижении которых разумно и мудро для крестьянина, ремесленника, мелкого лавочника, праздного человека, миллионера, мультимиллионера, ребенка, женщины и старика соответственно следует призывать к порядку свои желания. Все люди и все классы присваивают себе право желать, тратить и даже транжирить столько, сколько они могут. Ни у кого нет четкого представления о мерке, с помощью которой можно было бы отличить то, чего он может желать, от того, в чем он должен себе отказать. Некое всеобщее мотовство становится обязательным в каждом классе; и современная цивилизация несется к необузданной, грубой и угнетающей оргии. В Европе и Америке уже имеется множество людей, которые чрезмерно едят, пьют и курят; злоупотребляют опьяняющими и стимулирующими напитками; и растрачивают себя в том непрерывном круговороте развлечений и отвлечений, которые составляют столь значительную часть современной жизни. Число это, однако, обречено расти еще быстрее, стремительно и бесконечно. Разве производство не растет со всех сторон? Разве прогресс для нас — не прежде всего непрерывное наращивание производства? И какая польза производить больше, если производимые богатства не находят потребителей?

Современный мир, освободив человеческие желания от всех древних пределов и ограничений, дал мощный импульс человеческой промышленности. Чтобы удовлетворить возросшие потребности масс, человек изобрел машины и создал благоприятные условия для новых стран. Но именно потому, что для человеческих желаний больше не существует пределов или сдерживающих факторов, промышленность, которая в прошлом была служанкой человеческих потребностей, ныне становится их тираном. Она создает и приумножает наши потребности с расчетом на их последующее удовлетворение. Чтобы у нее никогда не было недостатка в работе, она тысячей способов искушает людей желать и потреблять больше. Поэтому наша цивилизация сделала из богатств не подобающее средство удовлетворения разумных и законных потребностей, а самоцель. Мы обязаны производить их, чтобы потреблять, и потреблять, чтобы производить. Каждую минуту, которую человек не тратит на производство богатств, он должен тратить на потребление богатств, произведенных другими; так что он никогда не может остановиться ни на мгновение, но должен перепрыгивать от занятия к развлечению и от развлечения снова к занятию. Он должен стараться сделать день как можно более длинным, приучая себя делать все на полном ходу и максимально сокращая часы сна. Все мы знаем, что мы, современные люди, особенно в крупных городах, отвыкаем спать.

Мы еще не упомянули, однако, о самых серьезных изъянах нынешнего отсутствия каких-либо фиксированных пределов для человеческих желаний. В прошлые эпохи усилия религии были направлены на то, чтобы приучить людей к самоанализу; научить их исследовать собственную совесть, давать себе отчет в собственных грехах и пороках и стараться их исправить. Можно было бы даже зайти так далеко и сказать, что с одной стороны христианство было главным образом меланхоличным размышлением о превратности человеческой природы и попыткой очистить ее через медитацию, страдание и любовь к Богу. Стоит лишь прочитать письма святой Екатерины, «Божественную комедию» или «Мысли» Паскаля, чтобы осознать, до какой степени моральное утончение, являющееся плодом этих размышлений, занимало самые возвышенные умы, а опосредованно — и великих мира сего в минувшие столетия. Значительная часть энергий каждого поколения растрачивалась на это усилие самопознания, а не на действия; веками и веками в Европе изобиловали святые, моралисты и проповедники, в то время как люди действия, способные покорить мир и его богатства, природу и ее секреты, были редки.

Это копание во внутренностях души отнюдь не всегда было утешительным. На протяжении последних полутора веков многочисленные писатели и философы клеймили его как одно из изощренных издевательств, с помощью которых религия в прошлом отравляла людям жизнь. Возможно, однако, они неправы; ибо это усилие, которое религия предпринимала на протяжении стольких веков, чтобы приучить человека к самоанализу, самопознанию и самосуду, требует менее поверхностного объяснения. Как ни велика сила законов и бдительность общественного уклада, в социальной системе не может быть удобного порядка, если человек не содействует ему, осуществляя некоторый надзор за самим собой, если он не прислушивается к внутреннему голосу, запрещающему ему пользоваться любой возможностью безнаказанно сотворить зло. Эта необходимость самоограничения особенно настоятельна в связи с тремя обязанностями: обязанностью говорить правду, обязанностью сдерживать собственную склонность к удовольствиям, особенно в отношениях между полами, и обязанностью не использовать собственную силу ненадлежащим образом за счет слабых. Множество раз мы могли бы солгать безнаказанно или даже с выгодой для себя, если бы захотели; и тем не менее необходимо, чтобы мы говорили правду спонтанно, дабы восторжествовала справедливость. Как легко человеку, ставшему рабом порока, ускользнуть от глаз ближних и втайне удовлетворять свои самые извращенные страсти! И какую систему законов можно вообразить, которая была бы достаточно мудрой и совершенной, чтобы перекрыть все бесчисленные пути, коими сильный может ущемлять слабого?

В прошлые века каждая религия с большим или меньшим успехом — и ни одна с таким успехом, как христианство, — помогала закону и общественному мнению регулировать эту важнейшую часть морали. Все они делали священным предметом клятву, которая есть не что иное, как завет, заключаемый каждым индивидуумом с самим собой, — говорить правду даже тогда, когда он мог бы солгать безнаказанно или с выгодой для себя. Все они создали сексуальную мораль для регулирования любви, брака и семьи. Они стремились различными способами пробудить в совести богатых и сильных осознание определенных обязанностей умеренности и милосердия по отношению к слабым и бедным. Ныне же, напротив, у людей больше нет времени исследовать свою совесть или размышлять над собственными пороками и изъянами, над собственными обязанностями и правами. Вся атмосфера нашей жизни лежит вовне нас; мы вечно движемся и всегда заняты. Мы стали почти неспособны к медитации и самоанализу. Наше время больше не ценит это воспитание внутренних чувств. Единственная дисциплина, которую оно навязывает человеку, — это дисциплина труда. От каждого, будь то высокого или низкого звания, требуется под угрозой потери куска хлеба или падения на социальной лестнице исполнять с точностью, аккуратностью, усердием и правильностью ту роль, большую или малую, которая отведена ему в грандиозных процессах нашего времени. Но в остальном сегодня каждый гораздо свободнее, чем в прошлом, сообразовывать линию своего поведения со своими собственными убеждениями и создавать для себя собственные нормы и собственные законы.

Результатом этого является то, что все скрупулы и внутренние преграды, которыми религия наделяла совесть человека в прошлом, ржавеют от бездействия. Наша цивилизация, сколь бы богатой и блестящей она ни была, рискует быть испорченной мошенничеством, дурными привычками и угнетением. В этом нет никаких сомнений; даже в наши дни дисциплины труда самой по себе недостаточно для поддержания порядка в государстве. Человек — не живая машина, предназначенная только для производства богатств. Покидая контору и возвращаясь в мир, современный человек находит там семью, сыновей, родителей, друзей, лиц противоположного пола, которые могут его привлекать, людей более богатых и влиятельных, чем он сам, других — слабее и беднее, политические институты и общественные проблемы; короче говоря, возможности делать добро или зло, опасные, но приятные искушения, а также обязанности тягостные, но необходимые. И наше время не только не дает ему практически никакой моральной помощи в преодолении этих искушений и исполнении этих обязанностей, но скорее всевозможными способами побуждает его поддаваться искушениям и проявлять лукавство в уклонении от обязанностей. Мошенничество, в частности, становится для нашей цивилизации буквально второй натурой. Что представляет собой великое индустриальное движение современности, как не непрерывный обман, призванный замаскировать ухудшение качества вещей, происходящее ради роста их количества? Каждый день приносит увеличение числа искусно сфабрикованных предметов, которые не являются тем, чем кажутся; и наука — особенно химия — оказывается высокооплачиваемой сообщницей, снабжающей промышленность средствами для навязывания этого колоссального обмана неопытной и простодушной публике. Иными словами, торговля и промышленность, играющие столь большую роль в современной жизни, все больше превращаются в колоссальный обман, в котором преуспевает и делает больше всего денег тот, кто искуснее всех лжет публике и подсовывает ей товары низкого качества при внешне превосходном виде. Теперь, если мы видим в социальной системе, с одной стороны, ослабление всех внутренних преград, удерживающих человека от лжи и жульничества, а с другой — поощрение этого самого жульничества и лжи, разве не следует ожидать, что обман пропитает всю систему? И какими будут наши нравы, какова будет жизнь в те дни, когда никто больше не испытывает угрызений совести или колебаний при обмане ближнего и когда каждый становится по очереди то обманщиком, то обманутым: обманщиком в том, в чем он разбирается, и обманутым в том, в чем вынужден полагаться на других?

Растущая испорченность нравов, кроме того, грозит нам не меньшей опасностью. Я не хочу преувеличивать ужасы современных Вавилонов, как это склонны делать католические священники и протестантские пасторы. Их горе при виде того, как подрастающее поколение глухо к их мудрым советам, заставляет их смотреть на текущее положение дел слишком мрачно. Тем не менее несомненно, что нравы современной цивилизации увлекают ее к опасному кризису. Внутренние преграды расслабляются, а искушения и возможности множатся с ростом богатства и городов, а также с возрастающей мобильностью людей обоих полов, многих из которых это побуждает покинуть родную деревню или страну. Особенно в больших городах, где каждый незнаком, может легко спрятаться и за кем никто не следит; где деньги имеют большую власть над умами людей, потому что их больше и они нужнее, — добродетель подвергается серьезным и постоянным рискам. Сами того не осознавая, мы понемногу сводим на нет великий вклад христианства в облагораживание наших нравов, подавляя множество тех пределов, которые христианство с таким трудом установило посреди необузданной вольницы древнего мира. Таким образом, мы шаг за шагом движемся назад к язычеству со всеми его удобствами и опасностями. Уже сейчас мы можем заметить пробивающуюся тут и там в более богатых и высокоцивилизованных странах и классах смертельную болезнь, которая погубила древние цивилизации: стерильность. Одна из причин, по которым все процветавшие древние цивилизации погибли, заключалась в том, что в момент их величайшей славы население внезапно начинало сокращаться; и эта стерильность, погубившая их, во многом была следствием распущенности их нравов. Любовь остается плодородной лишь до тех пор, пока она сдерживает и ограничивает себя. Христианство, подчинивншее нравы людей дисциплине — одно из величайших его служений человечеству, — преуспевало на протяжении веков в поддержании в Европе и Америке неустанной плодовитости, которая оказалась одной из мощнейших причин роста нашей силы. Но теперь мы можем наблюдать с возвращением мира к язычеству начало новой эры стерильности, особенно в крупных городах и в наиболее древних и богатых государствах.

Наконец, я упомянул об иной опасности, грозящей нашей общественной системе, ставшей жертвой ее беспредельных желаний; я имею в виду рост возможностей для сильных злоупотреблять своей силой. Это, безусловно, наименьшее из трех зол; ибо благодаря распространению культуры и свободы слабые научились и способны объединяться для собственной защиты. Некоторое равновесие справедливости достигается и будет продолжаться достигаться путем противопоставления силы силе. Баланс этот, однако, будет лежать в сфере внешних вещей, а не человеческих убеждений. Ибо в этой необузданной и безграничной погоне за деньгами и наслаждениями, ареной которой выступает мир, дух милосердия затмевается; а умы людей привыкают к ожесточению и жестокости, которые однажды могут неприятным и страшным образом поразить мир.

* * * * *

Кому-то из моих читателей может показаться, что я нахожу удовольствие в изречении мрачных пророчеств о будущем современной цивилизации. Таково, однако, не мое намерение. Кто осмелится отрицать, что, несмотря на свои изъяны, цивилизация, в которой нам посчастливилось жить, является самой блестящей и мощной из всех, на которые когда-либо светило солнце? Но само ее величие, в столь большой степени являющееся плодом нашей дерзости в сокрушении большинства пределов, которые предшествующие цивилизации ставили человеческой энергии, рождает новую и грозную проблему, которая уже начинает вставать перед нашей любящей скорость цивилизацией и которая сама по себе тоже является проблемой пределов, возможно, пределом par excellence. И эту проблему можно выразить в одном вопросе: Quousque tandem? До каких пор в нашем желании покорить мир и его сокровища, приумножить богатства и увеличить нашу власть над природой мы должны и можем жертвовать красотой, а также формами, церемониями и утонченностью жизни — моральной и эстетической? До какой пор мы должны и можем законным образом пользоваться свободой, которую дал нам современный мир, и в какой точке начинается злоупотребление ею?

Это та жизненно важная проблема, которую я поставил и попытался препарировать в диалоге, на написание которого меня вдохновили мои поездки по Америке: проблема, затронутая в речах и дискуссиях множества персонажей, европейских и американских, фигурирующих в этом диалоге. На первый взгляд может показаться странным, что обсуждение Старого и Нового Света, в котором противоборствующие стороны ставят целью доказать превосходство одного над другим, должно завершаться этой второй проблемой, кажущейся столь непохожей на первую: необходимо или нет накладывать предел на необузданную активность и неумеренные желания нашего времени. Однако любой, кто прочитает эту серию эссе, вряд ли сочтет этот вывод странным и неясным. Я неоднократно говорил и пытался доказать, что по обе стороны Атлантики слишком сильна тенденция находить антагонизм между Европой и Америкой. Если определенные тенденции сильнее на одном из двух континентов и слабее на другом, то это различия в количестве, а не в качестве. Америка европеизируется, а Европа американизируется. Каких бы малых усилий рефлексии и холодного рассудка ни приложил европеец к поношению Америки за ее чрезмерное усердие в производстве богатств или американец — к поношению Европы из-за скудных остатков духа традиции и консерватизма в Старом Свете, каждый признает, что он одновременно выступает с осуждением собственного континента. Действительно, Европа занимается производством больших богатств с не меньшим усердием, чем Америка; а Америка не менее Европы стремится насладиться благами, которые даже сейчас могут проистекать для мира из духа традиции.

Следовательно, обсуждение вопроса о том, превосходит ли Америка Европу или Европа Америку, — занятие суетное и труд потерянный; ибо баланс различий выравнивается стремительным образом. Тем не менее, если между двумя континентами сегодня и существует какое-либо различие, то оно несомненно таково: все явления общественной жизни в Америке проще и яснее, меньше загромождены и затуманены традициями, институтами и вековыми идеями и чувствами, нежели в Европе. По этой причине вдумчивый наблюдатель найдет в Америке гораздо более благодатное поле для изучения опасных тенденций и преувеличений современной цивилизации, которые общие для Европы и Америки. Из этих опасных тенденций та, что сильнее всего поразила меня во время моих путешествий по Америке и дала мне больше всего пищи для размышлений, — это именно та, которой я посвятил свою последнюю работу и которая составляет своего рода венец всего обсуждения в диалоге. Современная цивилизация совершила бесчисленные чудеса и диковинки с тех пор, как оставила позади материальные и идеальные пределы, в которые замыкали себя робкие поколения прошлого, — с тех пор, как она преступила и опрокинула эти пределы на пути к покорению Земли, богатств и свободы. Теперь же, именно потому, что она пересекла все границы и перед ней не осталось никаких преград, она чувствует себя побуждаемой со всех сторон — в политике, нравах, морали, искусстве и философии — к эксцессам, которые однажды могут оказаться весьма опасными. Люди начинают смутно предчувствовать эту опасность. Однако они не видят отчетливо ту сторону, с которой она грозит. Они беспокоятся, не проводя тщательного диагноза зла. И это беспокойство, возможно, объясняет пессимизм, поражающий столь процветающую и во многих отношениях счастливую цивилизацию нашего времени.

По этой причине я подумал, что великая проблема пределов может постепенно вырасти на борту трансатлантического лайнера из дискуссии об Америке. Итальянец, сделавший деньги в Америке и который, подобно стольким европейцам, сколотившим таким образом состояние, является почитателем Нового Света, однажды вечером пускается в хвалебные речи в адрес молодой Америки в противовес старой Европе. Он превозносит цивилизацию машин, прогресса и свободы в противовес тому, что осталось в Европе от древней цивилизации, чьи усилия были направлены на улучшение качества вещей, а не на увеличение их количества; которая оставила мир бедным, создавая при этом искусства, религии, морали и права. Дискуссия становится горячей, сложной и пространной, пока под направляющим влиянием старого ученого, который также знает Европу и Америку, она не концентрируется на следующем пункте: если предположить, что человек поступил разумно, перешагнув древние пределы, в которые его замыкали предшествующие цивилизации, чтобы ринуться на мир и покорить его, — до какой точки человек может стремиться к свободе во всех сферах жизни, не подвергая в конечном счете опасности самые драгоценные плоды своего завоевания?

Книга не претендует на решение этой грозной проблемы. Ни один философ, ни один писатель, ни одна книга не смогли бы решить ее. Она может быть разрешена лишь радикальной революцией в идеях, чувствах и интересах масс. Но написанная мной книга имеет целью пролить свет по крайней мере на некоторые из существенных аспектов этой проблемы. Она стремится прояснить ее для людей нашего времени, напоминая о принципе великой древности, великой простоты и великой скромности, который, возможно, полезно будет вернуть в память нынешних поколений как в Европе, так и в Америке. Этот принцип заключается в том, что человек есть существо преходящих пределов; и что поэтому он должен соблюдать в своих желаниях определенную меру. Цивилизация должна помнить, что она является совокупностью усилий огромного числа индивидуумов; что эти индивидуумы могут быть весьма многочисленны, но каждый из них — малое ограниченное существо; и что сумма их усилий не может быть бесконечной. Следовательно, цивилизация не должна позволять своим желаниям и чаяниям беспрепятственно простираться во всех направлениях. Она должна научиться замыкать себя в определенных пределах.

VI ЗАГАДКА АМЕРИКИ

В Аргентине есть просторные и пышные долины, по которым поезд, кажется, ползет к самому краю горизонта, отступающего по мере того, как путешественник продвигается вперед. Время от времени четыре или пять красных одноэтажных домов, сгрудившихся за станцией, напоминают ему о том, что эта дикая глушь на самом деле обитаема. В Бразилии, насколько хватает глаз, тянутся горные цепи, кажущиеся туманными даже при ярком дневном свете, среди которых время от времени какая-нибудь гора выделяется отчетливее остальных. Туманные холмы — это те, что все еще покрыты девственным лесом; другие — те, где лес был выжжен и заменен кофейными плантациями; но даже здесь нет никаких следов человеческой жизни. Нужно путешествовать долгие часы по железной дороге, прежде чем удастся заприметить хотя бы деревню.

В Северной Америке, по крайней мере в ее восточных штатах, простираются обширные и безлюдные пространства. Время от времени появляется деревня, ощетинившаяся дымовыми трубами. Затем путешественник вновь скользит по опустевшей местности. Появляется еще одна деревня, чтобы в свою очередь исчезнуть. Затем внезапно поезд начинает мчаться посреди домов. Все дальше и дальше несется он. Дома не перестают следовать за ним. Огромные здания вырастают посреди мелких жилищ, словно гиганты из толпы карликов. По улицам движутся автомобили и трамваи. Это большой город; полмиллиона, миллион, два миллиона людей теснятся там в тени тысяч труб, со всех сторон окруженные почти пустынной местностью. Какое странное зрелище представляют эти дикие пространства для европейца, привыкшего жить в одной из густонаселенных стран Старого Света, где люди построили свои дома повсюду — от морских берегов до самых высоких обитаемых склонов гор!

Наблюдая столь непривычное для своего опыта явление, историк античности испытывает глубокий интерес; и изучая его, подобно стольким другим европейцам перед лицом того же зрелища, он забывает свои прежние заботы. Загадка Америки встает перед ним, и желание найти на нее ответ отвлекает его от прежних штудий. Ибо Америка представляет собой истинную загадку для европейцев. За последние тридцать лет не только Соединенные Штаты, но даже более мелкие американские страны вроде Бразилии и Аргентины приковывают к себе пристальное внимание Европы. Старый Свет был вынужден признать, что Америка в свою очередь стала мощной исторической силой и что она оказывает на Старый Свет непрерывно возрастающее влияние. Когда размышляешь о том, что всего полтора века назад все эти американские государства были лишь нищенскими колониями Европы, жестоко эксплуатируемыми своими европейскими хозяевами, невозможно подавить изумление перед быстротой, с которой изменилась их судьба.

Какая сила совершила это чудо? На этот счет невозможно испытывать никаких сомнений; эта сила — богатство. Эти равнины и эти горы, выглядящие столь пустынными, возделываются, разрабатываются и эксплуатируются с высочайшей энергией; и каждый год с щедростью, которая кажется неисчерпаемой, они приносят людям, трудившимся на них, чудовищные количества злаков, табака, кофе, шерсти, золота, серебра, железа, нефти — огромный поток богатств, который изливается на весь мир. Крупные промышленные города Северной Америки производят эти сырьевые материалы с прибылью столь огромной и быстро добытой, что Старому Свету она кажется фантастической. На этих равнинах, в этих долинах, в этих горах, в этих городах рабочие получают более высокие зарплаты, купцы и промышленники быстрее делают свои состояния, капиталисты соприкасаются с более мощными интересами, землевладельцы извлекают более высокие ренты из этого процветания — все источники прибыли здесь обильнее, чем в Европе. И эти условия позволили нескольким любимцам фортуны за одну-единственную человеческую жизнь сколотить богатство, от огромности которого кружится голова. Америка действительно преуспела в производстве богатств с такой скоростью, какой человек еще никогда не достигал в другом месте на Земле. Она стала главным фактором баснословного роста мирового богатства за последние пятьдесят лет. Ее богатства превратились в одну из исторических сил нашей цивилизации и в одну из главных забот европейского умысла.

Откуда берутся эти огромные богатства и куда они направляются? Как получается, что Америка способна богатеть гораздо быстрее Европы? Происходит ли это благодаря гораздо более счастливым физическим условиям, не имеющим отношения к заслугам человека? Или же это следствие моральных и интеллектуальных качеств, которых не хватает европейцам? И каков будет конечный эффект этого экономического превосходства? Богатства могут быть целью усилий индивидуума; для нации они могут быть лишь средством завоевания других благ жизни, которые мы называем цивилизацией: славы, величия, власти, красоты, знания, морального утончения. Может ли Америка и станет ли она использовать свои богатства для того, чтобы лишить Европу интеллектуального и морального лидерства, которым последняя все еще обладает? Или же эти слишком быстро завоеванные богатства окажут дурное влияние одновременно на Европу и Америку, сделав оба континента более материалистичными?

* * * * *

Такова загадка Америки, которая уже некоторое время неотступно привлекает к себе внимание Европы. Чтобы прийти к ответу, мы должны узнать, является ли влияние слишком быстрого экономического развития Нового Света на высшие проявления разума, на мораль, науку, искусство и религию благотворным или противоположным. Клеветники Америки — а их в Европе немало — без колебаний утверждают, что американцы — это варвары, обремененные золотом; что они думают только о зарабатывании денег и что вследствие своего богатства они понижают уровень древней цивилизации Европы и заражают ее прекрасные традиции грубым материализмом. Почитатели Америки, напротив, — а их в Европе столько же, сколько и клеветников, — скажут вам, что Новый Свет дает Старому уникальный пример энергии, активности, ума и дерзости. Пусть же старая Европа будет начеку: по ту сторону Атлантики молодые соперники вооружаются новым оружием, чтобы оспаривать у нее превосходство, которым она гордится. Что же следует думать об этих противоречивых ответах на эту загадку?

Начнем с рассуждений клеветников: «Американцы — варвары, обремененные золотом». Чтобы упростить дискуссию, ограничим наше исследование Соединенными Штатами, которые по праву имеют право представлять современную Америку со всеми ее достоинствами и недостатками. Для убеждения в том, что в великой Республике думают только о зарабатывании денег, не требуется долгого пребывания в пределах Соединенных Штатов. Писатель, склонный к парадоксам, вполне мог бы позабавиться докалыванием того, что американцы более идеалистичны, чем европейцы, или даже что они являются мистическим народом. Любой, кто захочет найти аргументы для обоснования этого тезиса, будет буквально затруднен их количеством. Например, смог ли бы народ, презирающий высшие проявления разума, создать философскую доктрину, которая популярна у нас под названием «прагматизм»? Прагматик утверждает, что все идеи, способные приносить полезную службу, истинны. Он берет полезность в качестве критерия для измерения истины. Многим писателям Старого Света эта теория показалась решающим доказательством практического склада американского народа, который никогда не забывает о своих материальных интересах даже в связи с метафизическими вопросами. Это, однако, ошибка. Прагматизм не предлагает подчинять идеал практическому интересу. Его цель — примирить противоборствующие доктрины, доказывая, что все идеи, даже те, которые кажутся взаимоисключающими, могут помочь нам стать мудрее, сильнее, лучше. Какая же польза тогда сражаться за торжество одной идеи над другой вместо того, чтобы позволить людям извлекать из каждой идеи то благо, которое каждая способна принести? Одним словом, прагматизм в том виде, в каком его задумала Америка, является мощной попыткой предоставить право голоса в современной цивилизации всем религиозным и философским доктринам, которые в прошлом обагрили мир своими кровопролитными схватками.

Прекрасная доктрина, которая может вызвать множество возражений; но, истинная или ложная, она доказывает, что люди, породившие ее, далекó не презирают идеал, а питают к любым идеям и убеждениям такое уважение, что у них не хватает смежности отвергнуть хотя бы одно из них. Такой народ желает знать всё и все понять.

Еще одно доказательство этой же особенности предоставляют американские университеты. Европейцы все слышали описания этих великих американских университетов, например Гарварда и Колумбии. Это подлинные города науки с обширными и великолепными зданиями, садами, павильонами, лабораториями, музеями, библиотеками, спортивными площадками для физических упражнений, бассейнами, где студенты могут плавать. Они невероятно богаты и в то же время всегда находятся в бедственном положении. Как такое возможно? Потому что не позволено отсутствовать ни одной специальности или детали совершенства. Все языки и литературы мира, достигшие сколько-нибудь значительной степени важности, все истории, все науки — юридические, социальные, моральные, физические, естественные, все разделы математики и все философии преподаются там сотнями профессоров. Частные лица из богатых классов, банкиры, промышленники, купцы в значительной мере покрывали из личных средств неуклонно растущие потребности университетов.

Та же тенденция наблюдается и в искусстве. То, что американские улицы безобразны, я охотно признаю. Потребовалось бы немало мужества, вне сомнения, чтобы клеймить это утверждение как ложное, но было бы также несправедливо отрицать, что Америка прилагает огромные усилия к украшению своих городов. Все архитектурные школы Европы, особенно парижская, полны усердно работающих американцев. Суммы, которые города, штаты, банки, страховые компании, университеты и железные дороги потратили на украшение своих великолепных зданий, баснословны. Отнюдь не все эти здания являются шедеврами, но есть немало очень красивых. В Америке есть архитекторы неоспоримого достоинства. В Европе любят повторять, что американцы скупают по баснословным ценам предметы древнего искусства или вещи, за таковые выдаваемые, не отличая подлинные и прекрасные от низкопробных и поддельных. Но те, кто видел дома богатых американцев, знают, что, хотя в Америке есть снобы и простаки, как и везде, есть также люди, понимающие значение искусства, умеющие приобретать прекрасные вещи и разыскивающие их по всему свету. На улицах Нью-Йорка вы найдете любую разновидность архитектуры, точно так же как в его библиотеках — все литературы мира, в его театрах — всю музыку, а в его домах — все декоративные искусства.

«Варвар, обремененный золотом», — персонаж, таким образом, легендарный, но существование подобного представления вовсе не удивительно. Современное общество организовано таким образом, что невозможно даже помыслить народ одновременно богатый и невежественный. Промышленность, бизнес, сельское хозяйство требуют нынче весьма специфических технических знаний и весьма завершенной социальной организации; иными словами, они подразумевают научную, политическую и юридическую цивилизацию довольно высокого порядка. Таким образом, Америка отнюдь не чужда высшим проявлениям мысли. Справедливее было бы сказать, что как нация, не принимая в расчет отдельные случаи, она интересуется подобной деятельностью меньше, чем промышленностью, бизнесом и сельским хозяйством. Но разве не обстоит так же дело и в Европе? Кто осмелится утверждать, что прогресс искусств, наук и словесности является в данный момент главной заботой правительств и влиятельных классов Старого Света? Нам, европейцам, стоит лишь прислушаться к тому, что говорят вокруг нас. Все их разговоры сводятся к приведению земледелия к экономическому совершенству, открытию угольных и железных рудников, обузданию водопадов, развитию промышленности, увеличению экспорта. Короли, правящие «божьей милостью», публично заявляют, что ничто не интересует их так сильно, как дела их стран!

Если бы всё это было характерно лишь для американского варварства, мы были бы вынуждены признать, что Европа американизируется с обескураживающей быстротой. Но это экономическое усилие Европы в свою очередь не представляет ничего такого, что должно было бы нас удивлять; подобно американскому развитию, оно является лишь головокружительным ускорением грандиозного исторического движения, истоки которого восходят к тому далекому дню, когда безвестный и упрямый генуэзец поднял паруса и посреди вод Атлантики пересек непреодолимую границу Старого Света. Да, до этого дня Европа создавала восхитительные искусства и литературы, глубокие философии, утешающие религии, возвышенную мораль, мудрые системы правосудия, но — она была бедна. Она производила мало и производила медленно; она бросала вызов традиции и авторитету; она сковывала человеческую энергию множеством законов, предписаний и предрассудков. Чтобы смирить гордыню людей, она твердила им снова и снова, что они — существа слабые и падшие. Она учила их — используя прекрасный образ Вергилия — тому, что они подобны «гребцу, который с трудом ведет свою лодку против течения реки. Голова его пусть падет на его же плечи, если на одно мгновение он забудет и перестанет бороться с силой течения; в этот миг он погиб; поток уносит его хрупкую ладью».

Однако в один прекрасный день Европа открыла среди океана обширный континент. Тогда до нее дошло, что Прометей был лишь неуклюжим вором, ибо он похитил лишь крошечную искру огня; она открыла рудники, уголь и электричество. Она создала паровой двигатель и все прочие машины, которые от него произошли. Ей удалось приумножить богатства с быстротой, невообразимой для более отдаленных предков. С этого момента человек больше не довольствовался мечтами о Земле Обетованной. Он пожелал отправиться туда. Он уничтожил все традиции, законы и институты, налагающие ограничения на запасы человеческой энергии. Он научился работать быстро. Одним ударом он завоевал свободу и богатство и зачал идею прогресса. Если Америка сегодня кажется символизирующей это движение, перевернувшее мир вверх дном, то само движение берет начало в Европе. Зачав идею столь грандиозной революции, могла ли Европа остаться к ней безучастной?

* * * * *

Казалось бы, загадка Америки весьма проста. Ответ не содержит ничего такого, что могло бы нас тревожить. Богатства Нового Света не несут угрозы катастрофы благороднейшим традициям нашей цивилизации. Ибо богатство Нью-Йорка — лишь часть богатств, порожденных тем же экономическим развитием в обоих мирах. Конечным развитием этих могучих богатств может стать просто общее движение вперед, как материальное, так и идеальное, Европы и Америки. Богатые и процветающие американцы могли бы попытаться усвоить культуру Европы, а со своей стороны Европа в стремлении приумножить собственные богатства могла бы попытаться сравняться с Америкой. Но историк античности, возвращающийся из Америки, не может разделить этот оптимизм. В лоне современной цивилизации борются за первенство два сопряженных мира. Но эти два мира вовсе не являются, как принято думать, Европой и Америкой. Имена им — Качество и Количество.

Цивилизации, из которых берет начало наша собственная, были поистине бедны. Они ставили пределы своим желаниям, амбициям, духу инициативы, дерзости, оригинальности. Они порождали творения медленно и понемногу, постоянно страдая от недостаточности своих материальных ресурсов. Они смотрели на накопление богатств лишь как на мучительную необходимость; но во всем они стремились достичь трудного идеала совершенства — будь то в искусстве, в литературе или в сферах морали и религии. Аристократический характер почти всех индустрий прошлого, значение, которое некогда придавалось декоративным искусствам и всем вопросам личной морали, церемониала и формы, — всё это служит тому доказательством. Именно Качество, а не Количество вело наших предков вперед. Все те ограничения, которым подвергались эти цивилизации и которые так изумляют нас сегодня, были лишь неизбежной платой за те виды совершенства, к которым некогда столь страстно стремились люди. Мы перевернули вверх дном мир, в котором жили наши предки. Мы сделали своей целью приумножение богатств. Мы завоевали свободу, но были вынуждены отказаться почти от всех древних идеалов совершенства, пожертвовав Качеством во всем.

Сколько трудностей, столь жестоко терзающих нашу блестящую эпоху, являются результатом этой дуэли между Качеством и Количеством! Взгляните, например, на нынешний кризис в изучении классиков. Почему прежде с пылким усердием изучали Гомера и Цицерона? Потому что в те дни великие греческие и латинские писатели являлись образцами того литературного совершенства, столь высоко ценимого влиятельными классами, которое было не просто украшением ума. Достижение совершенства часто влекло за собой общественное признание, известность, а иногда даже славу и высокий чин. В этом последнем столетии, однако, эти образцы утратили значительную часть своего престижа — либо в силу множества литератур, которые стали известны и полюбились, либо потому, что они оказались обременительными для эпохи, вынужденной писать слишком много и слишком быстро. Только представьте кандидата в президенты Соединенных Штатов, который произносил бы по десять-пятнадцать длинных речей ежедневно и в каждой из них являл бы собой безупречного оратора по правилам Цицерона или Квинтилиана! В тот день, когда классическая культура перестала быть официальной школой литературного вкуса, в тот день она была обречена на гибель; а научная филология, которую мы попытались водрузить на ее место, способна лишь похоронить ее труп. Перестав быть образцами для потомства, книги древних авторов стали подобны любым другим и интересуют большинство читателей меньше, чем произведения современных литератур.

Нынче модно рассуждать о кризисе, угрожающем всем искусствам. Однако мы не должны забывать о необходимости сохранять различие. Мы должны разделить искусства на две категории: те, которые служат развлечению людей, помогая им приятно провести время (подобно музыке, театру и в известной степени литературе), и те, которые служат украшению мира (подобно архитектуре, скульптуре, живописи и всем декоративным искусствам). Совершенно очевидно, что кризис, который мы рассматриваем, гораздо серьезнее среди искусств, охватываемых второй категорией. Ни одна эпоха не тратила столько денег на украшение мира, как наша собственная; ни один век не содержал столь грозной армии архитекторов, скульпторов, декораторов и мебельщиков; ни одна эпоха не построила столько городов, дворцов, памятников, мостов, площадей и садов. Почему же посреди щедрого изобилия мы столь недовольны достигнутыми результатами; почему американцы, учитывая огромные суммы, потраченные ими на украшение своих городов, не преуспели в возведении своего Сан-Марко или Нотр-Дам? У них есть все материалы — деньги, художники, стремление создавать прекрасные вещи. Чего же им тогда не хватает? Им не хватает всего одной вещи — времени.

Однажды в Нью-Йорке я восхвалял образец американской архитектуры перед одним американским архитектором великого таланта. «Да, да, — с оттенком сатиры ответил он, — мои соотечественники охотно потратили бы сто миллионов долларов на строительство церкви столь же прекрасной, сколь Сан-Марко в Венеции, но они потребовали бы от меня в качестве условия моего взятия за эту работу закончить ее в течение восемнадцати месяцев».

Это многозначительная фраза. Каким образом можно украсить мир, который непрерывно трансформируется, в коем ничто не стабильно и который желает приумножить всё, чем владеет — здания, как и мебель? Чтобы создавать прекрасные дворцы, конструировать красивую мебель, достигать далекого идеала совершенства, необходимо время — время и мудрые раздумья, разумное ограничение множества человеческих запросов и определенная стабильность вкуса. Никто не смог бы построить Сан-Марко или Нотр-Дам за восемь месяцев, и Франция не смогла бы создать свои знаменитые декоративные стили восемнадцатого столетия, если бы общественный вкус был столь непостоянен, как наш, и если бы каждый в те времена желал каждые десять лет менять свою мебель.

Кризисы в классических исследованиях и декоративных искусствах, однако, все же относительно незначительны по сравнению с общей интеллектуальной и моральной путаницей, в которую доктрина Количества повергла умы людей, подменив традиционный стандарт Качества стандартом Количества. Если моя фраза неясна, примеры могут прояснить то, о чем я говорю. Все мы знаем, например, что в последние годы граждане Соединенных Штатов вели яростную борьбу против трестов, крупных банков, железных дорог и страховых компаний; по сути, против всей гигантской мощи денег. В газетных статьях, публичных выступлениях и целых томах, наполненных обвинениями, эти тресты обвинялись в том, что они являются очагами коррупции, орудиями нового деспотизма, не менее отвратительного, чем старый политический деспотизм. Их клеймят как скандальные заговоры с целью лишить честных людей законных плодов их труда. Кампания проникла в самое сердце нации; но перед лицом огромного возмущения масс и в Америке, и в Европе проявилось олимпийское спокойствие экономистов и дельцов, которые заклеймили это движение протеста как возврат к средневековым идеям и перед лицом бурного протеста воздали восторженную дань уважения современным финансам, их огромным предприятиям и колоссальной организации.

Как может существовать столь колоссальная разница мнений в столь интеллигентную и просвещенную эпоху, как наша? Неужели половина мира ныне поражена слепотой, а зрение даровано лишь другой половине? Нет, здесь нет ни неизлечимой слепоты, ни зрения, ниспосланного лишь избранным. Единственная причина путаницы заключается в том, что люди используют разные стандарты при измерении одного и того же предмета и по этой причине считают невозможным понять друг друга. Если принять количественный стандарт, если признать, что высшая цель жизни — производить огромную кучу богатств как можно быстрее, то экономисты правы. Несправедливости и жестокости, обличаемые противниками высоких финансов, являются лишь пренебрежитимыми неудобствами в режиме экономической свободы, которой современный мир вполне закономерно гордится, ибо именно этой свободе современный мир обязан большей частью своего благосостояния. И все же мы должны помнить, что идея оставлять определение заработка каждого отдельного человека на волю слепой игры экономических сил была чужда всем цивилизациям, предшествовавшим нашей. Они всегда стремились скорректировать принципы бизнеса, дабы поддерживать их в согласии с принципами милосердия и справедливости. Ради проведения этой политики они даже не колеблясь ограничивали развитие промышленности и торговли, например, запрещая ссудный процент. Прошлые эпохи подчиняли экономическое развитие идеалу морального совершенства; они ставили Качество выше Количества. Если же применить этот стандарт качественного измерения к современному миру, то именно эти хулители высоких финансов окажутся правы. Многие методы, используемые современными финансами, сколь бы полезными они ни казались с экономической точки зрения, по упомянутой выше причине тем не менее противны моральной и хотя бы немного чувствительной совести. Хулители и защитники могут спорить до скончания веков. Они никогда не поймут друг друга, ибо исходят из разных посылок, которые никогда не смогут быть согласованы между собой.

Именно эта непрекращающаяся путаница между количественными и качественными стандартами мешает современному миру прокладывать верный курс среди сложнейших моральных вопросов. Возьмем, к примеру, вопрос о прогрессе. Есть ли идея более популярная ныне или слово, повторяющееся чаще, чем «прогресс»? И тем не менее, если бы каждому человеку, произносящему это слово, мы задали вопрос: «Что вы понимаете под прогрессом?», немногие смогли бы ответить с точностью. Есть вещь еще более странная. В этот век прогресса весь мир десять раз на дню оплакивает упадок всего сущего. Как объяснить такое противоречие? Ответ прост: одно и то же деяние может оцениваться как феномен прогресса или упадка в зависимости от того, рассматривается ли оно с точки зрения Качества или Количества. Заставьте архитектора и строителя локомотивов спорить о современном мире. Первый будет утверждать, что мир возвращается к варварству, ибо тот множит города и наспех и безобразно выстроенные деревни, будучи не в состоянии создать ни единого из тех чудесных памятников, которые составляют славу Средних веков. Второй возразит, что мир движется вперед, ибо население, число и размеры городов, количество обрабатываемой земли, протяженность железных дорог возрастают без остановки. Собеседники никогда не придут к взаимопониманию, точно так же как два человека, смотрящих на мир сквозь очки разных цветов, никогда не сойдутся во мнениях относительно цвета окружающего их пространства. Загадка Америки, которая уже некоторое время столь сильно тревожит Европу, — лишь еще один пример этой перманентной путаницы стандартов, которая характеризует эпоху, в которую мы живем.

* * * * *

Америка — не чудовищная страна, где думают исключительно околачивании денег, и не та страна чудес, которой хвалятся ее поклонники. Это страна, где принципы Количества, ставшие столь могущественными за последние сто пятьдесят лет, достигли своего самого необычайного торжества. Активная, энергичная, сильная нация оказалась хозяйкой огромной территории, части которой были весьма плодородны, а другие — весьма богаты рудниками и лесами, ровно в тот момент, когда наша цивилизация окончательно изобрела машину, сделавшую возможной эксплуатацию огромных стран и быстрое создание богатств: паровой двигатель.

Менее стесненная старыми традициями, нежели старшие нации, и имеющая перед собой огромный континент, Америка шагала по новым дорогам истории с быстротой и энергией, не имеющими прецедентов. Десять, пятнадцать, тридцать раз за одно столетие приумножила она свое население, свои города и всё богатство, вожделенное человеком. Она создала в беспечном и щедром изобилии общество, которое подчинило все прежние идеи совершенства новому идеалу: вечно строить во все более грандиозном масштабе и вечно строить все быстрее. Нет, неправда, будто Америка равнодушна к высшим проявлениям разума, но усилия, которые она тратит на искусства и науки, подчинены и еще долго будут оставаться подчиненными великой исторической задаче Соединенных Штатов — интенсивной культивации огромного континента. Интеллектуальные сферы останутся второстепенными, хотя очень многие американцы из высших классов желали бы иного.