«Древний Рим и современная Америка»

Вы действительно полагаете [вопрошает другой мой персонаж, защищающий в диалоге Америку и новые идеалы жизни], что в наши дни есть хоть какой-то смысл оплакивать то обстоятельство, что какой-нибудь редкий гений не способен в нынешнее время родить свой бессмертный шедевр в уединении своей гордыни? В эпоху, когда человек изобретает все более мощные машины и покоряет землю, море, воздух, несметные сокровища, скрытые в каждом уголке вселенной; когда с этими чудесными орудиями в руках он осознает, что становится волшебником из многовековых легенд, в то время как массы требуют хлеба, провизии, образования, комфорта, безопасности, удовольствий, воздуха, света, свободы — всех божьих благ в колоссальных и ежегодно возрастающих количествах?

Эти слова — вовсе не бредни какого-то фантазера. Они повторяются в Европе на все лады по сто раз на дню в более или менее изящной форме, ибо выражают самую суть мысли той Европы, которая подвергается американизации. Я мог бы привести множество примеров в подтверждение своего тезиса. Приведу лишь один, весьма характерный. Иностранец нередко может увидеть в небольших итальянских городах старинные памятники — церкви или палаццо, — которые постепенно разрушаются. Беспечность властей либо невежество и скаредность собственников позволяют времени делать его смертоносное дело или даже способствуют этому, предавая забвению последние реликвии былой красоты. Иностранец качает головой, вздыхает, бормочет суровые осуждения и задается вопросом sotto voce, не являются ли жители этого скромного городка варварами. Его изумление, однако, возросло бы, сумей он побеседовать с кем-нибудь из местных жителей и открыто излить ему душу. «Мы — варвары?» — ответил бы местный лавочник, адвокат, врач или ремесленник. Чтобы доказать иностранцу, как он неправ, они сообщили бы ему, что в этом маленьком городке наконец-то появилось электрическое освещение! Муниципалитет, который не может найти несколько тысяч франков на поддержание того или иного великого памятника в приличном состоянии, потратит крупные суммы на проведение электрического освещения на тех улицах, где после девяти часов вечера вообще никто не появляется. Внедрение электрического света — это акт прогресса, и ныне даже лавочник и ремесленник понимают прогресс в этом американском смысле; тогда как, за исключением нескольких образованных и любящих искусство людей, не имеющих никакого влияния, никому и в голову не придет считать варварством попустительство разрушению старинного памятника, возведенного нашими отцами.

Это лишь незначительный пример, но он указывает на новый дух, который ныне проникает во всю Европу и покоряет ее. Наиболее очевидным доказательством этого триумфа американского прогресса является упадок или исчезновение всех художественных школ. В прошлые века Европа, в более суровые и трудные времена, чем нынешние, была славной матерью и госпожой цивилизации, поскольку в различных формах ей удавалось создавать и поддерживать школы литературы, скульптуры, живописи, архитектуры и музыки. Сегодня эти школы почти полностью исчезли, а немногие уцелевшие, за очень редким исключением, находятся в состоянии упадка. С другой стороны, школы электричества, красильного дела, ткачества, механики, торговли и химии изобилуют и процветают; это единственные школы, в которых теперь нуждаются массы. В прошлые века европейские государства и аристократия тем или иным образом защищали и поощряли искусства, и эта защита была одной из главных причин их прогресса. Теперь дело обстоит иначе. Богатые классы современной Европы считают гораздо более достойным и элегантным строить автомобили и аэропланы, чем помогать живописи и скульптуре. Что же касается государств, то если какое-либо из них пытается поощрять какое-либо искусство, со всех сторон сыплются протесты о том, что эти расходы являются самым идиотским транжированием народных денег. Италия веками была учительницей мира во всех искусствах. И тем не менее даже в Италии сегодня звучат горькие жалобы на те несколько миллионов, которые государственные структуры потратили за последние тридцать лет на возведение памятников великим людям революции. С другой стороны, как может процветать скульптура, если никто не платит скульпторам за произведения, которые они способны создавать? И по какой причине государство, владеющее древними памятниками, не может потратить еще миллион-другой на поддержание традиций искусства, которое принесло немалую славу Нации? Разве эта традиция тоже не является национальным достоянием? Но старшая дочь Красоты больше не понимает этих простых истин. Зараженная духом американского прогресса, она протестует против того, что деньги, потраченные на искусство, растрачиваются впустую; она вполне согласна с тем, чтобы сотни миллионов расходовались на поощрение механической и металлургической промышленности.

Поэтому неудивительно, что многие европейцы сожалеют об американизации старого континента как о некоем тягостном безумии. Европа — особенно ее высшие классы — в значительной степени живет своим прошлым, и она едва ли могла бы жить иначе. Я уже говорил, что я и сам, когда предпринимал свои поездки в Америку, разделял этот образ мыслей в большей или меньшей степени. Но в Америке, столкнувшись с этим безумием желаний и трудов, которое привлекло со всех концов света и сплавило в единый народ столько миллионов душ, создало столько городов и произвело столько богатства, мне уже было невозможно закрывать глаза на то, что столь грандиозное и глубокое явление должно зависеть от причин гораздо более сложных и серьезных, чем простоя ошибка или умственное заблуждение. По какой причине Европа была готова уничтожить даже свою вековую художественную традицию ради того, чтобы подражать той быстроте исполнения и дерзости предприятий, свидетелем которых я тогда был в Новом Свете? Вот с какой проблемой я столкнулся, постигнув смысл американского прогресса; и ее я сумел разрешить с помощью исследований моей жены по истории машин.

«Христофор Колумб, — говорит один из моих персонажей в романе „Между Старым и Новым Светом“, — не только открыл Америку, но и заново подарил человеку земной шар, который Бог уже дал ему, поскольку он дал человеку возможность наконец познать его». Европа до пятнадцатого века оставалась довольной жизнью на своей маленькой территории, не ведая, как велик мир. Однако это прежнее ограничение лишь усилило импульс, данный человеку открытием Америки, — рыскать по океанам и обыскивать их с целью открытия и овладения всей планетой. Таким образом, в период между шестнадцатым и восемнадцатым веками Европа видела, как вокруг нее расширяется мир. Однако вместе с расширением мира росло и стремление овладеть им, подчинить его себе и эксплуатировать его. Как могла Европа сделать это со столь скудными средствами и под властью древних идей, которые говорили человеку: «Не смей!», которые учили его как можно меньше менять тот порядок вещей, в условиях которого он вырос, и не поддаваться искушению слишком страстных желаний и слишком возвышенных амбиций?

Тогда в семнадцатом и восемнадцатом веках началось то напряжение мысли и воли, которому суждено было, поначалу медленно, постепенно вооружить нашу цивилизацию всеми средствами, необходимыми для завоевания и эксплуатации земли. Науки начали свое продвижение. Были изобретены и применены первые машины. Идея свободы прогресса, прав человека и народной воли начала подтачивать древние верования и традиции. Тем не менее они, вероятно, сопротивлялись бы еще долго, и древние путы, сдерживавшие человеческую волю от великих начинаний, ослабли бы, но не порвались бы еще невесть на сколько веков, если бы не то грандиозное событие, которое потрясло историю Европы и Америки, — Французская революция. Французская революция и великие войны, которые она породила, пробили столь глубокие и мощные бреши в древних тюремных стенах традиций и принципов, в которых была заточена наша цивилизация, что отныне человек мог легко ускользнуть через них и свободно странствовать по обширному миру.

В самом деле, после Французской революции мы видим начало новой истории мира. Идеи свободы и прогресса захлестывают Европу и Америку. В каждом классе и в каждой нации происходит пробуждение новых стремлений к комфорту и культуре. Развивается промышленность, распространяются железные дороги, множатся изобретения. Города переполняются людьми и быстро растут. Начинается великое новое явление мировой истории — интенсивная эксплуатация Америки. Новое богатство, особенно то, что производится в таком изобилии в Америке, разжигает аппетиты людей. Постепенно стремление к комфорту, уюту и культуре распространяется на все более многочисленные слои населения и на новые нации, увлекает последователей по стопам пионеров, в свою очередь побуждает других следовать за ними и приводит к тому, что по пятам уже реализованных богатств следует алчная жадность масс; словом, оно толкает всю Европу и всю Америку к завоеванию земли.

В результате не только Америка, но и Европа пятьдесят лет назад увидели начало того, что можно поистине назвать Золотым веком человеческой истории, — эпохи изобилия.

О чем мечтает человек [восклицает один из моих персонажей], о чем мечтает человек с заре времен, как не о Земном Рае, Земле Обетованной, Саду Гесперид, Золотом Веке, Счастливой Аравии; об одной лишь вещи под разными именами — об империи природы и изобилия? Разве великий миф, о котором веками грезили в мечтах, не воплощается теперь наконец на наших глазах?

Но у каждой медали есть обратная сторона; и нам пришлось заплатить, и заплатить дорого, за это сказочное изобилие, о котором человек тщетно мечтал на протяжении веков.

Современный мир [говорит другой мой персонаж] возвел на пьедестал количество в ущерб качеству, что в конце концов является вечным законом. Ибо я могу за определенное время сделать вещи определенного качества, то есть соответствующие некоторому образцу совершенства, который находится перед моими глазами или в моем воображении. Но в таком случае я не могу произвести его в любом требуемом количестве. Я должен довольствоваться тем количеством, с которым могу справиться, работая со всем усердием. С другой стороны, я могу сказать: мне нужно столько-то вещей определенного качества. Но в этом случае я больше не могу предписывать время, необходимое для их завершения, по своему капризу. Или же так: я хочу за такое-то время произвести такое-то количество. Хорошо; но в этом случае я должен смириться с наилучшим качеством, какое только смогу получить. Так что всякий, кто хочет увеличить количество и сократить время, должен умерить свои требования к качеству. И именно это мы и делаем сегодня в этой нашей цивилизации, в которой безраздельно царит количество.

В свете этой идеи упадок в искусстве и во многих других изысках жизни, который многие европейцы приписывают Америке, показался мне уже не следствием заблуждения со стороны масс, а своеобразной компенсацией. Мы платим и должны платить за быстрые состояния, которые так часто сколачиваются в наши дни. Мы платим и должны платить за скорость поездов, автомобилей, аэропланов, телеграфа; и цена тому — посредственность, пронизывающая все вокруг. Мы не можем иметь, мы не должны желать всего на свете — и железных дорог, и прекрасных картин, и аэропланов, и изумительной мебели, которую великие французские художники изготавливали в восемнадцатом веке, и скорости, и хороших манер. Ибо среди упреков, бросаемых Европе Америкой, есть упрек в том, что она изгнала из Европы примером своей демократии хорошие манеры нашего древнего церемониала, заменив их несколько чересчур простой и непринужденной сердечностью. Но можем ли мы ожидать, что изысканная форма, которой славился восемнадцатый век, сохранится в социальных отношениях цивилизации, которая, подобно нашей, вечно куда-то спешит? Среди людей, живущих между поездом, автомобилем и телефоном?

Каждая эпоха направляет все свои усилия на достижение высшей цели, которая для нее является всемогущественной. Бывали эпохи, охваченные религиозным ферментом, главной страстью которых было распространение и защита веры. Бывали эпохи с глубоким чувством жажды славы, которые вели великие войны. Другие же обращают свое внимание на поощрение искусств и наук. Наша цивилизация стремится прежде всего к господству над природой и интенсивной эксплуатации всех богатств земли. Мы пожинаем плоды этого. Мы не склонны отказываться от железных дорог и телеграфов. Мы не желаем снова подвергать себя риску голода, который был столь постоянным спутником цивилизаций прошлого. Мы наслаждаемся невероятным изобилием и свободой сегодняшнего дня и вовсе не жаждем возвращения к первозданному режиму дисциплины и бережливости. Следовательно, мы, европейцы, также должны смириться с тем, чтобы платить цену, в которую обходятся все эти преимущества, и жить в эпоху, когда искусство не может процветать в какой-либо значительной степени, когда религия больше не будет обладать силой порождать волны мистического пыла, и даже наука будет культивироваться лишь постольку, поскольку она может приносить непосредственную пользу практическим целям, усиливая и делая более плодотворной эксплуатацию природных богатств. Ибо это тоже явление, заметное сегодня в любой части Европы: бескорыстные исследования впадают в немилость. Сколь ни богат современный мир, он менее способен искать истину ради чистого удовольствия расширить поле знаний, чем два века назад, когда он был гораздо беднее. Даже ученые нынче хотят превращать свои открытия в деньги.

* * * * *

Американизация Европы — это фатальное явление. Европа с того самого момента, когда она возжелала великих богатств и владычества над природой, была призвана отказаться от претензий на многие сокровища своей древней и изысканной культуры. На этом выводе я остановился на мгновение. И все же в этот момент во мне, как в европейце, шевельнулось сомнение. Если дело обстояло так, то не была ли Европа фатально обречена на еще более глубокую американизацию в будущем? В настоящее время аппетиты и амбиции всех классов в Европе, даже самых многочисленных, получили полную свободу. Каждый, от аристократа древнего рода до самого безвестного крестьянина, желает зарабатывать, тратить и накапливать столько, сколько может. Нет никакой силы, человеческой или божественной, которая могла бы попытаться повернуть вспять к ее историческому истоку этот огромный поток жадности и честолюбия. Таким образом, Европа обречена все больше и больше забывать традиции своей древней и бескорыстной культуры; бороться за то, чтобы подражать Америке и конкурировать с ней в производстве великих богатств с еще большей скоростью. И поскольку Америка с ее необъятными территориями и меньшим запасом традиций лучше подготовлена к этой конкуренции, Европа в будущем неизбежно будет становиться все более и более упаднической. Континентом, которому суждено господствовать в цивилизации будущего, подобно тому как Европа господствовала в ней до середины девятнадцатого века, станет Америка.

В Европе немало тех, кто находит удовольствие в том, чтобы время от времени повторять это пророчество, которое для европейского слуха звучит несколько мрачновато. На мгновение я и сам, находясь в Америке и будучи несколько обескуражен жизнестойкостью, которую выказывает американский дух прогресса, почувствовал склонность прислушаться к этим пророкам, которым доселе в Европе всегда возражал. Да, культура в Европе была обречена на все больший упадок перед лицом нашествия прогресса, истолкованного на американский лад; количество, то есть нации, располагающие огромными территориями и способные быстро производить огромные богатства, будут безраздельно править в будущем, в то время как силы идеализма утратят значительную часть своей бывшей империи над миром.

Однако Америка, подлинная Америка доказала мне, что древняя культура, представленная Европой, не обречена на вымирание, и что если Европа американизируется, то Америка в качестве компенсации побуждается вечным импульсом европеизироваться! Я, как и многие другие европейцы, отправился в Америку, будучи убежден, что единственная мысль американца — делать деньги. Но в Америке я тоже пришел к убеждению, что ни одна страна в Европе не тратит столько денег, труда и усердия на основание музеев, школ, университетов и новых религий; на взлелеивание посреди механической цивилизации и царства количества искусств, религиозного духа и бескорыстных наук; на предотвращение утраты того интеллектуального наследия прошлого, к которому Европа проявляет все меньший интерес, будучи занята развитием своей промышленности и торговли. Если из уважения скорее к истории, чем к сегодняшнему дню, мы можем признать, что Европа представляет в мировой истории усилия, направленные на совершенствование возвышенной культуры — художественной, научной, религиозной или философской, — то нет никаких сомнений в том, что Америка сегодня европеизируется; иными словами, она стремится использовать огромные богатства, накопленные ею в результате интенсивной эксплуатации своей территории, для содействия прогрессу искусства, знания и религиозного духа. Несомненно, не все ее усилия увенчиваются успехом; но они многочисленны, интенсивны и упорны. Пожалуй, если в этом отношении к Америке и применим какой-либо упрек, то это, по моему мнению, упрек в излишне страстном восхищении возвышенной культурой — в особенности искусством и наукой, — восхищении, которое порой притупляет критическое чувство и не позволяет ей отличить в мире идеального подлинное от поддельного, чистое золото от мишуры. Действительно, ни в одной европейской стране нельзя встретить столь живой и глубокой веры в науку, как в Америке. Европа знает, что наука может многое и сделала многое, но что она часто обещает или вселяет надежды на большее, чем способна сделать. В Америке дело обстоит иначе. Как среди образованных людей, так и среди низших классов вера в могущество науки практически безгранична. Нет такого чуда, которого американец не ожидал бы увидеть вышедшим из лаборатории ученого. Даже мистические движения в Америке, склонные к антинаучности, любят наряжаться в одежды «науки», которая обладает неким магическим звуком и очарованием для людей Нового Света.

Такой же всеобщий энтузиазм по отношению к искусству наблюдается и в Америке. Можно сказать, что Америка полна решимости восхищаться всем, что может быть прекрасным, из любой страны, любой эпохи и любой школы. Верно, что самой поглощающей заботой американцев вовсе не является поощрение искусств; они все еще должны держать мысли сосредоточенными на завоевании своего великого континента. Но верно и то, что в минуты досуга, когда они могут думать о чем-то помимо бизнеса, они, так сказать, распахивают объятия искусствам всего мира. Подобно тому как все архитектурные стили можно обнаружить в величественных зданиях Нью-Йорка, все искусства, процветавшие на протяжении веков в Азии и Европе, были пересажены в Новый Свет. Америка, я бы почти сказал, желает вкусить и понять всю красоту, созданную прошлым: классическую литературу наряду с современной европейской литературой, итальянскую музыку наряду с немецкой, греческую скульптуру наряду с французской скульптурой восемнадцатого и девятнадцатого веков, итальянскую живопись наряду с голландской, японское декоративное искусство наряду со стилями Людовика XIV, XV и XVI. Нью-Йорк с этой точки зрения — истинный художественный космополис.

Если же Европа постепенно уничтожает свою древнюю культуру и великие традиции ради того, чтобы строить железные дороги и заводы, учреждать банки и затевать коммерческие предприятия, то Америка, напротив, желает использовать богатство, добытое интенсивным использованием своего огромного континента, для создания искусства и науки. Как объяснить этот контраст? «Снобизм выскочки из нации нуворишей», — с легким пожатием плеч удостаивает это ярлыка европеец. Но любой, кто обладает хоть какими-то познаниями об Америке и глубоким пониманием человеческой природы, не удовлетворитесь столь поверхностным объяснением. Это правда, что благодаря машинам, Америке и идее свободы и прогресса количество сегодня торжествует в мире. Люди хотят наслаждаться изобилием. Могут ли они, однако, ограничить свое желание лишь изобилием, то есть увеличением количества вещей, которыми они владеют? Понаблюдайте за крестьянином, который приезжает в город, становится ремесленником и зарабатывает более высокую зарплату. Что он делает? Покупает ли он на свою возросшую зарплату вторую пару сапог или второй костюм в дополнение к тому, что носил, когда был беден? Нет. Он перенимает городскую моду и покупает более элегантную обувь и одежду — во всяком случае, по внешнему виду такую же, какую носят высшие классы. В каждой стране Америки и Европы различия в одежде между высшими и низшими классами, некогда столь разительные, исчезают. И почему? Потому что простой народ хочет одеваться как «денди», и современная индустрия не жалеет сил, чтобы предоставить им за малые деньги средства для удовлетворения их амбиций. Иными словами, рабочий хочет вложить свою возросшую зарплату в покупку более красивой или кажущейся ему таковой одежды, нежели та, что он носил прежде, поскольку обладать костюмом высшего покроя для него большая радость, чем иметь два костюма того же качества, что те, что он носил в дни своей бедности. Иными словами, количество быстро пресыщает, и на определенном этапе человек испытывает потребность перевести его в качество, и употребить свое богатство на то, чтобы доставить себе не большее число вещей, а более прекрасные и лучшие вещи, иначе богатство бесполезно.

Если эта потребность столь жива и глубока в умах простого народа, то насколько же сильнее она должна быть в более богатых классах, располагающих огромными ресурсами! Человек, владеющий десятью миллионами, и тот, у кого сто миллионов, не могут съесть в десять и сто раз больше соответственно, чем скромный обладатель всего лишь одного миллиона, жить в доме, который в десять или сто раз просторнее, или покупать себе в десять или сто раз больше шляп, чем тот, кто покупает лишь одну. Если бы они использовали свое богатство таким образом, их сочли бы безумцами, и на то веские причины. Следовательно, они должны стремиться приобретать на свое превосходящее богатство вещи превосходящей красоты или качества, переводить свое богатство в красоту и достоинство, количество — в качество. Существуют, правда, люди, которые желают богатства лишь ради удовольствия созидать его и равнодушны к прочим наслаждениям, приносимым им. Едва ли когда-либо прежде эти люди были столь многочисленны, как в настоящее время среди крупных банкиров, торговцев и промышленников, которые ныне вершит экономические судьбы современного мира. Но даже сегодня эти люди, любящие деньги так, как художник любит свое искусство, ради них самих, а не ради тех удовольствий, которые они могут дать, составляют меньшинство. И так будет всегда, ибо даже если — гипотеза невозможная — кто-нибудь в высших классах проникнется столь пламенным энтузиазмом к банковскому делу, промышленности и торговле, что дойдет до восприятия богатства исключительно как самоцели, как средства демонстрации собственной способности, останутся еще женщины. Если только не пожелать, чтобы даже в зажиточных классах женщины занимались бизнесом и трудом, женщины всегда будут вынуждены рассматривать богатство как инструмент для возвышения жизни, доставляющий ее обладателю более изысканные радости и предметы высшего качества.

По сути, именно в этом и кроется исток снобизма. Снобизм, я знаю, является излюбленной мишенью для сарказма в наши дни. И легко смеяться над нуворишем, который преисполнен решимости любой ценой, даже ценой унижений и пренебрежения, посещать дома и круги, некогда закрытые для него; который рад ездить на автомобиле, даже если это причиняет ему страдания, или ходить в оперу, даже если он засыпает там, потому что думает, будто тем самым соответствует стандартам наивысшей элегантности. Но если бы он не пребывал в этом заблуждении, какая была бы ему польза от его богатства? Какую компенсацию он получил бы за те тяготы и опасности, которым подвергся ради его приобретения? Снобизм — это просто попытка перевести количество в качество, к которой человека побуждает само приращение богатства. Никогда еще не было столько снобизма, сколько в настоящее время, потому что никогда еще не было столько богатства.

Без сомнения, современный снобизм преисполнен гротескных заблуждений. Мир еще никогда не содержал стольких нуворишей, не подготовленных к наслаждению истинными изысками жизни и обреченных стать жертвами всякого рода обмана. Как часто и в скольких случаях мы наблюдаем трагикомедию «Мещанина во дворянстве», бессмертной комедии Мольера, разыгрываемую в наши дни заново? Но можно обнаружить и в Америке, пожалуй, в еще большей степени, чем в Европе, семьи, чье богатство исчисляется несколькими поколениями, в которых мания накопления богатств утихла и у которых есть достаточно времени, склонности и культуры, чтобы направить свое богатство на служение самым возвышенным проявлениям духа. Это те американские семьи, которые рыщут по Европе в поисках произведений искусства, основывают школы и музеи, дают работу архитекторам, живописцам и скульпторам, прямо или косвенно побуждая все возрастающее число подрастающего поколения не концентрироваться на зарабатывании денег, а посвятить себя тем интеллектуальным трудам, на которые еще недавно монополия принадлежала Европе. И именно существование этой части американского общества и ее тенденций дает нам право утверждать, что Америка европеизируется.

Итак, Европа, желая жить более полной жизнью после веков скудости и лишений, американизируется и жертвует частью своих славных традиций возвышенной культуры ради стремления перенять у Америки искусство быстрого производства новых богатств. Америка же, накопив огромные богатства благодаря интенсивной эксплуатации своей территории, европеизируется; иными словами, она обращается к искусствам, наукам и высочайшим формам высшей культуры, на совершенствование которых Европа потратила века. И все же здесь, я полагаю, я слышу, как читатель восклицает:

«Разве все это не к лучшему? Разве это не устанавливает удивительный баланс между двумя мирами? Разве это не доказывает, что наша цивилизация является самой богатой, мощной, сбалансированной и совершенной из всех, когда-либо существовавших? Должна ли Европа была вечно прозябать в нищете, сосредоточившись исключительно на совершенствовании культуры, а Америка — никогда не думать ни о чем, кроме приумножения богатства?»

Конечно, если бы этот обмен богатством и культурой между двумя континентами мог осуществляться так же хорошо и легко, как описывается, наша эпоха была бы поистине эпохой сказочного блаженства. Мы могли бы претендовать на то, чтобы быть, по сравнению с предшествующими поколениями, поколением сверхлюдей. К сожалению, трудности оказываются больше, чем кажутся на первый взгляд. Каковы они, будет показано в следующей главе; тогда мы увидим, что производить новое богатство стало гораздо проще, чем использовать его для создания возвышенной и изысканной цивилизации; и что в этом кроется тайное мучение, терзающее Европу и Америку.

IV ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ КРАСОТЫ

Ошеломляющий рост богатства Америки самым разным образом отразился на всем мире. Экономисты с большим усердием изучают его последствия. Одним из них, и не самым малолюбопытным, является рост стоимости антиквариата. От этрусских керамических изделий до французской мебели восемнадцатого века, от греческих статуй до итальянских картин любой эпохи, от танагрских статуэток до кружев, вышивок, гобеленов, рукописей, стекла и филиграни со всех концов света — вся художественная обстановка Европы, Азии и Африки, пережившая разрушительное действие времени, утроила и учетверинила свою стоимость. Немногие финансовые спекуляции оказались столь успешными в Европе, как коллекционирование антиквариата около пятидесяти лет назад.

Можно привести множество примеров, доказывающих это. Все, полагаю, даже в Америке, слышали недавно о том великом парижском портном, который тридцать лет назад принялся коллекционировать статуи, картины и французские произведения искусства восемнадцатого века. Он потратил на свою коллекцию около трех миллионов; а в прошлом году выставил ее на аукцион и выручил четырнадцать миллионов! Событие, которое наделало меньше шума, поскольку было меньшего масштаба, но аналогично предыдущему, заключается в следующем: один журналист, человек со вкусом и большой поклонник прекрасного антиквариата, приехал в Рим. Все называли его безумцем, потому что, хотя у него была семья, все свои сбережения он тратил на покупку у мелких антикваров и на Кампо-де-Фьори лампы, книги, ткани и любые другие старинные вещицы, до которых мог дотянуться. Что ж, он умер десять лет назад, оставив семье лишь дом, полный прекрасного антиквариата. Семья, не разделявшая его манию, продала их и выручила целое состояние, доход от которого составлял и поныне составляет достаток для их безбедного существования. Если бы журналист был рассудителен и вложил свои сбережения в акции и облигации, его семья, вероятно, жила бы сейчас гораздо скромнее.

Нет необходимости приводить новые доказательства в подтверждение столь известного факта. Спросите любого европейского антиквара о причине этого роста ценности, и он без колебаний ответит: «Америка». Америка последние тридцать лет штурмует рынок антиквариата со всей настойчивостью своей неутомимой деятельности и мощью новообретенного богатства. Некоторые люди в Европе — те, у кому есть что продать из антиквариата, — очень рады этому. Другие сетуют, жалуясь, что Европа пустеет, лишаясь своих сокровищ в пользу Нового Света. Большинство же улыбается тому, что считает проявлением неизлечимого снобизма Нового Света. Европа с готовностью обвиняет Америку в том, что она любит антиквариат лишь потому, что он редок и, следовательно, дорог; в том, что она устраивает из-за него «долларовые дуэли» лишь ради демонстрации собственного богатства, будучи не в силах судить и отличать хорошее от дурного, ведь даже среди антиквариата есть как безобразное, так и прекрасное, представляющее сравнительные ступени красоты. И это обвинение также в своем общем применении несправедливо и необоснованно. Любой, кто имел обширные дела с богатыми домами Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Вашингтона и Чикаго, знает, что в них немало американцев, являющихся компетентными ценителями и покупателями художественного антиквариата. Правда, с этой точки зрения крупные американские дома пока еще не могут соперничать с крупными европейскими домами. Тем не менее бесчисленны изумительные керамические изделия Дальнего Востока, бесчисленны великолепные образцы французской мебели восемнадцатого века, бесчисленны превосходные кружева, стекло и старинные резные деревянные панели, которые мне посчастливилось видеть, не без мимолетной боли в сердце, в Америке.

С другой стороны, этот упрек, формулируемый в привычной манере как несправедливый, содержит в себе долю истины, которая однако в равной степени относится как к Европе, так и к Америке. Мне часто приходилось замечать в богатых современных домах — как в Европе, так и в Америке, но в Америке больше, чем в Европе, — что они украшены множеством чрезвычайно прекрасных старинных вещей, однако этих вещей слишком много, и они слишком разнородны. В современной гостиной вы найдете материалы любой эпохи и со всех концов света: из древней Греции и из Китая прошлого века, из итальянского Средневековья и из современной Персии. В результате современные дома слишком похожи на небольшие музеи, в которых выставлены напоказ бесчисленные чудесные маленькие древности, подобранные повсюду, где только можно было их раздобыть, и в которых современная мебель и убранство служат витриной, в которой демонстрируются антикварные предметы, вместо того чтобы быть, как это было в восемнадцатом веке, главным украшением, для которого какой-нибудь прекрасный антиквариат служил подходящим убранством и дополнением. Это извращение естественного порядка вещей было бы необъяснимым, если бы все мы более или менее сознательно не были убеждены в том, что старые вещи неизбежно прекраснее современных. По этой причине мы готовы мириться с тем, что создаваемое нами современное подчиняется антиквариату и служит для него инструментом.

Короче говоря, антиквариат как в Европе, так и в Америке приобрел в наши дни самостоятельную ценность в искусстве исключительно благодаря своей древности. Мне нет нужды останавливаться на странности этого предрассудка в пользу старины в эпоху и в странах, где, едва покинешь сферу искусства, обнаруживаешь столь страстную страсть к современности. Не быть современным — величайший упрек, который мы можем бросить человеку в Европе и Америке, особенно в Америке. Почему же тогда современность в искусстве вызывает столько неуверенности и недоверия не только в старой Европе, но также и, пожалуй, в еще большей степени в молодой Америке? Почему мы, несмотря на попытки современных художников подражать древним или создавать нечто новое, обращаемся к прошлому, когда хотим обладать чем-то действительно прекрасным или насладиться этим? Не является ли это противоречие усилием последнего выжившего предрассудка? Веками человека воспитывали так, чтобы он считал все старинные вещи предпочтительнее современных только потому, что они старинные. Во многих отношениях мы преодолели этот почтенный предрассудок. Быть может, наша привязанность к антиквариату в искусстве — это последнее и наиболее живучее проживание этого чувства, которому самому суждено исчезнуть?

Нет. Эта стойкая привязанность к старине в искусстве — не предрассудок; это следствие неизлечимой художественной слабости нашей эпохи. Люди руководствуются глубоким и верным инстинктом, когда в своем стремлении к красоте обращаются к антиквариату; ибо искусство — это своего рода потерянный Рай нашей цивилизации, чьей атмосферой мы вечно дышим, но вход в который нам заказан. Это явление современной жизни обычно привлекает мало внимания; и тем как оно странно! Потребность в украшении жизни прекрасными вещами — в переводе количества в качество, как я говорил выше, — не уменьшилась среди богатых классов и не могла уменьшиться, поскольку это глубоко человеческая потребность. Высшие классы мира никогда не располагали столь большими богатствами, как сейчас, и никогда не испытывали столь острого желания потратить значительную их часть на покупку прекрасных вещей. Сколько художественных шедевров можно было бы оплатить и скольких гениальных живописцев, скульпторов и архитекторов щедро вознаградить половиной тех сумм, которые были потрачены на то, чтобы удесятерить или учетверить стоимость древностей Европы, Азии и Африки! Действительно, огромный рост мирового богатства пошел на пользу мертвым, а не живым в мире искусства — антиквариату, а не современным искусствам. И это было неизбежно. Почему?

Потому что современные времена не приспособлены быть золотым веком искусства по психологической и моральной причине, которую, однако, не следует искать в практическом и коммерческом духе современности. Многие из прекраснейших дворцов и картин, которыми мы восхищаемся в Италии, были заказаны купцами, которые были ничуть не менее практичны, чем современные банкиры. Причину следует искать в другом, и она глубже. Современная цивилизация покорила своей властью весь земной шар с помощью железных дорог, телеграфов и пароходов. За пятьдесят лет ей удалось покорить такие огромные континенты, как Северная Америка. Она создала столь сказочные богатства; словом, она достигла столь грандиозного могущества потому, что преодолела все пределы, в которых дух традиции держал прошлые поколения. Вырвавшись за эти пределы, она научилась творить с огромной скоростью. Скорость и неутомимый дух инноваций — вот два грозных оружия, которые принесли нашей цивилизации победу в ее борьбе с природой и с другими, более консервативными и неторопливыми цивилизациями. Но качества, необходимые для художественного совершенства, — это как раз два противоположных качества: дух традиции и кропотливая неторопливость.

Мы, люди современные, будучи жертвами головокружительного темпа, в котором живем, можем отчасти упускать это из виду; но это факт, который не может игнорировать тот, кто знает историю. Чтобы создать и взлелеять искусство, действительно достойное этого названия, — греческую скульптуру, итальянскую живопись, французское декоративное искусство восемнадцатого века, — колоссальные суммы, находящиеся в нашем распоряжении, бесполезны, а науки о паре и электричестве бессильны. Мне уже доводилось доказывать это в предыдущих главах. Нации и поколения, создавшие самые знаменитые произведения искусства, чьи реликвии до сих пор приводят нас в восторг, были бедны и невежественны по сравнению с нами. Для того чтобы создавать и поддерживать искусство, необходимо воспитывать поколения художников, умеющих делать хорошую работу, и поколения ценителей, способных понимать и ценить ее. Ни художников, ни вкус публики невозможно воспитать без духа традиции и эстетической дисциплины, которые побуждают публику давать художникам время, необходимое для совершенствования их соответствующих искусств во всех деталях; которые побуждают художника осознавать законные требования публики, для которой он работает, и стремиться удовлетворить их, приспосабливая собственную работу к этим требованиям.

Впрочем, всякий видит, что нынче эти два условия стали практически невозможными. В гигантском хаосе современного мира расы, культуры и народы непрерывно смешиваются. Поколения сменяют друг друга с твердым намерением не продолжать то, что сделали их непосредственные предшественники, а сделать что-то иное. Древние традиции отмирают, а новые не формируются и не могут сформироваться. Перемены — это порядок дня. Сыновья лишь изредка перенимают профессии отцов, и немало людей умирает в землях, отличных от тех, где они родились. Современное общество взволновано непрерывным процессом обновления, который является глубочайшим источником его энергии и активности, но в то же время и причиной его художественного упадка. В этой непрекращающейся подвижности тел, воль и идей; в этом вечном изменении тенденций, вкусов и стандартов искусство теряет ориентиры и, одинокое в эту эпоху смелых предприятий, становится алчным и робким.

Публика и художники, вместо того чтобы помогать друг другу, стали робкими. Публика больше не поступает так, как ей нравится. У нее больше нет критериев суждения. Она стала боязливой и неуверенной. Ею овладевает страх принять шедевр за обман или обман за шедевр. Эта неопределенность вкусов и желаний публики, в свою очередь, приводит художников в замешательство. Когда живописец, скульптор, музыкант и поэт пытаются отыскать в желаниях и наклонностях публики то верное указание, которое в былые времена служило поддержкой и ориентиром для творцов в их творениях, они обнаруживают, что публика готова восхищаться чем угодно, но не имеет ярко выраженных предпочтений ни к чему конкретному. Художник свободен, но эта свобода — свобода смущающая и парализующая.

В этих условиях ловкие художники быстро усваивают искусство эксплуатации неуверенности и неопытности публики, завоевывая богатство и почести. Безумцы и шарлатаны стремятся запугать публику, совершая выходки экстравагантной дерзости. Серьезные и совестливые художники в наши дни, конечно, существуют, но у каждого имеются свои собственные формулы искусства, отличные от формул всех остальных, и каждый провозглашает их единственно истинными, плодотворными и восхитительными формулами, одновременно клеймя все прочие как уродства. По какому критерию нам судить эти распри? Подавленная таким множеством разнообразных попыток и суждений, публика в конце концов обращается к антиквариату. У нее сохраняется смутное представление о том, что прошлые века могли уступать нашей эпохе во всех остальных отношениях, но в искусстве превосходили ее. Она знает, что произведение искусства, насчитывающее по меньшей мере один век, может быть более или менее прекрасным, но это по меньшей мере серьезное произведение искусства, задуманное и осуществленное добросовестно, а не ради мистификации наивной публики какой-нибудь дерзкой теорией новизны.

Так что европейцы напрасно высмеивают страсть американцев к старинным вещам. Эта страсть имеет по ту сторону Атлантики то же происхождение, что и здесь. В искусстве нашей цивилизации суждено оставаться ниже древних цивилизаций, которые она затмила своей мудростью, могуществом и богатством. Именно в этом причина быстрого роста стоимости антиквариата в искусстве даже в эпоху предельной современности. Нам не нужно стыдиться открыто признавать это. Цивилизации и эпохи, подобно индивидуумам, не могут иметь и ожидать всего; и та доля благ земной жизни, которая досталась нам, настолько велика, что мы можем с легкостью утешиться потерей этой конкретной доли.

Тот, кто рассуждал бы так, рассуждал бы здраво. Тем не менее этот факт имеет больший вес, чем кажется. Он показывает, что баланс между древней культурой Европы и духом американской культуры — тот баланс, который, возможно, мог бы породить самую блестящую цивилизацию в истории, — никогда не будет обеспечен в полной мере, по крайней мере до тех пор, пока условия в мире остаются такими, каковы они есть. Америка сможет продолжить свою европеизацию, а Европа — свою американизацию, как мы видим на примере. Но этот обмен влияниями будет иметь следствием не только приращение богатства Европы и культуры Америки. Он породит в обоих мирах недовольство и беспокойство, которые ничто не сможет унять.

Фактически, чем сильнее ее высшие классы подпадают под влияние культуры Старого Света, тем сильнее будут восхищение и страстное желание Америки к антиквариату — к той красоте, которую цивилизации, предшествовавшие нашей, создали с таким богатством и совершенством форм; тем сильнее она будет убеждена в нашей художественной неполноценности и в том, что одно из сокровищ жизни мы утратили безвозвратно и можем наслаждаться им лишь в реликвиях других поколений. Каждая картина, статуя или художественный объект, пересекающий океан и попадающий в Америку, каждый музей, который богатый меценат открывает в Новом Свете для публики или который создает город или штат, каждая основанная кафедра и каждая напечатанная книга по истории искусства — словом, все, что приводит дух Америки в соприкосновение с шедеврами древнего европейского искусства и пробуждает признание и восхищение ими, заставляет Америку в то же время осознавать относительную ущербность того, что производит наше время; открывает ей тот потерянный Рай Красоты, вокруг чьих закрытых ворот мы ныне обречены кружить. Это соприкосновение с художественным наследием прошлого становится, таким образом, одновременно подстрекателем недовольства и беспокойства для высших и образованных классов.

Обратным процессом является то, что чем глубже дух американского прогресса проникает в Европу, тем сильнее он отрывает Старый Свет от его прошлого и тем самым раздражает, огорчает и вызывает отвращение у тех классов, у которых достаточно культуры, чтобы признавать и восхищаться изумительными искусствами этого прошлого. С каждым проходящим десятилетием мы чувствуем, что наше прошлое со всеми его лучезарными славами отодвинулось на сто лет назад; что мы погружаемся в новый мир, в котором богатство, знания и наша власть над природой будут возрастать, но который будет безобразным, негармоничным и вульгарным по сравнению с предшествовавшими ему веками. Многим американцам непонятно, почему Европа питает столько скрытых антипатий к Америке, которая никогда не причиняла ей зла, по крайней мере напрямую. Истинную причину этих антипатий следует искать в художественном упадке, сопровождающем развитие современной цивилизации. Эта цивилизация создана не одной Америкой, а совместными усилиями Америки и Европы. Европа и Америка, следовательно, разделяют ответственность за этот упадок. И все же европейцам удобно время от времени видеть в Америке символ цивилизации железных дорог, пара, электричества, бизнеса и крупной промышленности; и европейцы охотно вымещают на Америке свою досаду за все то в этой цивилизации, чреватой как благом, так и злом, что оскорбляет их и вызывает сожаление.

Короче говоря, существует неразрешимое противоречие между прогрессом в том понимании, какое вкладывает в это слово наша эпоха, — между «американским» прогрессом, как называют его многие европейцы, — и искусством. Это противоречие до сих пор привлекало мало внимания в еще царящем хаосе, в первоначальном тумане этой новой цивилизации, вторгающейся на земной шар. Однако его будут замечать все сильнее и сильнее по мере смены поколений, по мере того как во многих семьях первоначальный голод по богатству насытится и уступит место стремлению «перевести количество в качество», по мере того как американский интерес к историческим красотам Старого Света будет расти, а Европа будет брать новые уроки умножения своего богатства. Нет спасения для нашей цивилизации от того недовольства и беспокойства, которые родятся из этого противоречия. Это мучение будет возрастать вместе с ростом богатства и культуры; нации и классы будут ощущать его тем острее, чем богаче и образованнее они становятся; от него, быть может, однажды Америка пострадает сильнее, чем многие европейские нации; оно будет давить на высшие классы гораздо тяжелее, чем на простой народ. Последний же вовсе не ощутит его и останется единственным, кто способен жить в современной цивилизации столь безмятежно, сколь это вообще возможно для человека в этом мире.

История часто преподносит странные сюрпризы. Цивилизация машин при своем зарождении казалась смертельным ударом для рабочего класса и настоящим подарком судьбы для высших классов. Год за годом социализм, делая обобщения на основе первоначальных изъянов, предсказывал и пытался доказать, что крупная машинная индустрия должна до неузнаваемости обогатить небольшую олигархию и ввергнуть в величайшую нищету огромную массу населения; что новая капиталистическая феодальность, более свирепая, чем бароны Средневековья, захватит все блага мира. Проходит столетие, и мы обнаруживаем, что эта цивилизация приносит полное удовлетворение лишь рабочим, поскольку может удовлетворить рабочих как с точки зрения количества, так и с точки зрения качества. Она обеспечивает им изобилие, которым до века назад наслаждалась лишь крошечная доля народа, и в то же время дарует им роскошь, вполне удовлетворяющую их пока еще простые и неискушенные эстетические запросы. Мы можем улыбаться, видя в доме рабочего зеркала и часы, представляющие собой грубейшие подделки шедевров эпохи Людовика XV и Людовика XVI, уродливые репродукции с немецкой фабрики; и грубые ковры, являющиеся жалкими европейскими копиями прекрасных турецких и персидских образцов, порожденными заменой железных зубьев машины трудолюбивыми пальцами человеческих рук и увядающих анилиновых красителей яркими и невыцветающими растительными красками. Рабочий, однако, не знает несравненных образцов, чьими безобразными копиями являются эти предметы, и поскольку любое эстетическое суждение рождается из сравнения, эти репродукции представляют для него вершину совершенства и полностью удовлетворяют его потребность в окружающих его красивых вещах.

Высшим же классам эта цивилизация подарила необъятное и внушительное богатство, какого не почитала возможным ни одна эпоха; но она лишила их средств наслаждаться им. Богатство в наши дни становится тем более бесполезным, чем оно больше, поскольку мультимиллионер не может построить себе дом, носить одежду или покупать предметы в сто раз превосходнее и лучше, чем владелец всего нескольких миллионов. У нас больше нет художников, способных творить чудеса. Богатейшие люди вынуждены конкурировать друг с другом за реликвии былой красоты по баснословным ценам, если они не склонны тратить все свое состояние на благо других. Однако эти реликвии недостаточны для удовлетворения потребности в красоте и искусстве, которая растет в наши времена по мере роста богатства и культуры. Напротив, они лишь острее дают нам почувствовать упадническую вульгарность всего, что — за редкими исключениями — производит наша эпоха.

* * * * *

Кто-то скажет, что в конце концов это мучение не так уж серьезно и что люди легко найдут способ утешить себя. Ни одна эпоха, как я уже говорил, не может иметь все; и современная цивилизация дарует богатым классам нашего времени бесчисленные компенсации за уродство современного мира. Одно из таких утешений само по себе должно удовлетворить даже самого недовольного: это род телесной и умственной вездесущности, которой наслаждаются благодаря поразительным изобретениям современного гения. Разве богатые благодаря своемулежит в основе материального благополучия — не могут перебираться с одного континента на другой, путешествовать, иметь дела и знакомства в любой точке земного шара и получать оттуда известия, знакомиться с самыми отдаленными и сокровенными красотами природы и искусства — одним словом, жить по всему земному шару? Современный великий человек вполне может чувствовать себя почти полубогом по сравнению с людьми двухвековой давности, столь велика власть, которую дают ему деньги над силами природы, столь легко может он избежать тирании, которую пространство и время некогда упражняли над людьми еще век назад. Неужели опьянение этой горделивой властью стоит не больше, чем удовольствие, которое произведения Фидия, Микеланджело, Рафаэля и Гудона доставляли нашим предкам?

Правда, гордость нашим знанием и опьянение нашей мощью оглушают нас и потому помогают с большим терпением переносить недостаток более эстетических удовольствий. Но эта компенсация, как и все компенсации, по своей природе является временной. Невозможно полностью уничтожить потребность, присущую человеческой природе. В настоящее время в мире существует определенная тенденция рассматривать искусство как излишнюю фривольность, как роскошь, о которой следует вспоминать лишь в моменты досуга. Искусство и тому подобные излишества противопоставляются тому, что называется серьезными занятиями, практической реальностью жизни: промышленности, торговле, изобретениям, бизнесу и богатству. Те, кто придерживается этого мнения, однако, забывают, что скульптуры Фидия и живопись Рафаэля появились в мире задолго до паровой машины и вольтова столба. Готовы ли и мы перед лицом этого факта утверждать вместе с самым ярым поборником американской идеи прогресса в моем диалоге, что «история сбилась с пути до открытия Америки»? Что если бы у людей был хоть какой-то здравый смысл, они сначала изобрели бы машины и развили науки, а уж затем создали и развили искусства? Но даже если бы мы были готовы отстаивать эту парадоксальную теорию, другой факт всеобщего наблюдения доказал бы нам, что красота — это не роскошь и прихоть праздных господ, а первостепенная, всеобщая и неистребимая потребность нашего разума, которую каждое человеческое существо стремится удовлетворить как может. Разве мы не видим ежедневно, что крестьянин и ремесленник, пусть они и являются элементами современной цивилизации, едва накопив немного денег, стараются приобрести себе украшения — для себя или для своего дома, — пусть и безвкусные, но кажущиеся им красивыми и вполне стоящими тех небольших денег, что у них есть? Разве мы не видели, что одно из достоинств современной цивилизации заключается в удовлетворении эстетических потребностей масс? Почему же нам не ожидать, что ту же самую потребность, хотя и в изысканной и интенсивной форме, испытывают те, кому превосходящий интеллект и энергия или благосклонность фортуны даровали способность накапливать богатства в больших количествах, то есть те, кто имеет в своем распоряжении большие средства для приобретения удовольствий и благ жизни?

Нет: судя по первым проявлениям, которые начинают обнаруживаться уже сейчас, художественное бессилие современной цивилизации грозит обернуться более серьезным явлением, чем принято осознавать в настоящее время. Высшие классы в Европе и Америке не смогут бесконечно жить с сознанием того, что мир, в котором они находятся, уродлив, груб и декадентен по сравнению с предшествующими цивилизациями; ощущая неполноту настоящего тем острее, чем больше они учатся, и одновременно еще шире распространяя свою власть над миром и накапливая новые богатства, чтобы утешиться этим. Это было бы состоянием морального дисбаланса; а моральный дисбаланс не может продолжаться бесконечно, точно так же как и физический дисбаланс не может продолжаться бесконечно. Либо наша цивилизация убавит свои устремления до уровня той посредственности, которую она способна породить в искусстве, уничтожив в самой себе память о тех древних цивилизациях, что создали столько прекрасных вещей, и сожаление о них; либо ей придется прийти в состояние, позволяющее удовлетворить не только эстетические потребности масс, но также и потребности более культурных и утонченных слоев общества. Первое предположение кажется маловероятным, или, по крайней мере, ни один здравомыслящий человек не пожелает считать его возможным. Это означало бы падение мира в варварство, конец всех традиций и всех штудий, которые были и остаются непременным элементом интеллектуального и морального утончения. Таким образом, у нас остается другая гипотеза, которая предполагает, что человек однажды решится предпринять усилие по созданию собственных искусств, способных выдержать сравнение с искусствами прошлого.

И все же эта задача трудна. Как я уже говорил, искусство не создается и не совершенствуется без духа традиции и дисциплины; а попытка в наше время вдохнуть новую жизнь в дух традиции и дисциплины, пусть даже в мерах, необходимых для прогресса искусства, — это предприятие, трудности которого каждый поймет и без долгих объяснений. Оно не может быть осуществлено без глубокой интеллектуальной и моральной реформы, которая повлечет за собой изменения во многом другом, помимо оригинальности и силы искусств, пребывающих сегодня в вялом и декадентском состоянии. Так что борьба между американским прогрессом и искусством вполне может оказаться более важным феноменом, чем кажется в настоящее время, и повлечь за собой трансформации далеко идущего масштаба.

V ЗА ВСЯКИЕ ПРЕДЕЛЫ

Из века в век наша цивилизация таилась в своем средиземноморском убежище. Она знала лишь малую часть Европы, Азии и Африки; и никакие уколы любопытства не побуждали ее выяснить, насколько далеко простирается мир по суше и по морю за туманные рубежи, отмечавшие предел ее усилий. Эта малая часть мира удовлетворяла амбиции наших предков, хотя их вовсе нельзя было назвать робкими и трусливыми. Запертые в этом тесном уголке земли и располагая лишь скудными ресурсами, которые он мог предоставить, они создали литературы, искусства, философии, государства, законы и религии. Некоторые из этих творений живы по сей день и помогают нам, далеким потомкам, привнести немного красоты и навести некоторый порядок в современном мире.

Между XV и XVI веками в истории нашей цивилизации начался великий перелом. Побуждаемые стремлением достичь Индии через Атлантику, наши предки начали исследовать Землю. Постепенно географические исследования стали заботой правительств, страстью публики и делом огромного числа людей, которые сделали из этих дерзких путешествий почти свое призвание. И вот в один прекрасный день, великий день, самый удачливый и дерзкий из мореплавателей, бороздивших Атлантику во всех направлениях, открыл Америку. Посреди Атлантики лежали два соединенных материка, тянувшиеся от одного полушария до другого, охватывая множество широт и огромное разнообразие климатов, причем большая часть этой обширной территории все еще была лишь слабо заселена. Именно тогда наши предки осознали, сколь обширна и богата земля и сколь маленьким и бедным на этом фоне кажется тот средиземноморский мир, в котором они жили столько веков. Именно тогда они начали переступать через границы, в которых были столь долго заперты, вторгаться во внешний мир и покорять его.