«Древний Рим и современная Америка»

С этой мыслью в голове, проведя трудоемкое, приятное и поучительное двухмесячное пребывание в Аргентине, я отплыл в Рио, сделав по пути короткую остановку в Монтевидео. Я ожидал найти в Рио еще один американский город, похожий на Буэнос-Айрес. Однако я ошибся. Бразилия — не единый организм с одной огромной головой, как Аргентина. Ее экономическая активность носит более рассредоточенный характер и сосредоточена в разных городах: по кофе — в Сан-Паулу, по каучуку — в Манаусе, по каждому из других крупных видов продукции — в других городах, разбросанных по огромной территории. Рио-де-Жанейро, несмотря на то что он является главным политическим и интеллектуальным центром конфедерации, нельзя поэтому назвать ни главным торговым центром, ни портом, ни экономической столицей par excellence. Следовательно, он сильно отличается от Буэнос-Айреса. Он менее многолюден, шумен и суетлив. Он живет, я бы почти сказал, в тени своих садов и между лесом и морем, тихо и безмятежно. Это единственный крупный американский город из тех, что я посетил, где люди ходят неторопливой походкой, а не с бешеной скоростью; и он живет не только безмятежно, но и мыслит, и даже немного мечтает.

В Буэнос-Айресе мы жили в окружении людей действия; в Рио мы обнаружили круг, состоящий почти исключительно из интеллектуалов — литераторов, журналистов, историков, философов и юристов. Большинство из них были государственными служащими и членами Бразильской академии — академии, основанной около десяти лет назад и смоделированной точно по образцу Французской академии, состоящей, подобно ей, из сорока членов, избираемых тем же путем и принимаемых с тем же церемониалом. В небольшом отеле, расположенном на склонах Корковаду, на окраине города и леса, дороги которого были затенены вековыми деревьями, мы жили в течение шести недель точно так же, как Платон и его друзья жили в садах Академии, обсуждая искусство, литературу, философию, право и мораль с теми друзьями, которых Граса Аранья — дипломат и литератор, выбранный бароном ди Рио-Бранку оказывать нам гостеприимство от лица Бразилии, — собирал вокруг нас почти ежедневно. Ни в один момент своей жизни я не чувствовал себя столь отрешенным от привычных забот, составляющих основу обычного существования в современном мире, и столь превосходящим их. И когда я обнаружил, что живу среди людей, для которых культура Европы представляет высшее благо жизни, величайшую гордость цивилизации, мне на мгновение показалось, что я освободился от того демона американского прогресса, который преследовал меня в Аргентине.

Однако эта иллюзия длилась недолго. Бразилия — страна несколько более старая, чем Аргентина. По этой причине, а также в силу ее гораздо большей площади, разнообразия климата и земель, делающих невозможным сосредоточение управления всей национальной жизнью в одном городе, и по другим случайным причинам, которые было бы слишком долго перечислять здесь, Бразилия за последние двадцать лет развивалась не так стремительно, как Аргентина. Тем не менее она развивалась гораздо быстрее любой европейской страны. Я быстро понял, что быстрота этого прогресса является предметом великой национальной гордости бразильцев, в том числе тех литераторов, философов и писателей, которые заявляли о себе как о преданных учениках и поклонниках Европы. Точно так же главной национальной заботой было ускорение, насколько это возможно, прогресса и роста богатства, а также эксплуатация и модернизация страны, чтобы Бразилия не казалась в этом отношении уступающей другим великим государствам Америки. Энергичная администрация только что завершила оздоровление Рио-де-Жанейро, уничтожив ценой масштабных общественных работ все очаги желтой лихорадки, которые до тех пор заражали его. Затем администрация занялась его полной реконструкцией: прокладыванием улиц и площадей посреди старых кварталов, строительством просторных променадов, садов и роскошных общественных зданий — словно вдыхая воздух, свет, великолепие и красоту в город, который и без того был прекрасен благодаря своему уникальному расположению. Думаю, найдется очень немного городов, которым удалось за несколько лет разрушить и перестроить по новым планам столь значительную свою часть. Естественно, эта работа стоила миллионов; но в те редкие моменты, когда я робко осмеливался сделать замечание на этот счет, я получал в ответ смех: «Мы оптимисты и мы верим в прогресс!» Эта градостроительная трансформация Рио-де-Жанейро переполняла гордостью всех бразильцев, включая моих друзей-литераторов и философов, своей стремительностью и грандиозностью; и их гордость возрастала от мысли, что ни одно европейское государство, за исключением разве что Соединенных Штатов Северной Америки — их великого старшего брата, — не смогло бы сделать столь многое.

Более того, все считали, что вся Бразилия должна быть модернизирована точно так же, как Рио, сверху донизу. Я посетил Сан-Паулу, великий штат — производитель кофе. Я пересек из конца в конец Минас-Жерайс, крупный сельскохозяйственный и минеральный штат, который, словно в знак своего намерения полностью модернизироваться, недавно возвел жизнерадостную и изящную новую столицу Белу-Оризонти в живописнейшем месте, венчающем седой Ору-Прету. Повсюду я находил политиков, чиновников, профессоров, литераторов, коммерсантов, банкиров, бразильских и европейских иммигрантов, объединенных одной идеей: нужно строить железные дороги, покупать машины, нанимать толковых инженеров, исследовать шахты, расширять земледелие и создавать промышленные предприятия, чтобы увеличивать темпы прогресса страны путем ее полной модернизации. Напрасно я пытался доказать даже тем из моих знакомых в Рио, которые обладали высочайшей и тончайшей интеллектуальной культурой, что эта концепция прогресса слишком упрощена и материальна; что истинный прогресс заключается не в том, чтобы создавать новое или создавать быстро, а в том, чтобы делать лучше; что недостаточно приумножать богатство, но необходимо также уметь им правильно распорядиться, и эта задача куда сложнее, чем его производство. Я пытался убедить своих друзей в том, что если столь простое и материальное понятие прогресса завладеет умами масс, народ неизбежно будет подтолкнут к созданию не возвышенной и благородной цивилизации, а некоторого рода изощренного варварства. В Бразилии, как и в Аргентине, мои аргументы бессильно разбивались о веру и страсть, не требующие доказательств. «Американский прогресс» для бразильцев тоже был великой исторической силой будущего, которая создаст новый мир и новую цивилизацию, смутные предзнаменования которой, кажется, волнуют массы в настоящее время.

В ноябре мы вернулись в Италия. Я пересек океан из Рио-де-Жанейро в Геную за пятнадцать дней, в течение которых перечитывал свои книги по философии. Но страницы Бергсона, Канта и Конта, которые я читал посреди океана, уже не приковывали моего внимания так, как по пути туда. Ибо за время размышлений, предоставленное мне пересечением океана, вдали от мира и его тревог, я день за днем погружался в более интенсивное раздумье об американском прогрессе, который из всех вещей и явлений, свидетелем которых я стал, оставил во мне самые яркие впечатления. Было очевидно, что это не теоретическая идея, а страсть, вера, религия, горячо разделяемая почти каждым. Все аргументы, которые я выдвигал для ее критического осмысления, оказались бесплодными; и не только невежественные люди и те, кто жаждет наживы, но и самые высокоразвитые умы, самая интеллектуальная элита Америки были слепы к противоречиям и логическим изъянам этой концепции. Тем не менее разве это не было лишь дополнительным поводом тщательно изучить данный феномен? Мир движут и преображают не идеи, а страсти; а страсть, даже абсурдная, в тысячу раз сильнее мудрой идеи.

Теперь нетрудно было предвидеть, что произойдет, если эта религия американского прогресса распространится по всему миру. Европа, так сказать, потеряет свои права на историческое первородство, и вся ее древняя цивилизация лишится значительной части своей ценности. Если быстрое приумножение богатства является высшим мерилом цивилизации и если, следовательно, усилия народа должны быть сосредоточены на всем, что способно ускорить этот рост, очевидно, что самые древние, густонаселенные и славные страны Европы не смогут поспевать за молодыми странами и нациями, владеющими огромными территориями; и что мало-помалу славнейшие цивилизации Европы начнутся восприниматься глазами подрастающих поколений как реликвии и окаменелости другой эпохи. Эта опасность больше не казалась мне столь отдаленной и гипотетической, как многим другим европейцам. После того что я увидел в Америке, множество фактов, мыслей и тенденций, на которые я до тех пор почти не обращал внимания в Европе, казалось мне, приобретали новый смысл. Я видел повсюду, даже в древнем мире, следы и доказательства быстрого распространения американской идеи прогресса, особенно среди таких наций, как Германия, развивших промышленность до огромной, возможно, даже чрезмерной степени; и во всех странах, классах и профессиях, которые связали свои интересы с интересами промышленности самым тесным образом. Таким образом, враг, грозивший разрушением древней цивилизации Европы, уже вторгся в Старый Свет.

Именно тогда, когда я размышлял над этими мыслями посреди океана, мне пришла в голову идея написать нечто отличное от книги впечатлений об Аргентине и Бразилии. В Европе пишется слишком много книг о впечатлениях от обеих Америк, и эта литература, столь же изобильная, сколь и бесполезная, справедливо пресытила публику. Поскольку эта идея прогресса подразумевает великий конфликт тенденций, из которого может вырасти глубокий переворот нашей цивилизации, почему бы мне не противопоставить в книге две концепции прогресса — ту, которую создала Америка и пытается навязать миру, и ту, которую и поныне исповедуют в Европе классы, наиболее верные традициям, и которую они должны стремиться защитить? Если мне удастся ярко представить этот конфликт, не опишу ли я живую сторону Америки лучше, чем если бы просто накопил тысячи разрозненных впечатлений и наблюдений? И тогда у меня мелькнула мысль написать диалог с участием нескольких европейцев и американцев, которые на борту океанского лайнера обсуждают Европу и Америку, то есть прогресс — как в собственном смысле этого слова, так и в том значении, которое придают ему американцы. Разве диалог — не древняя и славная литературная форма? Верно, что по многим причинам в последнее время ею пренебрегают, причем одной из конкретных причин является то, что в современной жизни, столь суетливой и изнурительной, трудно найти обстановку, которая придала бы правдоподобие беседе, длящейся несколько дней. Современная цивилизация — это цивилизация большого действия и малых обсуждений. Тем не менее в современной жизни все еще остается одна обстановка, где можно разыграть с художественной достоверностью обсуждение, длящееся несколько дней: трансатлантический лайнер. Лайнер — пожалуй, единственное место в современном мире, где можно обнаружить дискуссию, удерживающую позиции. Обычно обсуждения на борту корабля касаются легкомысленных и пустых тем. Почему бы писателю все же не предположить, что хоть раз в жизни четыре или пять серьезных людей встретились на борту лайнера и завели случайную беседу, которая позже переросла в обсуждение одной из самых серьезных проблем, угнетающих наше собственное поколение не меньше, чем каждое из предшествующих?

Среди людей, с которыми я познакомился во время путешествия, некоторые, как мне показалось, вполне подошли бы на роль собеседников в диалоге. Поэтому, как только я вернулся, я принялся набрасывать свой диалог. Именно тогда я столкнулся с любопытным явлением. При каждой новой попытке воплотить в определенных характерных персонажах американскую идею прогресса, какой я наблюдал ее у стольких своих друзей на том берегу, и европейскую идею, которую я неоднократно защищал, обе идеи словно испарялись, теряя плотность и цвет. Тот конфликт тенденций, идей и страстей, который казался мне столь живым и глубоким в моих размышлениях посреди океана, казалось, растаял, стоило мне ступить на почву старой Европы. Диалог, который я писал, показался мне холодным, мертвым и академичным.

Эти трудности терзали меня в двух направлениях: я не знал, бросить ли это предприятие, и спрашивал себя, не была ли американская идея прогресса мимолетной галлюцинацией в пути, — когда примерно в середине февраля 1908 года из Северной Америки пришел новый сюрприз, еще более значительный и приятный, в виде письма от барона Эдуардо Майора де Планша, в то время итальянского посла в Вашингтоне. В нем он сообщал мне, что президент Рузвельт на своем последнем дипломатическом приеме выразил желание видеть меня в Соединенных Штатах и принять у себя в качестве гостя на несколько дней в Белом доме до окончания своего президентского срока. В любое время столь любезное приглашение от человека, чьей культурой, интеллектом и качествами государственного деятеля я столь сильно восхищался, доставило бы мне огромную радость. Однако моя радость была намного сильнее оттого, что письмо пришло через два месяца после моего возвращения из Южной Америки. Визит в Соединенные Штаты сразу после поездки в Южную Америку был редкой удачей. Ибо, по правде говоря, побывав в Бразилии и Аргентине, я увидел лишь малую часть Нового Света. Но познакомиться с тем великим государством Нового Света, которое само по себе олицетворяет Америку в глазах всех, да вдобавок узнать два крупнейших государства Южной Америки — это означало изучить по меньшей мере самое важное, характерное и заслуживающее изучения в беспредельном континенте, открытом Колумбом. Вся та жажда познания, которую породили во мне циркулировавшие в Европе слухи и легенды о Соединенных Штатах и которая доминировала в сокровенных уголках моего разума, пробудилась к жизни. Я забыл о проблеме прогресса, о терзавших меня сомнениях и вопросах, которые я ставил перед собой во время путешествий по Аргентине, а также о диалоге, который намеревался написать, в процессе подготовки к новому путешествию и к лекциям по римской истории, которые мне предстояло прочитать в Институте Лоуэлла, Колумбийском университете и Чикагском университете. Я принялся читать как можно больше книг о Северной Америке. Я вновь надел тогу римского историка для подготовки курса лекций и больше не думал о книге об Америке, написать которую пообещал.

1 ноября 1908 года я отплыл в Нью-Йорк, и для меня возобновился трехмесячный курс напряженной жизни: быстрые поездки, бесконечные визиты, интервью с журналистами, сотни разговоров, банкеты, приемы, речи и расспросы. Я побывал в школах, больницах, университетах, тюрьмах, судах, на фабриках, в банках и кооперативных предприятиях. Я познакомился с миллионерами и ремесленниками, промышленниками и профессорами, юристами и журналистами. Мне удалось заглянуть в богатые жилища состоятельных семей крупных городов Востока и в небольшие дома, в которых средний класс влачит стесненное и скученное существование. Я стал свидетелем безумной страсти к работе, непрерывной активности, бесконечной суеты, изнуряющей каждый класс в Америке. Но самое главное — передо мной вновь предстал, на сей раз в гигантском виде, чудовищный, безудержный, почти возвышенный в своей дикой энергии демон американского прогресса, который произвел на меня такое сильное впечатление в Бразилии и Аргентине, хотя там он казался сравнительно небольшим, а в Европе — почти растаявшим. Не он ли наделял все американское тем поразительным налетом новизны, экстравагантности и грандиозности, который ошеломлял и почти пугал меня? Поэтому я предавался не только накоплению бесчисленных впечатлений, сведений и воспоминаний; в водовороте американской жизни я также принялся вновь размышлять об американском прогрессе. Я постарался глубже проникнуть в природу этого странного явления, чтобы оно не испарилось у меня на глазах по возвращении в Европу. И наконец, в один прекрасный день мне показалось, что я действительно нашел разгадку.

Мы с женой были приглашены на обед к образованной и умной писательнице, которая владела тремя языками, получила широкое и либеральное образование и зарабатывала на жизнь пером, сотрудничая с газетами, занимаясь переводами и давая уроки. По сути, она принадлежала к тому слою, который можно назвать интеллектуальным средним классом. Она жила с сестрой на одной из улиц старого Нью-Йорка в небольшой квартире из тех, в каких обитает множество представителей среднего класса ньюйоркцев. Туда поднимались по маленькой деревянной лестнице и входили через маленькую дверь, выходившую в небольшой коридор, который вел в четыре крошечные комнаты; их полы скрипели под ногами, а сквозь стены отчетливо доносились голоса и шумы соседей и жильцов. Окна выходили во двор, а пожарные лестницы напоминали о том, что дом, частично построенный из дерева, в любой момент может вспыхнуть как спичка. Разумеется, прислуги в доме не было. По возвращении домой эта очаровательная писательница с помощью сестры откладывала перо и превращалась в кухарку и горничную. Обед, если судить о нем с художественной точки зрения, давал ясно понять, что руки, которые его готовили, не обладали каким-либо значительным техническим мастерством. Тем не менее это не мешало нам наслаждаться происходящим от души, поскольку компания была столь интересной и приятной.

И вот, пока я обедал и оглядывался по сторонам, я подумал, что Америка наверняка должна быть намного богаче любой, даже самой богатой европейской страны. Женщина, столь щедро одаренная интеллектом и культурой, как моя любезная хозяйка, зарабатывай она на жизнь пером в Париже, Риме или Лондоне, получала бы меньше. И тем не менее иностранка могла бы жить изящнее, держать служанку, которая избавляла бы ее от самых хлопотных и скромных домашних обязанностей, жить в просторном и менее пожароопасном доме и питаться более свежей и хорошо приготовленной пищей. Если бы она вышла замуж за человека своего круга, ей было бы легче и без лишних ограничений рожать, растить и воспитывать детей.

От своей хозяйки я перешел к размышлениям обо всех остальных людях того же социального круга, о тех средних классах, которые повсюду служат опорой и фундаментом демократических институтов и великим резервом энергии современной цивилизации. В Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, крупных городах Востока, я видел несколько семей, принадлежавших к этому классу. Я даже удостаивался их доверия и выслушивал их жалобы. В тот момент я отчетливо осознал, насколько труднее и хлопотнее — в силу более высокой стоимости жилья и питания, чрезвычайной трудности найти прислугу и колоссальных расходов на содержание и тем более на образование детей — должна быть жизнь этих средних классов в больших городах Соединенных Штатов по сравнению с крупными городами Европы. Подобно моей хозяйке, служащий конторы, скромный клерк или ремесленник, занятый в наиболее престижных отраслях промышленности, зарабатывая в Париже или Лондоне меньше, чем в Нью-Йорке, в первых городах может жить гораздо лучше. Он может лучше питаться, с большим комфортом обустроить жилище, нанять помощницу по хозяйству и растить семью без чрезмерного надрыва.

Тогда я спросил себя: «Но к чему тогда богатство, если оно не служит средством жить лучше, обеспечивать себе лишнее удобство, комфорт или удовольствие? Какова причина этого поразительного парадокса, когда богатство из благословения превращается в мучение? Как получается, что Америка, проявившая столь великую энергию в эксплуатации несметных богатств, скрытых на ее бескрайней территории, не закрепила свои завоевания обращением этих богатств на пользу всего населения? Как получается, что в этой благословенной стране больше всего страдают именно те средние классы, которые тем не менее оказывают на правительство влияние, немыслимое ни в одной европейской стране? Почему в более бедных странах мы можем найти индивидов и классы, которые счастливее оттого, что лучше довольны своим положением?»

Размышляя над этой проблемой, я наконец постиг истинную природу американского прогресса и нашел ту тему, рамки и ключ к диалогу, над которым так долго ломал голову. Как и каким именно образом, я расскажу в следующей главе.

II. ФАКТЫ И МОТИВЫ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Подобно любому другому европейцу, я отправился в Северную Америку с твердой уверенностью в том, что это страна практического духа par excellence и что американцы — это люди, которые не витают в облаках, а живут в реальности, стремясь подчинить ее своим целям и обрести кратчайшим путем осязаемые и надежные блага жизни: богатство, процветание, власть и господство над природой. Я был убежден, что они лучше кого бы то ни было владеют искусством увеличивать комфорт и уменьшать трудности жизни благодаря разумному использованию средств, дарованных природой, фортуной и предшествующими поколениями. Поэтому я ожидал встретить в Америке множество фактов и мало идей; повсеместный разумный и энергичный эгоизм; скудные следы идеализма и слабую веру в трансцендентные принципы, которые столь часто побуждают мечтателей — как отдельных людей, так и целые народы — трудиться и бороться за прекрасные, но нереальные химеры в тщетной надежде на далекую славу или величие.

Так что моим первым — и весьма сильным — удивлением стало изучение вблизи той политики, которую проводят Соединенные Штаты в отношении бесчисленных масс иммигрантов, ежегодно устремляющихся в их гавани со всех концов Старого Света. В Южной Америке я пристально наблюдал за осмотрительной осторожностью и поистине практической проницательностью, с которыми республики пытаются не допустить, чтобы непрекращающаяся иммиграция чужеземцев слишком сильно нарушала политический баланс государства. Для этого управление страной резервируется за небольшими олигархиями, рожденными и воспитанными на родине и потому способными руководить общественными делами с определенной преемственностью планов и национального духа. Эта политика южноамериканских республик, как я знаю, сурово критикуется в Европе, и особенно в Италии, слишком многими людьми, которые судят о делах Нового Света по меркам идей Старого Света. Но для историка Рима, каким являюсь я, которого история научила тому, сколь великие внутренние трудности вызывались в любом древнем государстве μέτοιχοι или peregrini, эта политика казалась практичной и разумной, — по крайней мере, если признать, что главная задача любого государства состоит в том, чтобы наилучшим образом решать проблемы текущего дня, оставляя будущему его собственные проблемы.

Даровать ежегодно гражданство нового государства огромному числу людей, родившихся и воспитанных в отдаленных краях, которые приходят, будучи начинены идеями, тенденциями и мнениями, никоим образом не соответствующими совершенно иной обстановке, обретаемой ими в новой стране; наделять их политическими правами, в которых они не нуждаются и о которых не помышляют; делать их почти насильно столпами политической конституции, которую они в массе своей не понимают; надеяться в одно мгновение превратить их из подданных древних европейских монархий в граждан молодых американских республик — разве все это не означает насилие над практичными идеями управления и умножение и без того великих трудностей, в условиях которых действует любой представительный режим, причем без всякой соразмерной выгоды, даже без выгоды прочно укоренить иммигрантов в новой стране? Те огромные массы, которые сегодня переправляются из Европы в Америку, отправляются туда уже не в поисках свободы за океаном, как это бывало прежде. Они идут в поисках более высоких заработков, более легкой и обеспеченной жизни, а также больших шансов на преуспевание. Открыть детям иммигрантов на тех же условиях, что и уроженцам страны, средние школы, профессиональные сферы и государственные должности — короче говоря, все те пути, по которым сын крестьянина или ремесленника может подняться до высшей буржуазии, — это более надежное средство прочно закрепить в стране толпы, принесенные в Америку волной эмиграции, нежели предоставление им избирательных прав. И именно это делали и делают государства Южной Америки со свойственным им практическим духом.

С такими впечатлениями и мнениями я прибыл из Южной Америки в ту Америку, которая символизирует в глазах всего мира практический дух. И в этой Америке, к моему немалому удивлению, я обнаружил на практике противоположную политику со всеми вытекающими, как я и предполагал, последствиями, в особенности с возрастающей трудностью обеспечения слаженной работы демократических институтов при столь раздутом, огромном, пестром и гетерогенном электорате. Мне не раз доводилось, выступая или публикуясь в Соединенных Штатах, вспоминать, что космополитический корпус избирателей, лежащий в основе демократии Соединенных Штатов, напоминает римский, где вольноотпущенники — иммигранты того времени — становились гражданами и вносились в избирательные списки независимо от их национального происхождения, и даже если все они были чужеземцами, причем некоторые варварами, а остальные — нецивилизованными. Тем не менее между Соединенными Штатами и Древним Римом существует одно существенное различие: а именно то, что в Римской республике избирательные действия были сосредоточены в столице, так что число лиц, принимавших в них участие, то есть реально активный корпус избирателей, было чрезвычайно малым, тогда как в Соединенных Штатах избиратели исчисляются миллионами и рассеяны по всему континенту. Разве большинство трудностей и неудобств, на которые, как я слышал, жалуется Америка в связи со своей внутренней политикой, не проистекает из огромных размеров электората и его разнородности? Ведь все это — явления уникальные в мировой истории, поскольку до сих пор любая демократия управляла маленькими, а зачастую и вовсе крошечными государствами. Таким образом, этот эксперимент, который Америка проводит, не будучи принуждаема к тому никакой исторической необходимостью, является новым и смелым, и конечный результат его трудно предсказать. По сути дела, древние национальные олигархии, управлявшие Северной Америкой столь многие годы после обретения ею независимости, не открывали двери конституции для тех масс иммигрантов, которые угрожали — в случае их допуска — поглотить их. Было бы легко удержать от политики хотя бы первое поколение уроженцев Европы, поскольку — как я уже говорил — большинство иммигрантов прибывают в Америку без малейшего представления, не говоря уже об амбициях, о получении того, что в условиях демократии составляет политические права гражданина, и желают лишь больших заработков.

Каким же образом Соединенные Штаты дошли до жизни такой? Разумеется, исторические случайности способствовали тому, чтобы направить Союз по этому пути. Однако исторических случайностей было бы недостаточно, если бы им не содействовала та концепция демократии — не практическая, а, так сказать, мистическая, — которая, как я обнаружил, укоренена у столь многих американцев. Права народа в Америке — это не политическая доктрина, используемая нацией и ее правителями для достижения определенных целей общей пользы и применяемая лишь в той мере и с теми ограничениями и оговорками, которые делают ее плодотворной в плане благих результатов и предотвращают порождение ею неудобств. Это трансцендентный принцип, своего рода символ веры, который следует применять и развивать без излишнего внимания к сиюминутным последствиям, с которыми необходимо терпеливо мириться, если они на данный момент неприятны или опасны, в уверенности, что принцип этот, будучи истинным и справедливым, в конечном итоге принесет благотворные плоды.

Так мало-помалу я пришел к вопросу: а не оказываются ли южноамериканцы и европейцы, по крайней мере в политике, более практичными, чем североамериканцы, и не являются ли, с другой стороны, североамериканцы великими идеалистами? Во всяком случае — если под практическим духом понимать искусство разрешать текущие трудности самыми быстрыми и простыми способами, имея в виду лишь сиюминутно реализуемую выгоду, вместо того чтобы умножать трудности ради будущей пользы или из любви к идее или принципу. Однако изумление и неуверенность, порожденные этим предварительным обзором самых основ американской конституции, усилились при последующем наблюдении за бесчисленными филантропическими делами, образовательными институтами, интеллектуальными, политическими и социальными фондами, которые обязаны своим существованием неисчерпаемой щедрости американских высших классов. Ибо хотя европейцы могут думать, что каждый американец думает только о зарабатывании денег, нескольких недель поездок и наблюдений оказалось достаточно, чтобы убедить меня в том, что Америка столь же богато — а возможно, и богаче Европы — наделена состоятельными людьми, чья единственная мысль состоит в том, чтобы тратить деньги на благо ближних, на прогресс нации, одним словом, на цели общественной пользы.

Тем не менее, хотя американские филантропические начинания могут равняться и часто превосходить европейские по числу и ценности, мне неоднократно случалось замечать одно различие между таковыми на двух континентах: а именно то, что американские начинания нередко вдохновляются более интенсивной, я бы почти сказал, более наивной верой в способность человека преодолеть невзгоды и трудности бытия. Американец часто с жаром, энергией и огромными интеллектуальными и денежными усилиями берется за искоренение зол, которые европеец считает неизлечимыми и не поддающимися лечению. И эта американская вера в способность исправить, возродить и очистить природу часто поражала меня — как и многих других европейцев — своей близостью к химере. Короче говоря, даже в том, что именуется социальной деятельностью, американец нередко казался мне более идеалистом, большим мечтателем и менее практичным человеком, чем европеец; иными словами, он был более склонен отважиться на борьбу с бесчисленными бедами жизни, не будучи вполне уверен в наличии достаточных средств для их победы, движимый мистической верой в прогресс мира.

В результате всех моих наблюдений я то и дело задавался вопросом: а не являются ли Соединенные Штаты, несмотря на их огромную практическую активность, гораздо более мистическим, идеалистическим и прожектерским народом, чем принято считать в Европе? Но я не осмеливался дать на этот вопрос решительный ответ «да» или «нет». Я не мог ответить отрицательно, потому что это означало бы игнорирование фактов, которые ежедневно навязывались моему вниманию. С другой стороны, я не смел ответить утвердительно, поскольку боялся обвинений в чрезмерном пристрастии к парадоксам и в желании при каждом удобном случае и любой ценой идти наперекор устоявшимся мнениям. И потому я брел на ощупь в поисках истины, которую до поры до времени скорее интуитивно угадывал, чем видел.

Я дошел до этого рубежа в своих размышлениях и наблюдениях, когда меня пригласила на обед наша знакомая — писательница и журналистка, о которой я упоминал в предыдущей главе. Когда я воочию увидел ее дом и уклад жизни, я не мог не задать себе вопрос: по какой причине общий уровень благосостояния выше, тогда как уровень жизни отнюдь не выше в Америке, чем в Европе? Почему жилища в крупных американских городах столь малы, расстояния так велики, сообщения столь затруднены, продовольствие так дорого, что, несмотря на колоссальные богатства страны, жизнь для масс и среднего класса обходится дороже и оказывается труднее, чем во многих куда менее богатых городах Европы? Первый ответ давался не с трудом: потому что города стали слишком крупными и многолюдными, потому что их рост происходил слишком быстро по сравнению с прогрессом сельского хозяйства, и потому, что по крайней мере часть их жителей усвоила слишком затратные привычки и пристрастилась к слишком роскошному образу жизни. Этот предварительный ответ, однако, породил второй вопрос: почему города выросли столь стремительно, а вместе с городами — и роскошь каждого класса? И это тоже объяснялось легко: из-за стремительного развития промышленности. Америка — обширный континент с огромными природными богатствами, где капитал накапливается быстро. Благодаря способности легко аккумулировать капитал и находить работу для бесчисленных рук, которые перенаселенные районы Европы поставляли в течение последнего столетия тем американским странам, которые в них нуждались, Америка сумела не только быстро расширить сельское хозяйство и разработать свои недра, но также — и в особенности — приумножить отрасли промышленности до такой степени, что ее крупные города оказались заполнены столь плотной массой жителей, что жизнь для большинства городского населения стала тяжелой.

Однако в этот момент из предшествующих наблюдений напрашивался один вывод. Представьте себе, что Северная Америка, вместо того чтобы направлять весь имеющийся в ее распоряжении капитал в многочисленные отрасли промышленности, а также капитал, заимствованный у более бедных, чем она, европейских стран, поступила бы так, как поступает Франция в Европе, а именно инвестировала бы часть своего капитала в зарубежные страны, в займы правительствам, городам, железным дорогам, промышленности, торговле и сельскохозяйственным предприятиям, — что бы произошло? Спрос на рабочую силу в Америке, без сомнения, оказался бы ниже, а потому и эмиграция туда не была бы столь поразительной воображение. Ее промышленность развивалась бы менее бурно, а города не росли бы столь стремительно. Соединенным Штатам теперь приходилось бы содержать меньшее население, причем лучше распределенное между городами и сельской местностью; у них было бы меньше городов, и те были бы мельче. Прослойка счастливцев, сколотивших гигантские состояния на быстром и колоссальном росте городов, была бы меньше, но средние и низшие классы наслаждались бы более комфортным и легким существованием. Их положение гораздо ближе напоминало бы положение средних и низших классов в Европе. Они зарабатывали бы меньше, но эти заработки, пусть и меньшие в номинальном исчислении, обеспечивали бы им большие удобства и радости.

Именно тогда, после моих многочисленных бесед с другими людьми и долгих одиночных размышлений над этой сложной задачей, мне показалось, что я окончательно опроверг назойливую доктрину американского прогресса. Чем является этот прогресс, которым так гордятся американцы, как не обузданным порывом предприимчивости, столь стремительно приумножившим промышленность, расширившим города, увеличившим население и богатство Соединенных Штатов? Но в таком случае было очевидно, что американский прогресс противоречит сам себе. Побуждая американский народ собирать капиталы и работников, открывать свои врата миллионам европейских эмигрантов, вкладывать свои доходы в новые предприятия или в расширение старых, удваивать и умножать во всех направлениях усилия и начинания, чтобы возвести из них гору, способную достичь небес, дух прогресса породил в Америке изобилие, кишащее трудностями, противоречиями и препятствиями, что означало для значительной части населения положение, в чем-то напоминающее участь царя Мидаса: видеть вокруг себя богатства и не иметь возможности ими наслаждаться. Но производить богатства без всякой перспективы ими насладиться — это абсурд. Куда мудрее, следовательно, была старая Европа, которая, наученная опытом веков, отказывалась позволить ослепить себя этой идеей прогресса и вместо того, чтобы нагромождать богатства в бешеном темпе, как это делает Новый Свет, более осмотрительно подходила к выбору новых создаваемых богатств, дабы вкушать их плоды; дабы сделать из них источник благополучия, а не причину трудностей для человечества.

Это был момент, когда я был склонен думать, что все идеи Америки и пронизывающий их оптимистический дух, начиная с идеи прогресса, могут быть лишь преходящим всплеском и веселым безумием юности. Эта нация, говорил я себе, избалованная в данный момент необычайными возможностями для создания богатства, настолько увлеклась своим успехом, что превратила богатство, которое является и может быть лишь средством, в самоцель. Более долгий исторический опыт убедит Америку в ее ошибке. Однако в один прекрасный день, когда я вновь напряженно размышлял над наблюдавниыми фактами, которые казались доказательством того, что американцы часто являются мечтателями, идеалистами, едва ли не мистиками в тех вопросах, в которых европейцы выказывают себя сугубо практическими людьми, меня озарила догадка. Что, если американский прогресс, казавшийся мне до тех пор лишь юношеским безумием, при тщательном анализе окажется не более чем идеалистической и полумистической концепцией самого богатства? Что, если эта нация, обвиняемая в стремлении лишь к сиюминутному обладанию земными благами, изнуряет себя необузданной и дьявольской активностью с рассвета до заката не ради увеличения своего счастья и удовольствия, а ради высшей цели, превосходящей эгоизм и даже сознание отдельного человека? Что, если все они — сами того не ведая или будучи влекомы словно высшей, пусть и непрямой мистической силой — трудятся и даже страдают ради этой цели, цели новой, не имеющей аналогов в истории: покорения необъятного континента от одного моря до другого посредством нового инструмента, неведомого нашим предкам, — машин, движимых паром или электричеством?

* * * * *

Переход — или переходы — от прогресса, от демократических и филантропических идеалов американцев, от экономических трудностей, с которыми приходилось бороться нашей любезной хозяйке, к машинам и покорению великой территории Соединенных Штатов может показаться рискованным, резким и неожиданным. По правде говоря, я не смог бы совершить столь смелый переход в одиночку. Мне помогла жена — косвенным, но именно поэтому странным и решающим образом. Ибо без ее помощи мне не удалось бы разобраться в хаосе моих американских впечатлений и понять, как и в какой степени Старый и Новый Свет противостоят друг другу; как следствие, я не смог бы написать философский диалог об Европе и Америке, который вскоре будет опубликован. Мне представляется необходимым рассказать о том, как была оказана эта помощь; и я надеюсь, что мой краткий рассказ не оставит читателя равнодушным.

За несколько лет до того, как мы отправились в путешествия по обеим Америкам, моя жена начала долгие и глубокие изыскания в области современных машин и крупной машинной индустрии. Будучи дочерью Чезаре Ломброзо, который был великим изобретателем, она по темпераменту больше склонна к древнему, чем к новому, а потому от природы мало расположена восхищаться гигантским беспорядком современного общества, который иные умы находят столь опьяняющим. Ее врожденная антипатия к цивилизации пара и электричества усилилась тысячекратно при наблюдении за тем глубоким потрясением, которое крупная машинная индустрия принесла в страну древней цивилизации, подобную Италии, густонаселенную и живущую за счет ресурсов небольшой территории, лишенной великих природных богатств. Но когда она в конце концов сделала машины предметом методического изучения, ее изыскания и терпеливо собранные ею свидетельства превратили эту антипатию в сложную и смелую теорию, главную мысль которой я могу выразить следующим образом. Машины производят лишь кажущееся богатство и процветание, поскольку вместо того, чтобы уменьшать усилия, необходимые для создания нужных нам вещей, а следовательно, и их цену, они на самом деле их увеличивают. Машинная индустрия требует колоссальных капиталов для создания механизмов и запуска их в ход; огромных количеств сырья для непрерывной работы оборудования; концентрации производства в местах, где изобилует топливо или движущие силы; как следствие — колоссального развития средств сообщения для обмена продукцией и сырьем, а также плотного населения, приученного производить и потреблять как можно больше. Поэтому цивилизация машин, приводимых в движение паром или электричеством, не может развиваться без того, чтобы стремительно истощать природу, так сказать — рудники, леса или плодородие почвы. Это объясняет, почему она процветает главным образом на обширных и богатых от природы территориях, которые она быстро эксплуатирует и обедняет. Более того, это объясняет, почему она постоянно ищет новые богатые земли, пытаясь проникнуть на неисследованные континенты вроде Африки, как только покоряет Америку. Нетрудно понять и то, почему нации, живущие в странах с ограниченными природными ресурсами, получают от внедрения машинной цивилизации больше вреда, чем пользы, и часто оказываются втянутыми в изнурительные кризисы. Очевидно и то, как эта цивилизация неизбежно приводит к тому, что жизнь становится все более и более дорогой, тем самым вынуждая людей грабить землю и трудиться все упорнее, так и не достигая удовлетворения.

Эти идеи стали предметом долгих и оживленных дискуссий между моей женой, ее отцом и мной. Эти споры, как и следовало ожидать от бесед, рожденных доктриной, созревавшей в умилении терпеливого искателя истины, носили, так сказать, эксцентричный характер: они вращались то вокруг одного пункта, то вокруг другого. Тем не менее центральной точкой, вокруг которой они в конечном счете обращались, оставался вопрос: является ли богатство, которым человек обязан машинам, подлинным или кажущимся? Я утверждал, что поскольку машины производят много и с большой скоростью, здесь, судя по всему, не оставалось места сомнениям в том, что они увеличивают общую сумму благ, находящихся в распоряжении человека, и тем самым обогащают мир. Жена возражала, что если машины производят много, то они и потребляют колоссально — даже больше, чем производят, — так что машинная цивилизация всегда должна чувствовать себя терзаемой необходимостью иметь больше, чем она обладает, а следовательно, пребывать в вечном состоянии нищеты. Так продолжались оживленные и долгие споры, причем ни одна из сторон не убедила другую; в конце концов я пришел к выводу, что наше amour propre заставляет нас упорствовать в софистическом обсуждении надуманного вопроса.

Однако, попав в Америку, я увидел, что предмет наших споров был чем угодно, только не надуманным; ибо именно эти идеи и дискуссии позволили мне сопоставить экономические трудности нашей знакомой с мистическим духом, пронизывающим столь значительную часть американской жизни, и постичь природу американского прогресса. Разве экономические трудности, с которыми — несмотря на колоссальные богатства страны — сталкиваются наиболее многочисленные классы Америки, особенно в крупных городах, не служат решающим доказательством того, что богатство, создаваемое машинной цивилизацией, действительно является, как утверждала моя жена, лишь отчасти кажущимся? Что, несмотря на масштабное хищническое истребление природы средствами, предоставленными наукой, потребности людей растут быстрее их богатств, и потому машинная цивилизация вращается в порочном круге неразрешимого противоречия? И тем не менее, если бы Америка с меньшим рвением принялась эксплуатировать посредством машин свои необъятные природные ресурсы; если бы она не привела к себе столько миллионов людей со всех концов света; если бы она не вложила в машины, промышленность и железные дороги столь колоссальные объемы капитала, мы, вне всякого сомнения, обнаружили бы сегодня в Америке меньшее число людей, живущих к тому же более комфортно; но покорение обширного континента не достигло бы нынешнего размаха, и мир не стал бы свидетелем того не имеющего аналогов в истории явления — головокружительного развития Соединенных Штатов.

В самом деле, мы не должны забывать — если хотим осознать, какое чудо удалось совершить цивилизации машин в Новом Свете, — насколько медленным и трудным было расселение человечества по земному шару вплоть до конца XVIII столетия, то есть в период, когда люди работали своими руками и путешествовали по планете на собственных двоих или на животных, немногим более быстрых, чем они сами. Великие равнины служили непреодолимыми барьерами на пути освоения земель людьми, ибо путники терялись на них. В результате люди тяготели к тому, чтобы селиться на небольших участках земли, находясь поблизости друг от друга, чтобы иметь возможность легко общаться и обмениваться продуктами. Каждому известно, сколь медленным было продвижение цивилизации с юга на север в Европе: сколько веков потребовалось для преодоления Альп и экспансии в Галлию, сколько — для переправы через Рейн и продвижения вплоть до Эльбы, и вновь — для преодоления Эльбы и движения к Висле и великим равнинам Восточной Европы. В самой Америке — как на Юге, так и на Севере — вплоть до конца XVIII века рост населения и цивилизации происходил крайне медленно и трудно.

В XX веке, напротив, свершилось чудо благодаря паровым машинам и всем прочим механизмам, прародителем которых выступает паровой двигатель. С помощью этих машин люди получили возможность быстрее и основательнее эксплуатировать все земные богатства, а благодаря железным дорогам — вывозить произведенные блага даже из самых отдаленных и глухих регионов, которые тем самым могли быть заселены и освоены. Цивилизация, следуя вдоль железнодорожных линий и вооружившись огнем и машинами, чуть более чем за пятьдесят лет распространилась от Атлантики до Тихого океана, пересекая и занимая — пусть даже самым поверхностным образом — необъятные пространства внутренних областей и связывая воедино сетью путей сообщения и интересов бесчисленные города, климатические зоны и территории с востока на запад, с севера на юг. Но машина — это неодушевленный инструмент, который может быть наделен созидательной силой лишь мыслью и волей человека. Следовательно, это историческое чудо не произошло бы, если бы смелый и энергичный народ не умножал машины с необычайной быстротой на всей огромности своей территории; если бы он не подчинил этой высшей цели любое другое благо — эстетическую красоту, сохранение традиций, чистоту национального духа и даже те удобства жизни, которые способно дать богатство. Американский прогресс выступает тогда как трансцендентная и мистическая идея, которая воспламеняет Америку страстью и побуждает ее к осуществлению нового и стремительного покорения собственной территории. И логика понапрасну тратит время на поиски и обнажение в нем противоречий, отдающих абсурдом. Разумеется, работать с безумным усердием ради создания богатств, чтобы не иметь возможности ими насладиться, — это абсурд, если судить в свете интересов отдельного индивида; но разве все идеалы не абсурдны, если судить о них с точки зрения личного интереса? Какое дело солдату, погибающему в бою, до того, что его страна выходит победительницей из конфликта, в котором она участвует, если он не сможет вкусить плоды победы? С точки зрения личного интереса лучше жить в стране, опозоренной и ослабленной поражением, чем умереть в стране, возвеличенной победой. Так что лишения, которым я видел подвергнутой в тесноте ее дома нашу любезную хозяйку, предложившую нам обед в своей скромной квартире, более не казались мне нелепым жизненным противоречием. Ее лишения преображались в малую личную жертву, необходимую для свершения великого национального дела, превосходящего интересы и чаяния каждого отдельного американца.

* * * * *

Таким образом, я наконец постиг американский прогресс и его кажущиеся несообразности. Это был идеал жизни, родившийся и стремительно созревший на новом континенте за истекшее полугодие века — в эпоху, когда покорение обширной территории посредством машин становилось все более масштабным и интенсивным. Это был идеал жизни, который, затмив все остальные, вызвал из глубин американского общества ту поразительную энергию, от которой содрогнулся весь мир. Обнаружив ключ к этой загадке, я стал яснее видеть многие явления американской жизни. Я легко мог объяснить себе, почему публика придавала политике на том берегу меньшее значение, чем в Европе, и взирала на изъяны и недостатки своих политических институтов с тем безразличием, которое кажется европейцам странным; в особенности же — почему она предпочитала оставлять их в состоянии, полном изъянов и неудобств, нежели проводить любые реформы, увеличивающие власть государства и ограничивающие инициативу индивида. Я мог объяснить и то, как ей удавалось сохранять живым тот дух свободы — не только в политике, но и в религии, управлении, нравах и культуре, — который часто поражает европейцев своей чрезмерностью или причудливостью. Великое национальное дело — покорение континента — осуществляется в куда большей степени благодаря личной инициативе, нежели при помощи и под руководством государства; поэтому важнейшим условием является то, чтобы личная энергия подчинялась в этом великом деле наименьшему возможному числу преград и ограничений.

Наконец, я мог объяснить, почему в американском обществе — если позаимствовать довольно вычурное философское выражение — категория количества преобладает над категорией качества. В течение моих первых недель в Америке я улыбался, слыша, как некоторые американцы приходят в экстаз при мысли о том, что в Америке все огромно: от самой страны до городов, фабрик и статистики населения; когда они упивались сравнениями между собственной страной и маленькими государствами Европы, а также утверждениями о сравнительном превосходстве размеров всего у себя дома. Однако я перестал улыбаться, осознав, что именно олицетворяет собой американский прогресс. Цивилизация, главным инструментом которой для выполнения своей задачи и утверждения себя в мире служат машины, неизбежно должна считать количественный критерий высшим критерием совершенства. В чем именно, в самом деле, машина как инструмент производства превосходит человеческую руку? Каждому известно, что ее превосходство заключается не в качестве, а в количестве выпускаемой продукции. Машина производит много и быстро. Рука производит мало и медленно. Однако человеческая рука способна достичь такого уровня совершенства, который заказан машине. Человек никогда не сумеет построить автомат, способный изваять Венеру Милосскую или соткать те поразительные гобелены, которыми мы восхищаемся в музеях Европы. Все, что отмечено высокой степенью совершенства, создано исключительно руками; vice versa, рука, как бы она ни старалась, ни трудилась и ни упражнялась, никогда не сможет достичь в своей работе той головокружительной быстроты, на которую способны механизмы, движимые паром или электричеством, или произвести за столь короткое время столь много прекрасных вещей. Следовательно, в цивилизации, где преобладают машины, люди будут постоянно предпринимать новые усилия, чтобы жить все быстрее, производить и потреблять все более стремительно. С другой стороны, они не будут слишком требовательны в отношении качества. Они удовольствуются вещами, которые выглядят приятно, не требуя экстраординарного совершенства или отделки в деталях. Им будет приятнее потреблять множество экземпляров изделий меньшей долговечности, чем один единственный экземпляр изделия высокой степени совершенства. Как следствие, капризы вкуса, непрерывное движение, скорое забвение традиций и изобилие посредственности станут яркими чертами машинной цивилизации. Великие произведения искусства, составлявшие славу прежних режимов, исчезнут для современности, уступив место предметам среднего качества, предлагаемым в большем количестве.

По правде говоря, я обнаружил все эти черты в Северной Америке, и они больше не оскорбляли моего взора. Они показались мне необходимыми качествами общества, которое задалось целью покорить с помощью машин беспредельную территорию. Тем не менее в этот момент, разрешив американскую проблему, я столкнулся с европейской проблемой в новом аспекте. Если американский прогресс, если машины, если количественный критерий совершенства являются необходимыми орудиями для выполнения той великой исторической задачи, которую перед собой поставили Соединенные Штаты, то как объяснить тот факт, что и в государствах Европы также множатся машины, американская идея прогресса пускает корни, а количественный критерий совершенства постепенно берет верх? Все они, за исключением России, которая во многих отношениях напоминает Соединенные Штаты, являются странами старой цивилизации, живущими на небольших территориях и не имеющими необъятных континентов для освоения.

В этот момент я увидел реющий над Европой и Америкой новый, более масштабный и всеобщий вопрос, который доминирует над обоими мирами и перекинут через Атлантику, подобно великому мосту: борьбу между количеством и качеством.

III. БОЛЬШЕ ИЛИ ЛУЧШЕ?

Несомненным фактом является то, что Европа подвергается американизации; что американская идея прогресса — понимаемая как приумножение богатства и совершенствование орудий производства — проникает в европейское общество. Для осознания этого не требуется глубокого знания европейского общества. Я даже рискну заявить, что единственной идеей, которая за последние пятьдесят лет глубоко запала в умы масс в Европе, стала именно эта американская идея прогресса. Тем не менее я должен также признаться, что до поездки в Америку я принадлежал к числу тех европейцев — весьма многочисленных, особенно среди образованных и высших классов, — которые оплакивают эту «американизацию» Европы и видят в ней некое умственное помрачение и упадок со стороны Старого Света. Эта идея довольно широко распространена в Европе. Она может поразить многих американцев, но она не покажется парадоксальной тем, кто уделит хотя бы минуту размышлениям над историей европейской цивилизации вплоть до Французской революции.

Вне всякого сомнения, если рассматривать ее с точки зрения нашей древней истории, эта идея прогресса в американском толковании представляет собой своего рода революционную, разрушительную силу. Пожалуй, то потрясение, которое она произвела и производит в Европе, можно почти сопоставить с тем, что христианство учинило в древней цивилизации, когда оно уничтожило в греко-латинском мире политический и военный дух, бывший опорой этого мира. Действительно, мы не должны забывать, что от зари истории до Французской революции сменяющие друг друга поколения жили в Европе довольствуясь малым, храня верность традициям и почитая любое новшество за опасность, а любое предприятие — за бунт против Бога и против памяти предков. Верно, что даже в те времена люди обычно предпочитали достаток бедности и не были чужды притягательности золота. Даже тогда каждое новое поколение видело прирост мирового богатства и распространение населения по лику земли. Но сколь медленным и прерывистым был этот рост! Вплоть до эпохи Французской революции в истории невозможно разглядеть сколько-нибудь заметные различия в богатстве и численности населения на отрезках времени менее чем в сто лет. Изменения, производимые каждым поколением, были столь малы, что их едва удавалось заметить. В качестве компенсации люди того времени стремились сделать мир прекраснее и лучше. Искусство и религия составляли их поглощающую заботу.

От Греции [гласит один из персонажей моего диалога], учившей мир писать и изваять, до Средневековья, воздвигшего самые прекрасные соборы и самые фантастические дворцы всех времен; от Египта Птолемеев, откуда последние лучи эллинистической красоты озаряли средиземноморский мир, до Рима пап и Венеции XVI века, выставлявших напоказ миру свое мраморное великолепие, вплоть до Франции XVIII века, увековечившей трех своих государей в трех универсальных декоративных стилях; от Августа, покровительствовавшего Горацию и Вергилию, до Людовика XIV, покровительствовавшего Расину и Мольеру, и до маркизы де Помпадур, стремившейся сделать Париж столицей элегантности — разве увековечивание некой формы красоты не было высшей амбицией каждого народа и каждого государства? Обратите внимание на бесчисленные усилия, предприцанные ради утверждения в мире царства святости или справедливости, либо того и другого вместе, начиная с Римской империи, создавшей право, до христианства, стремившегося очистить человеческую природу от греха, и Французской революции, провозгласившей миру эру свободы, равенства и братства.

Таковой была та старая Европа, которая создала бесчисленные шедевры архитектуры, скульптуры и живописи, ныне столь почитаемые американцами; та старая Европа, которая открыла Америку, породила науку и совершила Французскую революцию. Но что осталось от той старой Европы? Американский прогресс занят ее разрушением по сей день; в особенности художественный дух стремительно исчезает с континента, веками бывшего учителем красоты для всего мира.