«Древний Рим и современная Америка»

Кроме того, научное невежество древних преувеличено. Античная наука не столь хорошо известна, как древнее искусство и литература; и она, конечно, не сделала каких-то поразительных успехов в последний блестящий период древней истории — Римской империи. Поэтому многим, чьи знания о ней сравнительно поверхностны, древний мир может показаться лишенным научной мудрости. Но это не так. Если римляне никогда не уделяли много внимания научному изучению природы, то греки со своей стороны заложили основы многих наук, причем заложили смело и верно. Даже гелиоцентрическая система Коперника предвосхищалась греческими астрономами, такими как Аристарх Самосский и Селевк Селевкийский, которые утверждали, что земля вращается вокруг солнца и что небосвод гораздо обширнее, чем принято было считать.

Нам не следует поэтому полагать, будто древние не могли конструировать более сложные машины, чем те, которыми они пользовались, из-за нехватки научных знаний. Ближе к истине было бы сказать, что они не прилагали больших усилий для выведения наук из неизбежно узкой сферы чисто теоретических проблем, поскольку, будучи независимыми от техники, они не нуждались в тех практических подспорьях, которые наука, если ее развить в определенных направлениях, может предоставить для создания машин. В самом деле, мы, люди сегодняшнего дня, поощряем науки к поиску и исследованию во всех направлениях и к испробованию каждого пути не из бескорыстной любви к Истине и не из интеллектуального любопытства шпионить за тайнами природы, а потому что надеемся обнаружить в ходе нашего всеобъемлющего поиска законы, тела или силы, которые помогут нам покорить природу и эксплуатировать ее.

Итак, древние воздерживались от изобретения и конструирования машин не из-за нехватки знаний, а из-за нехватки воли. Это усилие казалось им бесполезным, более того — пагубным, и само предприятие их не привлекало. Остается, следовательно, рассмотреть, почему древние в своей великой борьбе за расширение господства человека над природой не испытывали потребности в помощи быстрых железных двигателей, а потому не приложили усилий, необходимых для их изобретения. Этот вопрос имеет важнейшее значение для истории цивилизации, ибо только через его решение мы можем проникнуть в суть, пожалуй, самого глубокого различия между древней и современной цивилизацией. Различие заключается в следующем: в то время как наша цивилизация является механико-научной цивилизацией, античная была прежде всего цивилизацией художественной. Следовательно, наша цивилизация стремится главным образом умножать потребности и потребление человека, дабы ускорить производство как можно сильнее, тогда как древняя цивилизация стремилась ограничивать потребности и потребление человека, превозносить и ставить в пример нравы простоты и бережливости, которые влекли за собой сокращение потребления, а следовательно, и производства. Если мы хотим постичь самую сущность нашей истории, мы должны ясно понять, сколь неразрывно связаны художественная цивилизация и идеал простой жизни, механико-научная цивилизация и идеал жизни расточительства и роскоши.

Даже по сей день найдутся те, кто превозносит величие, богатство и могущество Римской империи как чудо, никогда не превзойденное в истории. Но это заблуждение. Римская империя казалась древним удивительно богатой и могущественной, потому что они еще никогда не видели бо́льшего богатства и бо́льшего могущества. Но что такое богатство и могущество Римской империи по сравнению с могуществом и богатством великих современных государств Европы и Америки? Одно наблюдение способно дать представление об этой разнице. Мы имеем все основания сделать вывод из огромного количества имеющихся в нашем распоряжении фактов и данных, что в самые процветающие и богатые века бюджет империи — то есть сумма всех статей расходов, которые центральному правительству в Риме приходилось покрывать (расходы на важнейшие государственные нужды столь громадной империи, включавшей весь бассейн Средиземноморья и значительную часть Европы, Азии и Африки), — уступал, и весьма значительно, муниципальному бюджету города Нью-Йорка. Только тот, кто знаком с обычаями прошлого в их мельчайших деталях, может по достоинству оценить, насколько проще, беднее и экономнее была цивилизация древних по сравнению с той, что пронизала Америку и Европу со времен изобретения паровой машины и электричества, когда богатства Нового Севера, интенсивно эксплуатируемые с помощью машин, хлынули на землю.

Потребляя немного и довольствуясь жизнью в простоте и бедности, древние не нуждались в том, чтобы производить много или производить с большой скоростью. А потому у них не было потребности в машинах, будь то работающих на паре или на электричестве. Несколько простых машин, которыми может управлять рука человека или мышечная сила домашних животных (домашний ткацкий станок, мельница, приводимая в движение лошадью), были им достаточны. Следовательно, они не нуждались в помощи науки для создания новых машин больших размеров и мощности. Им не нужно было работать на пределе сил. Они могли работать немедленно и медленно, своими руками и с помощью нескольких простых инструментов, производя ими прекрасные, точные и законченные изделия, которые стремились к высокому и трудному идеалу совершенства. Соответственно, искусство занимало в древнем мире то положение, которое наука занимает в современной цивилизации. Оно не было изысканной роскошью для избранных, а являлось элементарной и всеобщей необходимостью. Правительства и богатые граждане были обязаны украшать свои города памятниками, скульптурами и картинами, декорировать площади, улицы и дома, потому что народ желал, чтобы города были красивыми, и восстал бы против власти, которая заставила бы их жить в неукрашенном городе; точно так же нынче они восстали бы против муниципальной власти, которая заставила бы их жить в городе без света, или против правительства, чинящего препятствия и помехи строительству железных дорог. В те времена требовалось, чтобы все, вплоть до предметов домашнего обихода самого скромного толка и предназначенного для использования беднейшими классами, было овеяно дыханием красоты. Всякий, кто посещает музей греко-римских древностей, где выставлены на обозрение предметы, найденные в богатых и высокоразвитых регионах (например, в Неаполе, где можно увидеть столько вещей, извлеченных из пепла Помпей), может легко убедиться в этом любопытном явлении и ярче осознать по контрасту небрежность, грубость и заурядную пошлость предметов, созданных современной машиной. Короче говоря, если количество вещей, производимых индустрией древних, было невелико, то именно по этой причине и в качестве компенсации их качество было изысканным и превосходным.

В современном мире дело обстоит иначе. Количество вещей, производимых современной индустрией благодаря машинам, работающим на электричестве и паре, поистине колоссально. Ни один век не видел столь чудесного воплощения чуда изобилия. Но качество вещей страдает в результате. Уродство и грубая пошлость столь многих объектов, которые в гораздо более бедные времена обладали изяществом и красотой, ныне исчезнувшими, — это цена, которую мы платим за изобилие нашего времени. Потребности человека возросли безмерно, и для их удовлетворения требуется щедрое и быстрое производство. Потребность в быстром производстве объясняет изобретение столь многих машин. Но невозможно обеспечить изготовление жесткими железными руками такого количества вещей с такой скоростью и в то же время придать им изысканно художественный вид, обнаруживающий личное мастерство художника. Мы еще кое-как способны придать им грубый и неотесанный вид красоты с помощью нескольких орнаментов, случайно скопированных с прекрасных вещей, которые удавалось создавать нашим отцам в более бедные и менее суетливые времена. Машина, приводимая в движение паром или электричеством, имеет преимущество в скорости перед человеческой рукой. Она способна произвести за то же время гораздо большее количество предметов. По этой причине она восторжествовала в такое время, как наше, когда возросшие потребности мира требуют чрезвычайного роста производства. Но рука человека — эта живая и одухотворенная умом машина, — если она и не может соперничать с железными машинами в скорости, единственная способна придать вещам то совершенство, ту грацию и ту безупречность формы, которые способны наполнить нас радостью, отличной от той, что дарует легкое и грубое изобилие, но, пожалуй, более интенсивной.

* * * * *

Этот контраст между древними и современными временами, между цивилизациями, предшествовавшими Французской революции, и современной американской цивилизацией должен был бы получить и получил больше внимания, чем ему досталось, если бы исследователи античности не были слишком склонны блуждать в лабиринте мертвой эрудиции. Мы гордимся своим богатством и могуществом. Мы гордимся тем, что распространили свое господство на всю планету, лишь малая часть которой была известна древним, да и то смутно. Мы гордимся тем, что разгадали столь многие тайны природы, расшифровали загадку столь многих законов, пролили свет на столь многие тайники болезней и смерти, стряхнули с себя столь многие суетные страхи, терзавшие наших предков, освободились от столь многих иго — политических, моральных и интеллектуальных, — которые некогда тяготели над их шеями. Мы чувствуем себя сильными, уверенными в себе и в своей судьбе, как никакие люди до нас в истории, перед лицом слепых сил Вселенной, столько из которых мы подчинили нашему господству и заставили служить нашим потребностям, нашим амбициям и нашим прихотям.

И тем не менее посреди всего этого богатства, этой мощи и этого знания смутное чувство тревоги терзает души людей. Человек все еще не доволен. Каждый день он находит новые предлоги или поводы для жалоб. Один из наиболее часто повторяемых предлогов или поводов заключается в том, что мир становится безобразнее. Если в наших городах и остается какая-то прекрасная часть, то это почти всегда старая часть. В исторических городах новые части ужасны и образуют странный контраст со старыми. Совсем новые города — особенно те, что возникли в прошлом веке в Америке, — кажутся художественному глазу почти всегда своего рода преддверием ада. Архитектура стала матерью чудовищ. Скульптура и живопись, которые некогда были двумя самыми избранными из декоративных искусств, оберегаемыми и балуемыми сильными мира сего и обожаемыми народными массами, сведены к необходимости прибегать к тысяче ухищрений, чтобы вымолить заказы у небрежного злорадства эпохи, чьи украшения и памятники кажутся бременем и наростом, а не красотой. Было время, когда одежда мужчин и женщин была произведением искусства. В настоящее время лишь женская одежда сохранила известную художественную грацию и красоту. Не будем останавливаться на бесчисленных прочих формах уродства, которые проникли в наши дома вместе с мебелью, коврами, канделябрами и фарфором.

Художественная посредственность нашей эпохи превосходит лишь поверхностностью и путаницей ее вкусов. Каждый последующий год видит то, что казалось вершиной элегантности и красоты его предшественникам, презираемым, заброшенным и забытым. Все стили прошлого и все стили разных стран кружатся вокруг нас под непостоянными порывами моды. Каждая картина, вызывающая мимолетное восхищение, быстро забывается непостоянным вкусом эпохи, которая шарит по всем углам в поисках прекрасного, ибо нигде прекрасное не может быть найдено. Многие задают себе вопрос, каково происхождение этой странной порчи вкуса и эстетического чувства. Но нет двух людей, согласных в ответе. Один приписывает вырождение упадку традиций, а потому предлагает открывать школы и учреждать курсы обучения. Другой, напротив, возлагает ответственность на недостаток свободы, предоставляемой общественному вкусу и гению художников, — положение вещей, в котором виноваты те же самые традиции. Такой человек ополчается поэтому против школ и правил традиции и хотел бы видеть их все сметенными. Никто не может объяснить, отчего столь богатая, столь мудрая и столь могущественная цивилизация не преуспевает в том, чтобы быть прекрасной, и оказывается бессильной вдохнуть дыхание красоты во все, что она создает, будь то великое или малое, в свои города или в мелкие предметы повседневного обихода.

Но история цивилизации объясняет эту кажущуюся тайну. Цивилизация не может украсить себя самыми изысканными красотами искусства, если она не способна убедить себя жить с некоторой долей простоты и работать с некоторой размеренностью. Что убивает искусство в нашей цивилизации, так это безумное стремление к богатству, головокружительный рост потребностей, всеобщая мания скорости, усилия по умножению производства, общая беспокойность тела и ума. Красота — вещь не столь простая и заурядная, чтобы допускать тиражирование ее образцов машинами в яростной спешке. Бу то в великом или в малом, она может быть лишь результатом долгго и неуклонного усилия интеллекта и воли, которое должно быть выражено любой ценой посредством того живого и чудесного механизма, коим является человеческая рука. Если мы хотим накапливать вокруг себя богатства мира с экспресс-скоростью, если мы хотим производить и потреблять с головокружительной быстротой, мы не должны быть слишком требовательны к качеству и красоте производимых вещей. Мы не можем иметь много в этом мире и иметь это многое прекрасным.

Поэтому, выражаясь еще более обобщенно, можно сказать, что в древней цивилизации доминирующим принципом было качество, в современной же цивилизации — количество. В древние времена, чем более культурной, мощной и богатой становилась нация, тем большие усилия она прилагала к тому, чтобы производить во всякой ветви человеческой деятельности немного вещей, но обеспечивать воплощение в этих вещах трудного и высокого идеала совершенства, который находил бы всеобщее признание и восхищение. Люди же нашего времени направляют свои усилия на производство в больших количествах и с большой скоростью и гордятся тем, что видят свою мощь и грандиозность выраженными в грозных цифрах современной статистики. То, что производимые товары ухудшаются по качеству, имеет мало значения. Таким образом, древние цивилизации стремились, так сказать, к вечности, к изготовлению вещей, которые, если и не вечны в точном смысле этого слова, должны были прослужить долго, преодолеть века и суметь донести до отдаленного потомства высший образ своего былого существования. Поистине, после бесчисленных катастроф и грабежей материальные остатки древних цивилизаций, которые благоговейно сохраняются по сей день, весьма многочисленны. Наша эпоха производит в огромных количествах, но, возможно, ни одно из зданий и материальных объектов, произведенных ею в таком изобилии, не может надеяться пережить века. Все зыбко, эфемерно, обречено на жизнь в несколько месяцев или несколько лет; обречено на преждевременную гибель с самого первого часа своего рождения.

И это различие всплывает снова в любой ветви человеческой деятельности: в промышленной и интеллектуальной деятельности, в искусстве и литературе. Мы смотрим на литературу Греции и Рима как на сокровище неоценимой важности, чуть ли не как на фундамент нашей культуры; и мы по-прежнему рекомендуем их в качестве образцов всем, кто хочет овладеть трудным искусством писать и говорить с точностью, изяществом и ясностью. И тем не менее как мало древние писали и читали по сравнению с нами! Печать не существовала; бумага, ныне самый дешевый материал, была редкой роскошью — папирус был драгоценнейшей египетской монополией. Следовательно, число лиц, которые могли обеспечить себя книгами, было очень невелико, и такие лица находились лишь среди элиты культуры или богатства. Единственными возможностями чтения, доступными народу, были публичные объявления и законы, высеченные на бронзовых или мраморных досках. В те времена не было ничего, что хоть в какой-то мере соответствовало бы сегодняшним газетам. Ввиду весьма малого числа читателей книг те, кто их писал, также неизбежно были немногочисленны; они не могли писать много. За очень редким исключением, завещанные нам древними труды отнюдь не объемисты. Из всех качеств, обычно встречающихся у греческих и латинских писателей, трезвость и лаконичность являются самыми выдающимися. Эти добродетели до некоторой степени были порождены обстоятельствами. Ибо в времена, когда бумага была так дорога и каждый экземпляр книги должен был изготовляться специально переписчиком, краткость и лаконичность были двумя важнейшими качествами, обеспечивающими широкое распространение и сохранение книги.

Однако именно то обстоятельство, что древние писали так мало, позволило им довести искусство письма до неописуемой степени совершенства; позволило им добиться той ясности, той гармонии, того ритма и пропорциональности фразы, той концентрации, которые сделали их великими мастерами литературного искусства на все времена. А сегодня! — Волчий, ненасытный голод на печатную бумагу и материалы для чтения — бич нашей цивилизации. Взгляните на пантагрюэлевские литературные оргии, которым предаются Европа и Америка! Каждый день приносит свою ежедневную газету, каждую неделю — журналы, иллюстрированные или нет, каждый месяц — обозрения и журналы. Затем у нас есть специальные издания, посвященные определенному искусству, определенной профессии, определенной промышленности, любимому спорту, коим нет числа. У нас есть также тома всякого рода и качества, которыми толпы издателей переполняют книжный рынок: романы, поэмы, книги о путешествиях, наука, политическая экономия, религия, спорт. Кто мог бы перечислить все виды книг, которые издаются нынче? Многие из них, правда, не находят читателей, но многие находят; а определенное число находит столько читателей, что они продаются тысячами, десятками тысяч и рассеиваются по всему миру.

Но чтобы удовлетворить публику, столь жадную до чтения, в настоящее время требуется чрезвычайное количество писателей: от безвестных редакторов провинциальных газет до избранных немногих, которым удается завоевать мировую славу и достичь положения государей или, если угодно, сатрапов литературы. И вся эта огромная масса писателей вынуждена писать плодовито и быстро, потому что публика хочет читать вовсю. Она должна выбирать разнообразные темы и варьировать свои сюжеты в соответствии с капризами моды и событиями. С другой стороны, ей больше не обязательно быть лаконичной, как потому, что публике часто нравится многословие, делающее чтение удобным и легким, так и потому, что нынче печать столь дешева и легка. Но искусство письма утрачивается из-за этой спешки, этой неустойчивости общественного интереса, этого многословия. Каждий язык превращается в мутную смесь слов и фраз, которые накапали со всех концов света на повседневный язык и литературу. Вкус портится как у писателей, так и у читателей, вырождаясь то в небрежность и беспечность, то в манерность и гротескность.

* * * * *

Качество и количество: вот два принципа двух цивилизаций, древней и современной. Это два противоположных принципа, каковое обстоятельство объясняет, почему за последние пятьдесят лет постепенное торжество цивилизации машин или крупной промышленности, нацеленной на приумножение количества богатств, сопровождалось упадком классических штудий. Новое поколение, даже та его часть, что представляет образованные классы, порвало с изучением мира, который, хотя и напоминает современный мир во многих своих идеях и институтах, отличался от нынешней эпохи в фундаментальной концепции жизни и исповедовал совершенно иное представление о совершенстве.

Однако, если эти два принципа взаимоисключающие, мы должны спросить себя: какой из них истинен, а какой ложен, какой хорош, а какой нет. Кто прав — мы, желающие заполнить мир богатствами, пусть даже ценой его обезображивания и превращения в нечто ужасное, или древние, которые довольствовались жизнью в большей простоте, в более размеренной и мирной деятельности, но желали провести ее в неустанных усилиях по воплощению своих идеалов красоты? В скольких из запутанных споров, заставляющих людей нашего времени сцепляться друг с другом, эта проблема неявно подразумевается, хотя сами спорящие не осознают ее? Но проблема эта страшна, поскольку затрагивает все основополагающие проблемы современной жизни и саму судьбу тех гигантских предприятий, которым наше собственное поколение и предшествовавшие ему поколения предались со столь безумной активностью.

Поэтому я не буду пытаться разрешить эту грозную проблему. И все же позвольте мне высказать мысль, простую по сути, но являющуюся с улыбливым ликом надежды. Она заключается в том, что «противоположные» принципы не означают «непримиримые» принципы. Разве не возможно, что эта мания работы, богатства и скорости, жертвами коей мы являемся, несколько утихнет и даст людям время собраться с мыслями и заново сложить разбитое величие современного мира по образу более безмятежной и уравновешенной красоты? Действительно ли люди обречены становиться тем более ненасытными, чем богаче они делаются; или настанет день, когда они сочтут более мудрым использовать бо́льшую часть имеющегося у них громадного богатства не на производство других богатств, а на украшение мира, видя, что красота — не меньшая радость в жизни, чем богатство, и что мы сами, несмотря на всю нашу жажду золота, доказываем это, неутомимо разыскивая по всем углам немногие остатки древней красоты?

Я чувствую, что у меня не хватает смелости ответить на этот вопрос грубым «нет», и я надеюсь, что многие другие разделят это мнение. Ибо нельзя не думать, что одна из самых чудесных эпох в истории действительно началась бы в тот день, когда Европе и Америке удалось бы примирить в новой цивилизации два противоположных принципа — количества и качества — и пустить находящееся в их распоряжении необычайное богатство на украшение и облагораживание мира, который их энергия и дерзость столь неизмеримо расширили в последние века.

III ЖЕНЩИНА И ДОМАШНИЙ ОЧАГ

Несколько лет назад в ходе раскопок, которые ведутся с таким успехом в Египте, был обнаружен папирус, известный ныне среди археологов под названием «Прошение Дионисии». Этот папирус, относящийся ко II веку нашей эры, содержит на одной стороне несколько книг «Илиады», а на другой — защитную речь, представленную некой Дионисией в египетский суд, перед лицом которого она отстаивала свою позицию в иске, поданном против нее ее собственным отцом и касавшемся ее приданого и других имущественных вопросов. Чтобы не выплачивать дочери и ее мужу суммы, которые те требовали, отец велел мужу вернуть ему дочь и расторгл брак. Но дочь, со своей стороны, в своей защите утверждала, что отец утратил право расторгать ее брак и разлучать ее с мужем, поскольку ее брак был «письменным» браком, то есть оформленным посредством письменного акта или документа. Если бы это был «неписьменный» брак, Дионисия не стала бы оспаривать право отца расторгнуть его в таком случае по любой причине, просто потому, что ему так заблагорассудилось.

Трудно вообразить себе документ более странный, чем этот, с точки зрения идей, преобладающих в настоящее время в европейском и американском обществе. Брак для нас — акт столь великой общественной важности, что только государство — то есть закон и судебные инстанции — может признать его или расторгнуть. Оставлять судьбу семьи на волю отца одной из двух сторон, признавать за ним право разрушить семью в любой момент в угоду своим личным интересам, не перед кем за это не отчитываясь, показалось бы нам чудовищным. И тем не менее эта чудовищная вещь казалась всей античности с небольшими ограничениями и оговорками законной, разумной и мудрой. Различия в организации семьи существовали в разных странах и в разные века, но они были лишь поверхностными, несущественными различиями. В одном пункте весь мир сходился во мнениях: что брак никогда не следует считать делом, оставляемым на волю вступающих в него лиц, но торговой сделкой, которую молодые люди должны поручать устраивать своим отцам.

Брак, каким он был в Риме, послужит для того, чтобы дать ясное представление о том, как древний мир понимал семью. В Риме отцы часто обручали своих сыновей, когда те были еще детьми. Они женили их, когда те были совсем молодыми — юношей до двадцати лет, девушек примерно шестнадцати, — и имели право в любой момент заставить их развестись друг с другом, не будучи вынужденными давать какие-либо причины или объяснения. Муж мог быть примерным супругом, мог жить с женой в величайшем блаженстве. Если жена сына по той или иной причине не нравилась его отцу, сына могли заставить в любой день прогнать ее. Среди тех, с кем это случилось, была столь значительная персона, как Тиберий, в то время когда он уже стал одной из первых фигур в империи и командовал армиями в боях. Он женился на дочери Агриппы и нежно любил ее. Эта пара считалась в Риме образцом привязанности и верности. Но в определенный момент Август, являвшийся приемным отцом Тиберия, счел, что по политическим соображениям другой брак подошел бы Тиберию лучше; и он соответственно заставил Тиберия развестись с ней. Тиберий был настолько потрясен, что — как рассказывает Светоний — каждый раз, встречая свою первую жену в обществе, он заливался слезами (он, бывший одним из грознейших полководцев своего времени), так что Августу пришлось принять меры, чтобы предотвратить их встречи. И все же Тиберию пришлось уступить, ибо его отец в глазах закона и в соответствии с ходившими в его время идеями был абсолютным арбитром в этих вопросах! Даже человек в положении Тиберия, уже побывавший консулом, не мог и помыслить о том, чтобы взбунтоваться против отцовской власти.

Эти немногие факты доказывают, как часто идеи, которые для одной эпохи и одной цивилизации кажутся самыми естественными, самыми очевидными и самыми простыми, являются, напротив, идеями сложными и трудными, к которым человечество пришло лишь после долгих усилий и тяжелой борьбы. Есть ли что-нибудь, что кажется нам более разумным, чем оставить молодым людям, желающим создать семью, широкую свободу суждения и выбора в отношении того человека, с которым им придется провести свою жизнь? Отцы, правда, часто помогают сыновьям советом. Они охотно предоставляют в распоряжение детей свой собственный опыт. Но лишь в крайне редких случаях они ведут борьбу à outrance, чтобы удержать детей от брака, к которому лежит их сердце, или навязать им ненавистный союз. Мы считаем, что счастье индивида может до некоторой степени зависеть от его брака. Поэтому справедливо, чтобы каждый обладал широкой свободой выбора. Если бы закон вознамерился возвратить отцам право заключать или расторгать браки своих сыновей, мы убеждены, что в настоящее время подавляющее большинство отцов отказалось бы взять на себя такую ответственность и сочло бы такую власть несправедливой, чрезмерной и тиранической. Нет сегодня такого отца, как бы ни был он противен браку, желаемому его сыном или дочерью, который не закончил бы тем, что сказал бы ему или ей — при условии проявления некоторой твердости в сопротивлении его доводам, — что в конце концов не он, а его сын или дочь должны брать соответствующего мужа или жену. Более того, эта склонность к уступчивости со стороны отцов по отношению к сыновьям возрастает с каждым днем. С каждым днем растет нежелание отцов стеснять в деле столь деликатном и столь важном для личного счастья молодежи свободу склонностей последних, спонтанный порыв их чувств. К тому же какой смысл был бы в том, чтобы завоевать свободу в столь многих других сферах, если бы в ней отказывали в этой, которая особенно для молодежи представляется важнейшей из всех: свободе поддаваться порыву той страсти, которая в определенный момент жизни является сильнейшей из всех, — любви?

И тем не менее никакая идея не показалась бы более абсурдной и скандальной людям древнего мира, современникам Перикла и Цезаря. Это различие столь радикально и глубоко, что оно должно проистекать из весомых причин. На самом деле любой, кто сравнивает древние времена с современными, легко признает, что права чувств и принципы свободы смогли восторжествовать в современном обществе лишь благодаря полной трансформации в социальных обычаях и установлениях, которая лишила семью в наши дни большей части ее общественного значения. Сегодня семья — это чисто и просто форма совместной общественной жизни. Мужчина и женщина не могут жить в одиночестве. Мощный инстинкт влечет их друг к другу. Даже когда этот инстинкт не ощущается или угас, человеку необходимо жить в обществе других людей, иметь вокруг себя круг лиц, с которыми он может находиться в отношениях теснейшей близости. Сегодня семья выполняет эту глубоко человеческую функцию — эту функцию и практически никакую другую. Нынче мужчина и женщина учатся, работают, участвуют в управлении, борются за завоевание богатства и власти и оказывают влияние на общество — занимаются всей этой деятельностью далеко за пределами семьи.

Но так было не в древние времена. Семья представляла собой тогда независимую экономическую организацию, в которой женщине принадлежала преобладающая роль. Она пряла и ткала, обеспечивая каждого члена семьи одеждой. Она пекла хлеб, сушила фрукты на зиму, улавливала нужный момент для заготовки необходимых припасов — задача высочайшей важности в времена, когда торговля была развита гораздо слабее, чем теперь. В бедных или умеренно богатых семьях женщины ткали и выполняли подобные обязанности своими руками. Богатые женщины учились этому труду в детстве, но позже довольствовались тем, что надзирали за его выполнением рабынями или отпущенницами. Но, особенно в богатых семьях, женщина могла внести огромный вклад в процветание или разорение дома, в зависимости от того, была ли она деятельна в своем труде, усердна в надзоре, энергична и проницательна в отдаваемых распоряжениях, умеренна в расходах. Даже сегодня женщина может внести огромный вклад в процветание семьи в богатых классах. Но для этого от нее требуется лишь одна отрицательная добродетель, пусть эта добродетель не слишком распространена и не так легко приобретается: умение ограничивать свои расходы разумными пределами и не слишком поддаваться потаканию своим прихотям. В древние времена, напротив, чтобы женщина была полезна своей семье, требовалась также добродетель положительная: умение производить много и хорошо. Этим объясняется то, что, как нам известно, некоторые жены императоров, например Ливия, руководили ткацкими работами в своих домах лично и с большим усердием, а Август следил за тем, чтобы не носить никаких тог, кроме сотканных в его доме на глазах у его жены. Император и его жена своим примером стремились напомнить всем римским женщинам о долге усердно и ревностно заниматься своими домашними обязанностями.

Древняя семья, особенно в высших классах, была также школой. В древнем мире было мало институтов общественного образования, а частное обучение не достигло высокого уровня развития, за исключением последних лет империи. Хотя Рим был величайшей военной державой в мире, семья заменяла собой военные школы, которых тогда не существовало. Офицеры, принадлежавшие все сплошь к знати, готовились в семье. Отец был первым военным инструктором своих сыновей, и на него ложилась обязанность делать из них хороших солдат. Это, поистине, было одной из причин, почему аристократия стала незаменимой для Римской империи, ибо только она могла готовить офицеров и полководцев в лоне семьи.

Короче говоря, древняя семья была своего рода политическим обществом. Ее члены были обязаны поддерживать и помогать друг другу в трудных и опасных обстоятельствах в гораздо большей степени, чем это принято нынче. В политической борьбе, например, они были все одного цвета. Было делом самым трудным и неслыханным, если не невозможным, чтобы сын или зять примкнул к иной политической партии, чем та, к которой принадлежал его отец или тесть. Если какой-либо член семьи был замешан в судебном процессе или испытывал финансовые затруднения, семья была обязана помогать ему гораздо энергичнее и с гораздо бо́льшим риском, чем в наш век. Мы яснее всего видим это явление в римской истории. После того как аристократия раскололась на две противоборствующие партии — консервативную и народную (если использовать современные выражения), — положение человека в той или иной партии определялось почти всегда его происхождением. Он принадлежал к той или иной партии в зависимости от того, к какой партии принадлежала его собственная семья. Возьмем, к примеру, Цезаря. Почему Цезарь всегда был членом демократической партии и был вынужден следовать ее перипетиям вплоть до того, что стал ее лидером и спровоцировал гражданскую войну, ниспровергнув старое правительство и установив диктатуру, которая, возрождая мрачнейшие воспоминания сулланской реакции, не могла не быть одиозной для большинства и послужила причиной гибели Цезаря? Это не было результатом какой-то особой склонности или его собственных амбиций. Несколько раз он пытался перейти на сторону другой партии, обладавшей гораздо бо́льшими властью и авторитетом, или по крайней мере прийти с ней к соглашению. Но его усилия не принесли пользы. Он был племянником Мария, самого знаменитого среди лидеров народной партии и того, кого другая партия терпеть не могла больше всего. Первый импульс ко всей грандиозной карьере великого диктатора был дан этим родством; ему в конце концов пришлось совершить вторую революцию, потому что его дядя уже совершил первую.

Поэтому легко понять, почему в те времена, когда семья выполняла столь многие социальные функции и была стержнем бесчисленных интересов, брак не считался делом, которое можно полностью оставить на усмотрение молодежи и ее чувств, и почему отцам было предоставлено право самим принимать решения в подобных вопросах. Брак влек за собой серьезные политические, экономические и моральные обязанности для членов обоих кланов. Следовательно, от молодых людей требовалось пожертвовать ради общих интересов своего клана некоторой долей своих личных склонностей. В качестве компенсации они получали то преимущество, что в случае опасности и нужды могли рассчитывать на семью гораздо больше, чем в наши дни; семья действительно присваивала себе определенные права в отношении их выбора, но взамен не бросала их на произвол судьбы в час нужды.

* * * * *

Короче говоря, античный брак, организованный пусть и по принципам, которые кажутся нам тираническими, имел определенные преимущества, которые при внимательном рассмотрении компенсируют, по крайней мере отчасти, ограниченную свободу выбора. В ходе великой трансформации цивилизации, продуктом которой является современный брак, люди, с одной стороны, приобрели большую свободу, но с другой — утратили определенные преимущества, которые в античном мире гарантировались им более тесной и крепкой семейной солидарностью. Женщины, напротив, выиграли гораздо больше в ходе перехода от древнего мира к современному, поскольку в обмен на приобретенное они практически ничего не потеряли. Организация современной семьи отличается от древней прежде всего гораздо большими уступками, которые она делает женщине. Феминистки громко жалуются на нынешнее положение женщины. Однако несомненно, по крайней мере для любого человека, знакомого с историей прошлого, что ни в одну эпоху женщины не были столь мало угнетаемы мужчинами и ни в одну эпоху они не пользовались столькими преимуществами, как в настоящее время.

Фактически, если в античном браке мужчине оставляли столь малую свободу выбора, легко понять, что женщине не предоставлялось и тени таковой. У мужчины было вдобавок одно преимущество. Вынужденный подчиняться воле отца, пока тот был жив, он после смерти отца становился абсолютным господином своей жены, поскольку тогда мог отвергнуть ее и жениться на другой, как и когда пожелает. Почти неограниченная свобода развода, без всякой причины или по самым ничтожным причинам, вполне могла служить для мужчины компенсацией за подчинение, в котором отец держал его при жизни. Для женщины не было никакой компенсации вообще. Пока был жив ее отец, она должна была подчиняться мужчине, за которого отец ее выдавал. Когда отца не стало, она все равно оставалась во власти мужа, который мог не только отвергнуть ее без всякой причины, но даже выдать за другого. В истории Рима, в особенности, мужчины использовали и злоупотребляли этой привилегией так, что нам это кажется то смешным, то возмутительным, но всегда экстравагантным. Особенно в последнее столетие республики, когда борьба между партиями обострилась, самые видные государственные деятели завели привычку скреплять свои союзы браками. Поэтому мы видим, как каждое важное политическое событие окутано причудливой паутиной разводов и браков. То один великий человек передает свою жену другому, то женится на дочери другого, то отдает ему в жены свою сестру. Бедные женщины кочуют из одного дома в другой, меняют мужей из года в год с той же легкостью, с какой в нынешние времена путешественник меняет гостиницу. Ибо все эти браки длились лишь до тех пор, пока существовал тот политический расчет, ради которого они заключались. Когда расчет распадался, развод разрушал все или большинство этих семей, и мужья принимались заключать новые браки. Мужчине было так легко получить развод. Ему нужно было лишь написать жене письмо, возвещающее о его намерении!

Жизнь в эпоху Цезаря, следовательно, не могла быть слишком приятной для любящей, утонченной, добродетельной женщины, жаждавшей тихих радостей семейной жизни. Когда мы созерцаем издалека историческое величие и славу древнего Рима, нам не следует забывать о множестве несчастных женщин, которых Рим был вынужден принести в жертву — поистине драгоценную гекатомбу — своему благополучию и могуществу. Сколько разбитых женских сердец, сколько разрушенных женских жизней легло в основание римского величия! И тем не менее даже величайшие бедствия никогда не обходятся без некоторой малой примеси добра; и то печальное положение женщины в древние времена, особенно римской женщины, уравновешивалось одним преимуществом, которого свобода лишила женщину сегодняшнего дня. А именно тем, что в древности женщина, будь она красива или дурна собой, умна или глупа, привлекательна или пресна, непременно выходила замуж, причем в молодые годы. Муж не мог выбирать ее, но она была уверена, что найдет его, и притом без излишнего промедления.

Фактически нигде в древнем мире мы не находим никаких ярких следов женского безбрачия наподобие того, которое существовало позже под влиянием христианства в монастырях, или наподобие того, которое сегодня вновь приобретает вид по социальным и экономическим причинам, без какого-либо религиозного отпечатка или потребности в монашеских обетах, особенно в великих индустриальных странах. Кажется, что женщины высших и средних классов, если они не были откровенно уродливы и физически непригодны для супружества, выходили замуж все до единой. Более того, поскольку браки, особенно в высших классах, устраивались по политическим и социальным соображениям, в расчет принималась не красота невесты, а ее социальное положение, ее семья и так далее. Историки неизменно сообщают нам, сколько жен перебрали многочисленные видные деятели римской истории и к каким семьям те принадлежали. Но они редко говорят нам, были ли те женщины красивы или уродливы, умны или глупы, приятны или неприятны; эти детали казались им маловажными. Одним из немногих исключений из этого правила является Ливия, последняя жена Августа. Все писатели наперебой воспевают ее редкую красоту (о чем свидетельствуют и статуи), ее мудрость, ум и добродетель. Но Ливия, судя по всему, действительно была чудом; ибо факт заключается в том, что, выйдя замуж за Августа в ранней юности, она ухитрилась прожить с ним всю свою жизнь.

Подходящим возрастом для невесты считалось пятнадцать или шестнадцать лет. Иногда девочки выходили замуж едва ли в четырнадцать, тогда как в наши дни редко случается, чтобы девушка выходила замуж до двадцати лет, а большинство вступает в брак в возрасте от двадцати до тридцати лет. Более того, во многих государствах древнего мира законный возраст для супружества, как для женщины, так и для мужчины, был гораздо ниже, чем в современных европейских и американских кодексах законов. Это неудивительно. Во все времена и во всех местах, где супружество рассматривается не как личное дело чувств, а как социальный акт, который должен регулироваться и направляться родителями, целью является выдать молодых людей замуж как можно быстрее. Часто они фактически обручаются, будучи еще детьми, и разделяют игры друг друга в беготню и прыжки. Это была довольно распространенная практика в древнем Риме среди знати, точно так же как это процветающий обычай в сегодняшнем Китае. Нетрудно понять и причину такого порядка, который сам по себе кажется нам экстравагантным и бессмысленным. Любовь во все времена и во всех местах — страсть крайне неукротимая. Поэтому в таких делах старшим легче навязать свою волю и хладнокровные расчеты девушкам четырнадцати или пятнадцати лет и юношам семнадцати или восемнадцати лет, чем женщинам или мужчинам двадцати пяти лет. Естественно, такие ранние браки, заключенные между молодыми людьми, еще не познавшими свет, не были свободны от опасностей и серьезных неудобств. Но эти опасности и неудобства казались глазам современников менее значительными, чем те, которые возникли бы, если бы молодежь предоставили следовать велениям собственных чувств.

В заключение, еще одним преимуществом, которое античный брак со всеми его многочисленными тяготами и отсутствием душевной близости гарантировал женщине, была так называемая юридическая защита добродетели. Нигде эта защита не была большей и сильнее, чем в древнем Риме. В Риме законность брака зависела не от соблюдения определенных формальностей перед лицом жреца или магистрата, как это принято сейчас в Европе и Америке, а от нравственного положения женщины. Женщинаingenuaet honesta, используя ходячее тогда выражение, что означало свободнорожденную женщину с безупречным поведением, могла жить с мужчиной только в качестве его законной жены. Никаких формальностей в присутствии какого-либо магистрата не требовалось. Сам факт совместной жизни с мужчиной и статус ingenuaet honesta были достаточны, чтобы обеспечить женщине и ее детям все права, принадлежащие жене и законному потомству. С другой стороны, женщина, которая вела распутный образ жизни, занималась определенными профессиями, считавшимися — и справедливо считавшимися — позорными для женщины, или была уличена в прелюбодеянии, никогда не могла стать законной женой или пользоваться привилегиями и правами законной жены. Никакая церемония перед лицом жреца или магистрата не могла сделать из нее законную жену. По закону она была concubina, и в этом качестве долгое время не имела никаких прав. Лишь со временем она могла надеяться получить те права, весьма ограниченные и маловажные, которые закон постепенно предоставлял concubina.

Перенести это древнее представление о браке в современное общество, несомненно, не представлялось бы возможным, поскольку оно противоречит великому демократическому принципу равенства всех перед законом, на котором покоится наша социальная организация. Но само по себе это древнее представление о браке без сомнения более возвышенно и благородно и, в частности, более благосклонно к женщине, чем современное. Ибо оно не сводило статус законной жены к тому, что на практике является лишь формальностью, но делало его исключительной привилегией добродетельной женщины и тем самым обеспечивало добродетельной женщине своего рода привилегированное правовое положение, эффективно защищая ее от интриг и соблазнов привлекательных и веселых женщин, которые при современном режиме тем опаснее для покоя и счастья добродетельных женщин, чем менее строги их нравы. В древнем Риме закон гарантировал добродетельной женщине, что по крайней мере никто из этих женщин не сможет отнять у нее почетное положение, которое она занимала в семье.

Сравнение античного брака с современным браком еще раз доказывает нам, таким образом, сколь сложны человеческие дела и как трудно вынести о них абсолютное и окончательное суждение. Разумеется, на первый взгляд положение женщины в древней семье кажется нам ужасным, напоминающим положение рабыни. Мы удивляемся, как нации, поднявшиеся до высокого уровня социального, интеллектуального и морального развития, могли терпеть это. Но когда мы рассматриваем дело более внимательно, мы обнаруживаем, что даже это положение, каким бы жалким оно ни было в определенных отношениях, не было лишено определенных преимуществ, которые, возможно, объясняют нам, почему женщины мирились с ним на протяжении стольких веков. Свобода, которой пользуется женщина наших дней, имеет бесчисленные преимущества; но она превратила для нее супружество в борьбу, в которой, если одни торжествуют, другие проигрывают, и торжествуют отнюдь не всегда самые добродетельные и самые мудрые. Также и в этом порядке вещей свобода — превосходная вещь, особенно для удачливых и храбрых; но удачливые и храбрые, когда дело касается браков и любви, не всегда обладают качествами, которые наиболее эффективно способствуют прогрессу мира и усовершенствованию человеческого рода. Современная свобода высоко оценила красоту и интеллект женщины, что само по себе прекрасно; но она также превратила кокетство, легкомыслие и пустоту в качества, полезные для покорения мужчины, который не всегда является разумным существом и оказывается еще менее разумным, чем обычно, когда он влюблен, — а это уже не так хорошо. Ибо нет сомнений в том, что в возрасте между двадцатью и тридцатью годами мужчина гораздо более восприимчив к чарам легкомысленной и соблазнительной девушки, чем к достоинствам серьезной и здравомыслящей женщины.

Все человеческое, следовательно, имеет свои достоинства и свои недостатки, и именно поэтому, пожалуй, мир никогда не устает ставить эксперименты в самых разных направлениях и по любому поводу. Абсолютное совершенство недостижимо — факт, который должен предостеречь нас от того, чтобы слишком громко хвастаться временами, в которые мы живем, и слишком легкомысленно преуменьшать то, что сделали предшествующие поколения.

IV УРОК ПАДЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

«L’histoire est un recommencement perpétuel», — сказал французский писатель. Если формы, в которых проявляется история, бесконечно разнообразны, то силы, которые ее вдохновляют, всегда одни и те же и повсюду действуют в больших масштабах или в малых, открыто или скрыто. Поэтому не следует удивляться тому, что упадок Римской империи повторяется в наше время в современном мире.

Это утверждение может показаться парадоксальным и странным. Как же! Разве мы, люди современности, катимся по наклонной плоскости? Полноте, со всех сторон слышны лишь разговоры о прогрессе. Никогда еще не было эпохи, столь гордящейся своими громогласно превозносимыми достижениями. Науки добавляют одно открытие к другому. Богатство мира растет с головокружительной быстротой. Комфорт и культура распространяются в каждом классе и в каждой стране. Один за другим самые сокровенные тайники земли переходят в наши руки. Мы постепенно усмиряем все силы природы, которые столь долгое время держали наших предков на расстоянии, чинили им препятствия и даже угрожали смертью — от закона гравитации до самых коварных болезней. Дозволено ли говорить об упадке в самый тот момент, когда человек сделал себя господином всей земли и даже учится летать? История не может показать более богатой, мудрой, могущественной и дерзновенной эпохи, чем нынешняя. Неудивительно, что большинство людей восприняло бы в штыки предположение, будто мы на гребне наших блестящих успехов наблюдаем повторение той древней и страшной истории последних веков Римской империи, которая была одним из самых печальных и губительных эпизодов в мировой истории.

И тем не менее эта история повторяется, по крайней мере до определенной степени. Броское богатство и шумные триумфы современной цивилизации вуалируют, но не скрывают этот recommencement de l’histoire от того, кто изучает в философском ключе наши времена и упадок Римской империи. Правда, между двумя цивилизациями и двумя эпохами существуют огромные различия. Но несмотря на эти различия, какое поразительное сходство налицо! Рассмотрите в особенности ту болезнь, которая разъедала ствол Римской империи и которая медленно, тонко и исподволь начинает подтачивать сердце современного мира.

Болезнью, погубившей Римскую империю, был, по сути, чрезмерный рост городов. Ни внешние нападения варваров, ни внутренние удары христианства не одолели бы ее мощи и массивного веса, если бы сила колосса не была уже подорвана этим внутренним раком. Но медленно и неуклонно болезнь распространялась по стволу империи и поражала один за другим ее наиболее жизненные органы, подпитываемая на своем смертоносном пути богатством, миром, искусством, литературой, культурой, религией — всеми благами, которых люди сильнее всего жаждут и которые ценят выше всего.

Чтобы понять этот из ряда вон выходящий феномен римской истории, мы должны обратиться к поколениям, которые жили спокойно и в относительном счастье в цветущие времена истинного могущества и величия Рима. После двух веков войн, в начале христианской эры, в огромной империи, завоеванной Римом, наконец воцарился мир. В дни мира варварский Запад научился у римлян обрабатывать землю, вырубать леса, добывать полезные ископаемые, ходить по рекам на судах, говорить и писать по-латыни. Он цивилизовался и стал покупать изделия древних промышленных городов Востока. Каждый новый рынок на Западе по мере своего открытия давал стимул древним индустриям Востока, которые находили на таком рынке новую клиентуру. Контакт с варварством Запада быстро возвращал молодость старой цивилизации Востока — Египту, Сирии, Малой Азии, — которая несколько увяла в великом кризисе последнего столетия республики. Всюду новые земли вовлекались в севооборот, совершенствовались методы сельского хозяйства, велись поиски полезных ископаемых, открывались новые отрасли промышленности и новые виды торговли. Процветание и роскошь распространялись в каждой нации, даже самой варварской, и в каждом классе, даже самом бедном, который обретал вкус к благам цивилизации.

Началась эпоха быстрого роста богатства, удачных предприятий, частых, тесных и разнообразных торговых и интеллектуальных связей между самыми отдаленными народами. Во всех частях империи, как в Галлии, так и в Малой Азии, как в Испании, так и в Африке, эти новые ремесла, эти новые отрасли промышленности и сельскохозяйственные предприятия дали толчок к возникновению процветающего среднего класса и провинциальных аристократий — семейств nouveaux riches, которые постепенно стали формировать правящий класс империи, переселялись в города, стремились расширить их, украсить и сделать более комфортабельными, воспроизводя во всех уголках империи великолепие урбанистической цивилизации по греко-азиатскому образцу, усовершенствованному практичным римским духом организации. В каждой провинции пример императора в Риме находил подражателей. В первом и втором веках каждая богатая семья тратила часть своего состояния на украшение городов и обеспечивала простому народу доходы, блага и развлечения: они строили дворцы, виллы, театры, храмы, бани и акведуки. Они раздавали хлеб, масло, устраивали зрелища и раздавали деньги. Они наделяли дарами общественные службы и брали на себя роль благочестивых учредителей.

Империя покрылась большими и малыми городами, соперничавшими друг с другом в великолепии и богатстве; и в эти города ценой обезлюдения сельской местности, где больше никто не хотел жить, она привлекала крестьянство, деревенских ремесленников и мелких земельных собственников. В этих городах открывались школы, где молодежь среднего класса обучали красноречию, литературе и философии, готовя ее к занятию официальных постов, число которых возрастало из поколения в поколение, а также к либеральным профессиям. Таким образом, во II веке н. э. империя раскинула под солнцем pax Romana, озарявшего мир, свои бесчисленные усыпанные мрамором города — подобно тому как наша эпоха раскидывает под солнцем современной цивилизации тусклое и дымное великолепие своих городов, больших и умеренных размеров, перенаселенных, неупорядоченных, полыхающих огнями по ночам, ощетинившихся дымовыми трубами и окутанных черным туманом днем. Иными словами, важнейшим феноменом во всей истории Римской империи на протяжении первых двух веков христианской эры является, как и в XIX столетии, быстрый рост и обогащение городов.

Этот феномен тогда не был столь стремительным и масштабным, как сегодня; ни один город в империи, даже Рим, никогда не достигал, по моему мнению, населения в один миллион жителей. Города, которые казались большими в те дни, по нынешним меркам имели бы лишь умеренные размеры. Население и богатство были скромнее. Но сам феномен по своей сути был тем же самым.

Начиная с III века чрезмерная урбанизация в Римской империи, бывшая причиной блеска и мнимого богатства предшествующего столетия, стала превращаться в разрушительную силу, которая отбросила тот блистательный мир обратно в хаос, из которого урбанизация его породила. Мало-помалу издержки урбанистической цивилизации, города и их возрастающая роскошь опередили плодородие сельской местности, и с того момента последняя начала обезлюдевать и чахнуть из-за городов. С каждым новым поколением тяга к городам становилась сильнее. Численность и запросы городского населения росли. Государство и богатые классы были наводнены просьбами, мольбами и угрозами с требованием удовлетворить эти запросы, украшать и обогащать все сильнее и сильнее города, составлявшие славу и великолепие империи.

Чтобы кормить, развлекать и одевать перенаселенное городское население; чтобы довести до конца строительство великолепных монументов, руинами которых мы восхищаемся до сих пор; чтобы обеспечивать работу городской промышленности и ремеслам, — сельское хозяйство мало-помалу задавливалось непрестанно растущим бременем. Положение крестьянина в уединении обезлюдевшей деревни становилось все более печальным и мрачным по мере того, как города становились краше, больше, изобильнее на развлечения и празднества. Тяга в города возрастала, и однажды империя проснулась и обнаружила, что ее города кишат нищими, бездельниками, бродягами, каменщиками, штукатурами, скульпторами, художниками, танцорами, актерами, певцами — короче говоря, целым племенем ремесленников от удовольствий и роскоши. Но на полях, которые должны были кормить всех этих людей, стекавшихся в города ради работы или праздности, ощущался острый недостаток крестьян для обработки земли. К тому же с исчезновением сельского населения проблема пополнения армии, которая черпала своих солдат тогда, как и всегда, из деревни, становилась все более острой. В то время как города украшали себя великолепными монументами, империи грозил голод и нехватка солдат.

Следует признать, что империя боролась с этой угрозой с отчаянной энергией. Она ввела прикрепление к земле. Она попыталась привязать крестьян к наделом. Она установила наследственность ремесел или профессий. Но эти усилия не принесли плодов. Отягощенный одним из величайших интеллектуальных просчетов в анналах истории, кризис стал неразрешимым. Сельское хозяйство империи и вместе с ним сама империя получили смертельный удар. Восток и Запад раскололись, и, оставшись один на один со своими бедами, Запад развалился на части. Величайшее из творений Рима, основанная им в Европе империя, включая необъятную территорию, ограниченную Рейном и Дунаем, лежала в руинах: руинах сокрушенных монументов, народов, скатившихся обратно в варварство, погибших искусств, забытых языков, законов, пущенных по ветру, дорог, деревень, городов, стертых с лица земли, поглощенных первобытным лесом, который медленно и цепко раскидывал свои щупальца в этом кладбище минувшей цивилизации и оплетал исполинские кости Рима!