«Древний Рим и современная Америка»

Примечание переводчика

Обложка создана переводчиком и передана в общественное достояние.

ДРЕВНИЙ РИМ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ НРАВОВ И ОБЫЧАЕВ

АВТОР: ГУЛЬЕЛЬМО ФЕРРЕРО АВТОР КНИГ «ВЕЛИЧИЕ И УПАДОК РИМА» И ДР.

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM’S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография The Knickerbocker Press

Copyright, 1914

BY

GUGLIELMO FERRERO

Третье издание

Типография The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

В следующих главах читатель встретит отсылки к другой работе доктора Ферреро, которая вскоре выйдет в свет под названием «Между Старым и Новым Светом». Следует пояснить, что книга «Между Старым и Новым Светом» была выпущена в континентальных изданиях (в Италии, Франции и других странах) раньше, чем настоящее произведение. Однако автор счел, что для англоязычных читателей обоих томов будет целесообразнее изменить порядок публикации и выпустить сначала это исследование нравов и обычаев. Вторая книга, «Между Старым и Новым Светом», появится в Нью-Йорке и Лондоне в начале осени 1914 года.

New York,

April, 1914.

CONTENTS

PAGE

PART ONE

What is Progress? 3

PART TWO

ANCIENT HISTORY AND THE MODERN WORLD

CHAPTER

I. Ancient Social Systems and Contemporary America 21

II. Quantity and Quality 40

III. Woman and Home 60

IV. The Lesson of the Fall of the Roman Empire 77

V. Ups and Downs 97

PART THREE

EUROPE AND AMERICA

I. The American Definition of Progress 115

II. Facts and Motives in the Modern World 139

III. More or Better? 161

IV. The Lost Paradise of Beauty 182

V. Beyond Every Limit 201

VI. The Riddle of America 223

PART FOUR

POLITICS AND JUSTICE IN ANCIENT ROME

I. The Trial of Verres 251

II. The Trial of Clodius 275

III. The Trial of Piso 299

PART FIVE

The Limit of Sport 331

ДРЕВНИЙ РИМ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА

Часть I Что такое прогресс?

ЧТО ТАКОЕ ПРОГРЕСС?

Целью эссе, собранных в этом томе, за исключением трех, которые описывают три любопытных эпизода из римской истории, является исследование наиболее важных различий между древним миром и современным, между Европой и Америкой: того, каким образом и в каких частностях цивилизации древних и Европы видоизменились соответственно под влиянием смены веков и пересечения Атлантики. Эссе впервые были опубликованы в ежемесячном издании — журнале «Херстс мэгэзин» (Hearst’s Magazine) — для множества спешащих читателей, которые довольствуются тем, что перескакивают от одного рассуждения к другому, а теперь переиздаются в виде книги на благо тех читателей, которые готовы вникнуть в каждое рассуждение с большей обстоятельностью. Эту книгу можно рассматривать как мост, соединяющий «Величие и упадок Рима» с третьим трудом, который под названием «Между Старым и Новым Светом» в скором времени будет опубликован в Нью-Йорке и Лондоне.

Сравнение между древним миром и современным, между Европой и Америкой, натолкнувшее автора древней истории на размышления в ходе двух долгих поездок в Новый Свет, — такова тема этого тома; такова же и тема последующей книги, которая в скором времени вновь вернется к ряду вопросов, намеченных в этих статьях, и подвергнет их более тщательному рассмотрению. Но ни в этом томе, ни в его продолжении читателю не следует ожидать, что сравнение выльется в определенный вернон; и если он вообразит, что обнаружил такой приговор, то может быть уверен, что ошибается. Эта книга и следующая за ней написаны с прямой целью подчеркнуть, как тщетно мы тратим время, как мы это делаем, вынося суждения о прогрессе или упадке времен, наций и цивилизаций; показать, как легко опровергнуть все те умозаключения, с помощью которых, движимые страстями, интересами, предрассудками или иллюзиями, мы стремимся то превознести, то принизить себя путем сравнения с древними и противопоставления жителей одного континента обитателям другого; указать, какую легкую и верную мишень для иронии и диалектики представляют все доктрины, мнения и убеждения, с помощью которых человек пытается обосновать свои отнюдь не надежные суждения, — все доктрины, включая доктрину прогресса, по крайней мере в том смысле, в каком прогресс обычно понимается.

Включая доктрину прогресса? — воскликнет американский читатель с некоторым сомненьем. — Но разве мы не живем в эпоху прогресса? Неужели эта идея прогресса, которая каждое утро поднимается вместе с солнцем и озаряет новым сиянием оба мира по обе стороны Атлантики, увлекая их с восходом солнца к привычным делам, — неужели эта идея всего лишь иллюзия? Нет. Автор этих двух книг не обладает столь великой уверенностью в собственной мудрости, чтобы пытаться выяснить, действительно ли человек прогрессирует или нет; движется ли он вниз по долине веков к фиксированной цели или к иллюзии, которая отступает с каждым шагом, сделанным по направлению к ней. Автор ставит перед собой задачу прояснить лишь один вопрос. В настоящее время существуют, с одной стороны, те, кто презирает современность и поклоняется прошлому, превозносит Европу и принижает Америку; а с другой стороны, те, кто заявляет, что не отдал бы ни часа того удивительного настоящего, в котором они живут, за все века прошлого, и оценивают Америку гораздо выше, чем Европу. Автор намерен показать, что вечные споры между приверженцами этих противоположных взглядов оказываются столь безрезультатными по той причине, что в данной дискуссии, как и во многих других, каждая сторона исходит из двух разных определений прогресса и в своих обсуждениях прошлого и настоящего, Европы и Америки отталкивается от этого двойного определения так, будто оно является единым и общепризнанным. В результате они не понимают и никогда не поймут точку зрения друг друга, даже если будут спорить тысячу лет.

Поклонники современности и почитатели Америки рассуждают, более или менее осознанно, на основе такого определения прогресса, которое отождествляет его с ростом мощи и скорости машин, с увеличением богатства и нашего контроля над природой, сколь бы ни влек за собой этот контроль исступленное расточение ресурсов земли, которые, хотя и огромны, но не несут в себе неисчерпаемости. И их аргументы справедливы в применении к нынешней эпохе, а также к Америке, если мы признаем, что их определение прогресса является истинным. Ибо хотя машины, приводимые в движение паром и электричеством, считают своей родиной Европу, они достигли зрелости и совершили — и совершают — свои самые необычайные подвиги в Америке, где они нашли, так сказать, девственную почву для эксплуатации. Но противоположная школа с возмущением отрицает, что люди попусту тратят время и не вносят никакого вклада в улучшение и прогресс мира, когда они стремятся украсить его или наставить, укротить и обуздать его необузданные страсти. По их мнению, шедевры искусства, великие религии, научные открытия, философские спекуляции, реформа законов, нравов и конституций — все это вехи на пути прогресса. Согласно их мнению, наша эпоха, озабоченная лишь зарабатыванием денег, должна стыдиться, когда она сравнивает себя с прошлым. Машины — это варвары современности, которые уничтожили прекраснейшие творения древних цивилизаций. История покажет, что открытие Америки было едва ли не бедствием.

Таким образом, два человека, которые, отталкиваясь от этих двух определений прогресса, принимаются судить прошлое и настоящее, Европу и Америку, никогда не смогут понять друг друга — точно так же, как не поймут друг друга два человека, которые, желая измерить какой-либо предмет совместно, используют две разные меры. И дискуссия окажется тем более тщетной и путаной, чем менее четко и точно мысль каждого спорящего улавливает первоначальное определение прогресса, служащее для каждого мерилом. Действительно, подобное прискорбное положение дел встречается гораздо чаще, чем принято полагать в наши дни, когда нами владеет потребность спешить в каждом поступке и в каждый момент времени, а вокруг нас бушует водоворот идей и слов. Чтобы решить, следовательно, являются ли наши времена более великими, чем времена древних, превосходит ли Америка Европу или Европа — Америку, мы должны выяснить, какое из этих двух определений является истинным. Но возможно ли доказать, что одно из этих определений прогресса истинно, а другое ложно? Сколь многие сегодня осмелились бы отрицать, что человек заставил мир двигаться вперед, когда с помощью огня он пустил по пути побед локомотив по суше и пароход по океану? Или когда он захватил и провел по медным нитям невидимую силу электричества, блуждающую во Вселенной? Или когда он украсил мир искусствами, просветил его науками и укротил врожденную свирепость человеческой природы законами, религией и обычаями? Понятно, что ни одно из этих двух определений не сможет вытеснить другое, пока люди не пожелают либо полностью одухотвориться, отказавшись от материальных благ в пользу духовных радостей, либо, принеся последние в жертву первым, оскотиниться. До тех пор пока люди, за редким исключением, будут продолжать стремиться к богатству и контролю над природой, а также к красоте, мудрости и справедливости, оба эти определения прогресса будут отчасти истинными. Каждое из них представит нам один из аспектов прогресса. Окажется невозможным, если мы примем лишь одно из двух, решить, прогрессируем мы или деградируем, стоит ли Америка большего или меньшего, чем Европа. Каждая эпоха и каждый народ то в один, то в другой момент будут казаться прогрессивными или деградирующими, превосходящими или уступающими в зависимости от того, какое из двух определений положено в основу суждения.

«Но почему бы тогда, — скажет читатель, — не объединить оба определения в одно? Почему не сказать, что прогресс есть приумножение всех тех благ, к которым стремится человек: богатства, мудрости, могущества, красоты, справедливости?» Но чтобы объединить эти два определения в единое, цельное и последовательное определение, мы должны быть уверены в том, что можно одним усилием приумножить все блага жизни. Возможно ли это и в какой степени это возможно? Это второй серьезный вопрос, на который пытаются ответить эта книга и ее продолжение.

Многие и самые разные вопросы, касающиеся Европы и Америки, обсуждаются в этой книге. Еще более разнообразны и разнородны дискуссии в книге «Между Старым и Новым Светом», которая представляет собой серию диалогов, занимающих часы досуга во время двухнедельного плавания, в ходе которого люди разной степени культуры и различных складов мышления обсуждают Гамлета и прогресс, машины и Гомера, систему Коперника и богатство, науку и философию веданты, Канта и любовь, Европу и Америку, «Христианскую науку» и половую мораль. Эти темы обсуждаются урывками, с безумными зигзагообразными бросками по всей Вселенной; и эти скачки и броски несколько ошеломили некоторых критиков по эту сторону Атлантики. «Какой беспорядок! — восклицают они. — Что за энциклопедия, какое это безобразие! Что может быть общего между Гомером и машинами, Гамлетом и Америкой, Коперником и эмиграцией?»

Короче говоря, чтение книги «Между Старым и Новым Светом» в оригинале на итальянском языке произвело на не одного критика такое впечатление, будто он вернулся домой и обнаружил, что все его вещи, письма, мебель, одежда переставлены и перевернуты вверх дном. «Какой демон здесь поработал?» — в ужасе восклицает он. Такие критики со своей точки зрения не совсем неправы. Тем не менее этого демона, который вечно подталкивает человека переворачивать свой дом вверх дном в надежде обустроить его лучше, не удастся изгнать из нашей эпохи никакими заклинаниями. Я надеюсь, что, будучи представлены в виде книги, эти диалоги произведут на Америку менее тревожное впечатление. Привыкнув видеть, как подобные демоны бушуют в ее доме, она не должна позволить амбиции делать лучше помешать ей перевести дух в удовлетворении от хорошо сделанного дела. Разумеется, между так называемым гомеровским вопросом и паровыми машинами, между открытием Америки и тенденциями философии, между бедами, которые терзают нас в личной жизни, и Французской революцией, между трансатлантической эмиграцией и архитектурой Нью-Йорка существует связь. Это глубокая, органическая, жизненная связь; ибо в течение последних четырех веков — постепенно, поначалу почти незаметно, затем с возрастающей вплоть до Французской революции скоростью и, наконец, с бешеной скоростью от Революции до наших дней — мир изменился во всех своих частях: по форме, духу и устройству. И он изменился по форме, устройству и духу, потому что изменился порядок его требований к человеку. В качестве компенсации за предоставленную ему во всем остальном свободу мир потребовал от него такой быстроты, пунктуальности, интенсивности и пассивности подчинения в труде, о каких ни одна другая эпоха никогда и не помышляла, требуя их от ленивой человеческой природы.

Начиная с Французской революции и повсеместно в Европе и Америке политические партии, социальные классы, институты и философские доктрины, поддерживавшие принцип авторитета, постепенно, но повсеместно и непрерывно уступали натиску партий, классов и доктрин, поддерживающих принцип свободы. Первые рано или поздно были вынуждены позволить праву свободной критики и дискуссии вытеснить древний долг молчаливого повиновения в государстве, религии, школе и, в конечном счете, в семье. Поэты и философы превозносили освобождение человека от древнего рабства как самую славную победу, которой человек может гордиться. Победу, безусловно; но над кем? Похоже, над самим собой, поскольку те пределы, в которых человек довольствовался пребыванием вплоть до Французской революции, он воздвиг сам и наделил их священными ужасами. Понятно, что раб, тиран и освободитель были одним и тем же лицом. Более того, можно вполне подумать, что, обретя свободу, человек не возродился к новой судьбе и не регенерировал собственную природу; скорее он научился использовать свою энергию по-иному. Веками человек жил в строгих границах, которые сужали до узкого круга его любопытство, амбиции, энергию и гордыню. Но в этих границах он жил с большим комфортом и меньшей тревожностью, чем живем мы, не ломая голову над тем, чтобы изобретать или понимать что-то новое каждый день, не подгоняемый каждый час к производству на все больших скоростях и в еще больших количествах, не раздражаемый множеством своих потребностей и не терзаемый с утра до вечера погоней за средствами для их удовлетворения. Но после открытия Америки и первых великих астрономических открытий, озаривших славой начало XVI века, в человеке пробились первые искры честолюбия искать новые пути в мире за пределами древних границ. Философии XVI и XVII веков, и в еще большей степени первые научные открытия, придали смелость этим амбициям. Однажды люди поняли, что Прометей, этот неуклюжий вор, похитил у богов лишь крошечную искру огня. Они задумали вторую кражу, открыли уголь и электричество и изобрели паровой двигатель. И вот! Французская революция, которая смешала и перевернула с ног на голову — от одного конца Европы до другого — границы, законы, институты и традиции: идеальные и материальные пределы. Тогда наконец человек осознал, что он может покорить и эксплуатировать всю Землю с помощью железа и огня. Одновременно со свободой в оба мира вторглась новая, неутомимая, грозная жажда. Все пределы, которые на протяжении стольких веков удерживали в тесном кругу энергию и устремления даже самых почитаемых людей, рушились один за другим на землю. Они пали, потому что человеческий разум не смог бы устремиться в неизвестность, чтобы испробовать столько новых чудес, если бы те древние пределы, что сковывали его, продолжали стоять. Массы не склонили бы свои выи перед суровой дисциплиной своего нового труда, если бы взамен они не были освобождены от других, более древних дисциплинарных ограничений.

Короче говоря, началась великая эра железа и огня, в которой принципу свободы суждено было атаковать принцип авторитета в его последних оплотах и загнать его далеко на самые дальние рубежи политической, моральной и интеллектуальной анархии. Но именно по этой причине эра железа и огня стала свидетелем постепенного смешения и сведения к зыбкой неопределенности всех критериев, служивших для различения прекрасного от безобразного, истинного от ложного, добра от зла. Эти критерии смешались потому, что они не являются и не могут являться ничем иным, кроме как границами — границами, которые точны и надежны, пока они ограничены, но становятся зыбкими по мере того, как расширяются. Но как можно ожидать, что столетие, сделавшее себя столь могущественным ценой повсеместного ниспровержения древних границ, станет уважать эти пределы в духовном мире? В результате мы видим цивилизацию, которая построила железные дороги, усеяла Атлантику пароходами, эксплуатировала Америку и стократно приумножила богатства мира за пятьдесят лет, — мы видим, что она одержима гротескными сомнениями и эксцентричными неопределенностями в отношении «Илиады» и «Одиссеи», в которых поколение за поколением, привыкнув уважать, среди прочих границ, пределы, устанавливаемые литературными традициями, без колебаний сходилось на признании двух шедевров, созданных поэтом-гением. Так мы видим эпоху, которая опровергла и разрушила столько тронов и алтарей и заставила Разум и Науку триумфально шествовать сквозь дымящиеся руины десятка революций, — мы видим, как она внезапно оказывается одержима тысячей сомнений, останавливается, вопрошает себя, что есть истина, существует ли она и можно ли ее распознать. Мы видим, как она ломает голову над тем, чтобы решить, является ли то, что мы познаем, нечто реальным и объективным или же только порождением нашей фантазии. Все эти сомнения и колебания суть не что иное, как бровка склона, по которому наша эпоха с бешеной скоростью скользит к бездне ничтожности. И в столетие, которое дало человеку свободу, гарантированную пищу, изобильный комфорт и столько гарантий против угнетения со стороны отдельных лиц и властей, каких не знало ни одно предыдущее столетие; в столетие, которое путем сокрушения стольких преград изгнало из нашей среды столько причин для ненависти и войн, — разве мы не слышим со всех сторон тысячу голосов, проклинающих человека как несчастного раба и обвиняющих время в развращенности; вопиющих о том, что условия нужно очистить огнем и мечом, по мнению одних, войной — по мнению других, революцией — по мнению третьих? Переступив однажды границы, человек стал ненасытным. Чем больше он имеет, тем больше он хочет. Он больше не признает никаких ограничений в своих желаниях.

Количество, побеждающее качество; свобода, побеждающая авторитет; желания, которые вспыхивают с новой силой каждый раз, когда они удовлетворяются, — вот те силы и явления, которые формируют и создают нашу цивилизацию. По этой причине мы можем, это правда, накапливать огромные массы богатств и покорять Землю железом и огнем. Но мы должны смириться с тем, что живем в новой Вавилонской башне, посреди смешения языков. Эстетическая, интеллектуальная и моральная путаница наших дней — это цена, которую природа требует за те сокровища, которыми она вынуждена поступиться в нашу власть. Эта книга и ее продолжение написаны с целью пролить свет на ту неясную, но жизненную связь, которая объединяет в живое единство самые разнообразные явления современной жизни. Они написаны вовсе не с тем, как полагали некоторые, чтобы сравнить древнюю и современную цивилизации, Европу и Америку в ущерб одной или другой; и тем менее с тем, чтобы заклеймить режим свободы на том основании, что он развращает мир, и требовать его упразднения. Чтобы порицать тенденцию цивилизации, нужно исходить из того постулата, что история пошла неверным путем. И какой же критерий, какой эталон оправдывает заявление человека последующим поколениям о том, что они должны были преследовать иные цели и принять другие средства для их достижения?

Нет: единственной целью автора было проникнуть в глубины жизни в надежде выявить то единство, из которого вытекают и в которое возвращаются столь многие внешне разнообразные явления; то единство, в котором только и может найти некоторую передышку мысль после утомительных поисков тайны собственного бытия и бытия вещей вообще. Вне всякого сомнения, каждый из нас достигает лишь временного успеха в своих поисках этого единства; но разве любое творение человека не временно и чем являемся мы сами, как не существами, созданными для того, чтобы прожить лишь мгновение? Поэтому я постарался раскрыть в этой книге посредством аналитического и рационального изложения, представленного в самых простых и ясных терминах, живую связь этого единства. Но поскольку единство есть синтез, а анализ неизбежно видоизменяет и искажает в попытке объяснить, я воспользовался в своем другом труде методом, который является, пожалуй, наиболее эффективным для представления явлений жизни в их синтезе: я имею в виду искусство. По этой причине я написал диалог, в котором заставил своих персонажей начать с хаотичных странствий по широкому полю и перепрыгивания, казалось бы наугад, с одной на другую из целого ряда совершенно разных тем. Но в конце концов различные темы объединяются в единое целое, демонстрируя связь, объединяющую их в речах самого проницательного и умного из пассажиров; особенно в той речи, которая совпадает с входом корабля из открытой Атлантики — свободной магистрали нового мира — в Средиземное море, замкнутую арену древней цивилизации. Livre désordonné et pourtant bien ordonné — таков вердикт французского критика Андре Мореля. Как был бы я рад, если бы все мои читатели подписались под этим вердиктом! Поистине, этот трагический конфликт двух миров, двух цивилизаций, человека с самим собой — за право обойтись без тех границ, в которых он на самом деле нуждается, если хочет вкусить изысканнейшие плоды жизни, — столь грандиозная картина, что она превосходит возможности художника. Но художник работал над своим холстом с таким пылом и страстью, что надеется встретить по ту сторону Атлантики, как и по эту, читателей, готовых отнестись к изъянам его работы с тем интеллектуальным снисхождением, к которому истинно культурные люди всегда столь щедры; читателей, способных почувствовать некоторое оживление в ответ на те немногие искры красоты и истины, которые автор, возможно, сумел вдохнуть в свое создание. Это малость, вне всякого сомнения. Но разве даже крошечные ручейки, текущие по долинам, не сливаются воедино, образуя могучие реки на равнине?

Часть II Древняя история и современный мир

I ДРЕВНИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА

В конце 1906 года, находясь в Париже, где я читал в Коллеж де Франс курс лекций по римской истории, я получил приглашение от Эмилио Митре, сына знаменитого аргентинского генерала, предпринять долгую экспедицию в Южную Америку. Это приглашение вызвало всеобщее удивление. Что, спрашивали мои друзья, я, историк древнего мира, собираюсь делать в самом новом из новых миров, в ультрасовременных странах, в странах без прошлого, заботящихся лишь о будущем, где промышленность и сельское хозяйство занимают место, которое для древних занимала война? Почему, если я был готов оставить свои штудии и книги хоть на мгновение, я не отправился в Египет или на Восток — к месту стольких событий той истории, которую я описывал, где римляне оставили столько следов ушедшего мира и где ведется так много важных раскопок, стремящихся обогатить историю новыми документальными свидетельствами?

Я ответил своим оппонентам, указав, что я не книжный червь, чьи интересы ограничиваются древними книгами и археологическими пергаментами; что мне интересна жизнь во всех ее проявлениях, и поэтому мне любопытно, уделив столько внимания древним народам, поизучать некоторое время самую современную из наций, новейших пришельцев в истории нашей цивилизации. Неужели мои друзья предполагали, что, написав историю Рима, я дал обет никогда больше не обращать свой взор на современную жизнь? Но хотя я объяснил причину своей поездки именно так, я, как и мои доброжелательные оппоненты, был в то время убежден, что мои путешествия по Америке станут лишь интермеццо в моей интеллектуальной жизни. Иными словами, я думал, что отправляюсь в Америку в поисках интеллектуального развлечения, надеясь на некоторое расслабление для своего ума, одержимого в последнее десятилетие древней историей, путем обращения его к совершенно иному миру. В том, что это развлечение будет мне полезно, я не сомневался; но не потому, что Америка могла помочь мне лучше понять древний Рим, а потому, что периодически менять предмет моих занятий и обогащать свой ум новыми впечатлениями всегда казалось мне одним из самых плодотворных интеллектуальных упражнений, особенно для историка, которому широкий опыт человеческой природы просто необходим. Сегодня, совершив не одно, а два путешествия в Америку, увидев не только два самых крупных и процветающих государства Южной Америки, но и ту Северную Америку, которая сильнее всех других государств Нового мира представляет в глазах современников самую современную часть нашей цивилизации — царство машин, империю бизнеса, власть денег, — я уже не придерживаюсь этого мнения. Теперь я убежден, что поездка в Новый мир приносит высшую интеллектуальную пользу историку древнего мира; и что для понимания жизни и истории греческого или римского общества посетить страны Америки, пожалуй, столь же важно, сколь и Малую Азию или Северную Африку. Вот что я сказал в один из последних дней моего пребывания в Соединенных Штатах добродушному профессору древней истории из Корнеллского университета, с которым мы обсуждали самые известные современные школы исторических исследований и методы, принятые в этих школах. «Многие из вас, американцев, — сказал я, — едут в европейские университеты изучать древнюю историю. Мне кажется, вы вполне могли бы пригласить многих европейских профессоров приехать и пройти курс повышения квалификации в Америке, изучая не только библиотеки, но и живой мир, и наблюдая за тем, что происходит в американском обществе. Ни у кого нет лучшей позиции для понимания античного общества, чем у вас». Это замечание может показаться на первый взгляд парадоксом. Но в нем нет парадокса, если заглянуть в корень проблемы. Ибо то, что мы, люди двадцатого века, называем древними цивилизациями, в период своего расцвета было на самом деле новыми и молодыми цивилизациями, за плечами которых было всего несколько веков истории; то же самое относится и к американским цивилизациям наших дней. По этой причине мы находим в древних цивилизациях, пусть и в уменьшенном масштабе, множество явлений, которые ныне свойственны американским социальным системам, тогда как в европейской цивилизации мы искали бы их напрасно — ведь она имеет гораздо больше прав называть себя древней цивилизацией, чем цивилизации Греции и Рима. Это я и намерен вкратце доказать.

Одно из социальных явлений, наиболее характерных для Северной Америки, но напрасно разыскиваемых в Европе, — это щедрость пожертвований состоятельных людей на общественные нужды. Семьи огромного благосостояния в Америке нынче считают своим социальным долгом тратить часть своего достояния на народ: поощрять образование и культуру, оказывать благотворительную помощь, помогать беднейшим слоям населения и поддерживать своими кошельками государственные органы в исполнении их функций. В Европе дело обстоит иначе. Крупные состояния могут быть многочисленны, но они держатся в большей тени, чем в Америке. Богачи гораздо более эгоистичны в наслаждении своими богатствами. Даже самые богатые, как правило, довольствуются тем, что оставляют в завещании какую-то небольшую сумму бедным или какому-нибудь учебному заведению. Но пожертвования, превышающие четыре тысячи фунтов стерлингов, редки и вызывают большой резонанс. Именно поэтому определенные слои общества в Европе обвиняют высшие классы в эгоизме и ставят им в пример американскую щедрость. Однако это осуждение преувеличено, поскольку времена и социальные условия в Европе иные. История древнего мира показывает, что эта щедрость богатых является явлением, присущим определенной стадии развития общества, которая повторяется во всех процветающих и преуспевающих, но пока еще не очень древних обществах. В них часть публичных функций берут на себя богачи, поскольку государство еще не успело взять их под свой контроль и направить в соответствии с установленными им законами. Если миллионеры Америки имеют, по сути дела, лишь немногих подражателей в Европе, они могут похвастаться бесчисленными предшественниками в истории Греции и Рима. Начиная с Афин и позднее в Римской империи — если упомянуть лишь самые известные государства древнего мира, — образование, благотворительность, общественные развлечения и даже общественные работы, такие как дороги, театры и храмы, всегда частично оставлялись государством на усмотрение щедрости богатых частных лиц, считавших своим долгом вносить свой вклад из личных средств в общественное благополучие.

Среди дошедших до нас надписей римского мира, собранных в «Корпусе латинских надписей» (Corpus Inscriptionum Latinarum), мы находим значительное число тех, что касаются подобных пожертвований. Во всех провинциях обширной Империи, во всех больших и малых городах были найдены свидетельства, рассказывающие — часто в ярких выражениях — о пожертвовании каким-либо гражданином при жизни или после смерти определенной суммы городу: то ли на строительство или ремонт здания, то ли на раздачу зерна народу во время голода, то ли на преподнесение даров в виде масла по случаю праздников, то ли на обеспечение народу возможности наслаждаться определенными периодическими зрелищами, то ли на пополнение финансов города, которые были приведены в беспорядок чрезмерными тратами или оказались неспособны справиться со всеми возложенными на них расходами. Таким образом, каждый город имел своих собственных миллионеров-благодетелей, своих миниатюрных Карнеги, Хантингтонов, Морганов и Рокфеллеров, чья щедрость была необходима для общественного блага и в знак благодарности которым воздвигались памятники, многие из которых дошли до наших дней.

Сам римский император был, по крайней мере поначалу, лишь самым щедрым и известным из этих богатых дарителей: этаким Карнеги, Морганом и Рокфеллером Империи. Светоний, например, рассказывает нам, какие суммы Август потратил в течение своей жизни из собственного частного достояния на общественные нужды. Сам Август в знаменитом «Анкирском памятнике» (Monumentum Ancyranum) — великой надписи, найденной в Азии, где он дает четкое резюме истории своей жизни, — перечисляет множество даров, сделанных им народу из собственного кармана. Несколько раз он просто покрывал дефицит имперского бюджета из собственного кошелька. В другое время он за свой счет ремонтировал дороги Италии, которые после гражданских вождях пришли в запустение из-за недосмотра. Бесчисленное количество раз он тратил деньги на общественные работы, на борьбу с голодом, на народные развлечения, на все виды благотворительности, бывшие тогда в обычае, не обращая внимания на серьезный урон, наносимый состоянию, которое он должен был оставить собственным наследникам. Именно это сегодня делают многие богатые люди в Новом Свете. Было бы справедливо сказать, что эти поразительные щедрые дары были одним из средств, с помощью которых имперская власть постепенно концентрировалась в сердце Римского государства и окружала себя таким количеством знаков благодарности, интересов и надежд, что смогла окончательно занять главенствующее положение среди всех органов государства.

Но если император был самым щедрым из общественных благодетелей, он не был единственным. Первые люди по всей Империи следовали его примеру, некоторые из них в столь широких масштабах, что они могут соперничать с самыми щедрыми американскими миллионерами, если принять во внимание разницу в стандартах богатства в соответствующие эпохи. Самой известной фигурой среди этих дарителей является Ирод Аттик, несметно богатый афинянин II века н. э. Каково было его происхождение и откуда он взял свои деньги, мы не знаем. Вероятно, он принадлежал к одной из тех семей, которые накопили огромные состояния в провинциях в течение первого века нашей эпохи — века быстро приобретенных и огромных богатств. Достоверно лишь то, что он посвятил себя учебе и стал тем, кого тогда называли ритором, что более или менее соответствует тому, что мы называем профессором литературы, — правда, не с целью зарабатывать на жизнь, а с целью возделывания своего и чужих умов. Будучи высококультурным, эрудированным и в то же время одним из богатейших людей Империи, Ирод был большим другом Антонина Пия и Марка Аврелия. Но сколь ни велика была его репутация мудреца и литератора, и несмотря на усиление его престижа благодаря дружбе с двумя знаменитыми императорами, он оставил след в социальной истории римского мира прежде всего благодаря тем огромным суммам, которые он раздавал по всей Империи. В Афинах он великолепно отреставрировал самые древние и знаменитые здания этого прославленного города. Он дарил, восстанавливал и содержал театры, акведуки, храмы и стадионы в городах Греции и Италии.

Впрочем, некоторые из наиболее восхищающих нас зданий и самых внушительных руин в Риме на самом деле являются дарами обществу от античных граждан. Среди всех них я могу назвать Пантеон — тот удивительный Пантеон, которым мы все до сих пор восхищаемся в самом сердце Рима, памятник, стоящий в веках, пока течет река времен. Он был построен Агриппой, другом Августа, за его собственный счет и в этом отношении может сравниться с Карнеги-холл в Нью-Йорке. Агриппа построил Пантеон из тех же побуждений гражданского усердия, которые заставили Карнеги одарить Нью-Йорк своим величественным залом. И оба памятника, воздвигнутые на личные средства двух сверхбогатых граждан с интервалом в двадцать веков, выражают одно и то же стремление предоставить всему народу возможность приобщиться к пользованию частным состоянием дарителя.

Естественно, мои первые штудии по римской истории заставили меня сосредоточить внимание на этой щедрой благотворительности частных лиц в древнем мире, благодаря которой богачи — добровольно или по призыву общественного мнения — брали на себя часть общественных тягот. Но я не до конца понимал смысл этой системы, пока не побывал в Америке и не увидел колледжи, школы и больницы, основанные и субсидируемые, музеи и университеты, наделенные средствами, и все прочие общественные институты, поддержанные миллионами долларов богатых американских бизнесменов и банкиров. Европейцам, живущим на континенте, где государство ныне почти монополизировало эти функции и ревностно их исполняет, словно бы негодуя на вмешательство частных лиц, трудно правильно представить себе социальную систему, в которой частная щедрость одновременно возможна и необходима, те преимущества, которые сопровождают подобную щедрость, и то, каким образом она осуществляется.

* * * * *

Щедрость состоятельных граждан — лишь частный случай более общего и масштабного явления, в котором Америка ближе к древнему миру, чем Европа; я имею в виду то, что ее общество в меньшей степени является бюрократическим. В древнем мире не существовало бюрократической организации ни в одной из греко-азиатских монархий, основанных Александром, ни в поздний период Римской империи, которую можно было бы считать хотя бы отдаленно похожей — пусть в меньшем масштабе и лишь в самых общих чертах — на ту, что процветает в сегодняшней Европе. Так вот, в самые славные моменты греческой и римской истории мы находим государства, в которых все общественные функции, даже исполнительные, были выборными; так что все они периодически менялись в соответствии с прихотями коллегии выборщиков. Необходимость технического обучения и профессионального образования для выполнения определенных исполнительных функций признавалась настолько слабо, что даже командование вооруженными силами и высшая магистратура заполнялись посредством всенародных выборов. Полководец становился полководцем не в ходе своей профессиональной карьеры, а по воле народа, собравшегося в комициях; и с полководцами, выбранными таким образом, Рим покорил мир. Невозможно вообразить себе общественное устройство, находящееся в более ярком противоречии с социальным строем современной Европы, которая вверяет все исполнительные функции профессиональной бюрократии, прошедшей профессиональную подготовку, выстроенной в жесткую иерархию и зависящей от государства, над которым народ не имеет практически никакой власти. Люди в Европе становятся генералами или судьями потому, что они изучали военное дело или право в специальных школах, а не потому, что большинство выборщиков сочло целесообразным доверить должность индивиду, оказавшемуся достаточно ловким, чтобы привлечь их внимание сильнее, чем его соперники.

Это различие было и остается одной из величайших трудностей, с которыми сталкиваются европейские историки при изучении древнего мира. Я полагаю, например, что это одно из самых слабых мест в истории Моммзена. Привыкнув к работе бюрократических государств, европейским историкам трудно представить себе, как могли процветать те государства, в которых магистраты менялись периодически, иногда каждый год, и в которых не было профессионального разделения между различными функциями. Инстинктивно они также склонны рисовать античное государство в цветах европейского государства, приписывая ему те же достоинства и те же недостатки и, следовательно, представляя его слабости, равно как и достоинства, в ложном свете. Для американца же, особенно для североамериканца, трудность понимания античных государств гораздо менее значительна. Разумеется, принцип профессиональной специализации развит в современном американском обществе гораздо сильнее, чем в древних обществах. Современная цивилизация сегодня слишком сложна и технически оснащена, чтобы допускать неразборчивое применение принципа народных выборов ко всем государственным должностям, как это было в Афинах или Риме. Какой здравомыслящий человек согласился бы сегодня — даже в самой чистейшей демократии — на избрание адмиралов, например, всеобщим голосованием? Тем не менее в Американской конфедерации многие государственные должности, которые в Европе ныне доверяются профессиональной бюрократии, являются выборными. И этот факт сам по себе достаточен для того, чтобы констатировать явное сближение американского общества с обществом античным.

По этой причине житель Нью-Йорка может легче, чем житель Лондона или Парижа, представить себе определенные аспекты жизни античных Афин или Рима; особенно непрерывную и частую смену выборов, а также полную смену интересов и руководящих сил, сопряженную со сменой находящихся у власти магистратов. Правда, мы в Европе тоже имеем периодические выборы, как и в Америке. Периодически как в Старом, так и в Новом Свете народ собирается, чтобы осуществить свое суверенное право посредством избирательной урны. Но если при поверхностном взгляде само действие и процедура идентичны, их ценность и значение различны. Народ в старых государствах Европы избирает лишь совещательные и законодательные органы, тогда как исполнительная власть остается в значительной степени независимой от народа, пребывая в руках профессиональной бюрократии, члены которой не могут меняться изо дня в день.

В Америке же, напротив, как в древних Афинах и Риме, многие магистраты, которые держат в своих руках и осуществляют непосредственно правящую власть, периодически сменяются по воле народа, который тем самым более непосредственно формирует правительство и его различные органы, а также более непосредственно вдохновляет и контролирует его конкретные функции, точно так же, как он контролировал их в античных государствах.

Поэтому неудивительно, что мы находим возрождение древнего Рима в одном из важнейших юридических институтов Соединенных Штатов — институте, который напрасно искали бы в Европе, великой госпоже законов, сколь бы таковой ее ни считали. Одним из американских институтов, который кажется европейцам наиболее противоречащим современному духу и потому наиболее заслуживающим сурового осуждения, является право «судебных запретов» (injunctions), которым наделены американские магистраты. Для Европы, где бюрократия, хотя и несменяемая и мало поддающаяся контролю, не может выходить за рамки точных предписаний закона при исполнении своих функций, эта дискреционная власть американских магистратов кажется едва ли не орудием невыносимой тирании. Блестящий европеец, являющийся выдающимся профессором литературы в одном из университетов Северной Америки, но который, несмотря на очень долгое пребывание в американской республике, сохранил в неприкосновенности идеи и дух Старого Света, сказал мне однажды в Нью-Йорке: «В этой стране свободы есть одна тирания, более ужасная, чем все тирании Европы, — тирания судебной власти!» То, что магистрат может обладать полномочием отдавать распоряжения, пусть даже имеющие лишь минутную силу, которые являются выражением его собственной воли, а не буквы закона, кажется европейцу чудовищной вещью, пережитком древних тираний, который плохо гармонирует с республиканскими институтами.

Историк же древнего мира, напротив, способен легче понять это кажущееся противоречие. Судебный запрет (injunction) есть не что иное, как эдикт (edictum) римского магистрата; то есть та власть, которой обладал римский магистрат и которую американский магистрат, возможно, в меньшей степени, но имеет: восполнять своей личной властью пробелы и недостатки в законе во всех тех случаях, когда общественный порядок или принципы справедливости казались настоятельно этого требующими. В глазах древнего Рима магистрат был не только, как в бюрократических государствах Европы, осторожным и беспристрастным слугою и исполнителем закона. Он был также живым олицетворением государства и общего интереса, наделенным всей полнотой полномочий осуществлять собственное суждение поверх законов, от имени государства и общего интереса, когда закон оказывался несостоятельным. Короче говоря, усиливая власть магистратов, античные государства стремились компенсировать ослабление государства, неизбежно вытекающее из постоянных смен на выборах и нестабильности всех должностей; тогда как Европа, напротив, которая благодаря своей жесткой бюрократии сделала власть государства столь сильной, может сурово ограничивать полномочия своих чиновников законами огромного масштаба. Но последний пережиток античной концепции, смягченный современным духом государства, сохраняется в Северной Америке, где, поскольку принцип выборности применяется более широко, чем в государствах Европы, в качестве компенсации существует тенденция усиливать с помощью некоторой дискреционной власти, наподобие «судебного запрета», по крайней мере некоторые из судебных должностей. Быть может, этим можно объяснить тот факт, что некоторые европейские писатели в XIX веке отваживались утверждать, будто древние никогда не знали, что такое свобода, даже в тех республиках, которые казались наиболее демократическими; в то время как другие утверждали, будто больше свободы можно найти в конституционных монархиях Европы, чем в авторитарных американских республиках.

Еще более любопытный пример предоставляют нам те диктаторы, которые под разными титулами и с переменным успехом появлялись почти во всех республиках Испанской Америки после эмансипации этих территорий от метрополии. Последним из таких диктаторов был Порфирио Диас, правивший Мексикой столь многие годы. Европа никогда должным образом не понимала этих диктаторов. Она принимала их за карикатуры — то на Нерона, то на Наполеона — и делала вывод, что рассматриваемые республики были заражены болезнью тирании и не могли существовать в условиях свободы. Но историк античного мира сразу узнает в этих диктаторах современное воплощение фигуры, постоянно появляющейся в древней истории: греческого τύραννος, римского prínceps. Писистрат и Август, а не Нерон и Наполеон являются прототипами этих диктаторов. Государства, основанные на избирательной системе, которая не контролируется организованными партиями или другими социальными силами, призванными обеспечить ее функционирование в соответствии с точными и определенными правилами, подвержены вспышкам беспорядков, которые заканчиваются установлением личной власти того индивида, которому удается заставить политическую и административную машину работать с относительной регулярностью. Август на протяжении сорока одного года переизбирался каждые пять или десять лет главой республики, потому что он преуспел благодаря своему влиянию и личным способностям в том, чтобы заставить машину комиций и сената работать бесперебойно в то время, когда римская аристократия, управлявшая ею веками, уже не могла делать этого из-за собственных раздоров. Причина, по которой власть Августа продлевалась и расширялась во всех направлениях, пока не превратилась в пожизненную диктатуру, прикрытую легальными формами, заключалась в том, что он один казался способным обеспечить мудрое правление и предотвратить гражданские войны. И разве не в этом заключалась истинная причина столь долгого пребывания у власти Порфирио Диаса в Мексике и его затянувшегося президентства, которое было не чем иным, как диктатурой под маской республиканских форм? Любой, кто пожелает понять управление Мексикой за последние сорок лет, может счесть историю Августа весьма полезной; точно так же, как глубокое знание недавней истории Мексики может помочь пониманию древней истории Августа.

Глубокое изучение древней истории является, следовательно, прекрасной подготовкой к быстрому пониманию, во всяком случае, определенных сторон американской конституции и американского общества; точно так же и знание Америки должно стать отличным подспорьем в изучении древней истории. На самом деле, в ходе моих путешествий и наблюдений в Америке, после того как я посвятил десять лет изучению значительного пласта древней истории, я понял, насколько древняя история, которую я изучал в Европе, помогла мне понять Америку; и насколько та Америка, что была у меня перед глазами, помогла мне лучше постичь далекую реальность того исчезнувшего мира давних времен. И если мы последуем по пути этих изысканий и размышлений, я думаю, мы сможем также придать более точный смысл эпитету «молодая», который постоянно применяется к Америке. Кто не говорит по сто раз на год о старой Европе и молодой Америке? Но что означают эти два избитых и заезженных эпитета? Что у Европы история длиннее, чем у Америки? В таком случае эти противопоставленные термины мало что значат. Ибо это простое хронологическое утверждение, которое требует лишь знания того факта, что Америка была открыта только в 1492 году нашей эры.

С другой стороны, можно прийти к согласию относительно более узкой и точной интерпретации этих слов: сказать, что Америка молода, а Европа стара, поскольку Америка воспроизводит некоторые черты и явления, которые мы обнаруживаем в древности, то есть в отдаленнейшие эпохи нашей истории. Европейская цивилизация в результате своего переселения в Америку с целью основания там новых государств и обществ действительно в известном смысле возродилась, ибо она снова стала — в свете определенных черт и определенных институтов — такой, какой она была двадцать веков назад. И если «молодость» Америки понимать в этом смысле, то не будет безрассудством утверждать, что она тоже постареет. Изучение древней истории может иметь определенную практическую ценность для тех, кто рассматривает Америку с целью угадать в этом великом сообществе тенденции и склонности будущего. Ибо исследователи этой истории могут привнести в свои наблюдения правдоподобный критерий предвидения. В действительности не безрассудно предполагать — по крайней мере, если какая-то неведомая сила неожиданно не отклонит ход событий в Новом Свете, — что все те стороны американской жизни и общества, которые наиболее похожи на античное общество, обречены постепенно исчезать по мере того, как Америка стареет и вырабатывает сложную и искусственную цивилизацию; точно так же, как древние институты и идеи, столь многочисленные следы которых мы находим в Америке, постепенно исчезали в Европе с течением времени, по мере того как цивилизация в Старом Свете становилась искусственной и сложной. Если это пророчество не ошибочно, нам следует ожидать, что история, вечно повторяющая сама себя, заставит человека Нового Света стать свидетелем тех же явлений, более постепенное осуществление которых они уже наблюдали в древнем мире. В Новом Свете нам также следует ожидать увидеть общество, управляемое выборными и авторитетными институтами, которое постепенно бюрократизируется и в то же время сковывает каждую ветвь политической и административной власти тугими узами жестких юридических принципов. Это будет медленная, но глубокая трансформация, в ходе которой многие вещи изменят свое положение и ценность. Возможно, неисчерпаемая общественная щедрость миллионеров исчерпает себя, и государство возрастет в престиже и влиянии, если не в мощи.

II КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО

Светоний рассказывает, что однажды некий человек предстал перед императором Веспасианом и показал ему модели машины, благодаря которой император мог бы завершить строительство некоторых из своих великих общественных сооружений меньшим числом рабочих и с большой экономией средств. Веспасиан осыпал изобретателя похвалами и вознаградил его денежной суммой, однако впоследствии приказал уничтожить модель, сказав, что не желает иметь никаких машин, из-за которых его народ будет голодать. Применяя мерку современных идей, как должны мы оценивать это чувство и поступок? Разумеется, мы сочли бы это странной и нелепой ошибкой. Светоний же, напротив, приводит этот случай, чтобы доказать, насколько мудр был Веспасиан. В этом расхождении мнений обнаруживается существенное различие между нами и древними, между современной цивилизацией и греко-римской цивилизацией, при всем том, что они сходны во многих деталях; главное различие между древним миром и Америкой. Хотя, как я показал в своем предыдущем эссе, Америка в некоторых своих институтах и формах общественной жизни больше похожа на древний мир, чем Европа, это сравнение неверно в том, что касается орудий экономического производства. В этом отношении Америка ушла от древнего мира гораздо дальше, чем Европа, и представляет сегодня начало новой эры и новой цивилизации, чей дух и тенденции были бы совершенно непонятны ожившему греку или римлянину.

Греко-римская античность никогда не помышляла о том, что изобретение машин все возрастающей скорости и мощности может быть полезным, прекрасным, славным трудом, а потому никогда не думала о тех технических разработках, которые составляют предмет гордости нашего времени. Она обладала элементарными машинами — рычагом, домкратом, наклонной плоскостью, — но никогда не пыталась объединить их в более сложные механизмы. В частности, она никогда не задействовала то усилие, которому обязано своим рождением все машинное оборудование современных времен: то есть она никогда не пыталась наделить свои машины более быстрым движением, чем то, на которое способны мышцы людей или животных, или искать в природе движущие силы большей мощности. Она пользовалась силой текучей воды или ветра лишь скупо и по редким случаям. Последний она использовала только для судоходства, да и то с сожалением, колебанием и страхом, словно совершая нечто запретное и постыжное. Она не знала никакого иного горючего, кроме древесины. Несмотря на то что Плиний Старший сохранил для нас столь много ценных сведений об сельском хозяйстве и древних ремеслах и индустрии, в его сочинениях едва ли найдется хотя бы один намек на то, что люди его цивилизации испытывали какое-либо желание сделать орудия экономического производства более совершенными и эффективными. В одном месте парус по сравнению с веслом вдохновляет его написать отрывок, в котором современному читателю сперва кажется, будто он столкнулся с настроением, содержащим отдаленный отголосок современного энтузиазма по поводу прогресса. «Есть ли во всем мире большее чудо?» — пишет он.

Существует злак [лен, из которого делаются паруса], который так сближает Египет и Италию, что два префекта Египта, Галерий и Балбилл, пересекли путь от Александрии до Мессинского пролива, один за семь дней, а другой за шесть; и что прошлым летом сенатор Валерий Марианин добрался до Александрии из Пуццоли при легком ветре за девять дней. Есть злак, который доставляет меня за семь дней из Гадеса, гавани близ Геркулесовых Столбов, в Остию, за четыре — с этой стороны Испании, за три — из провинции Нарбонна, за два — из Африки, как убедился К. Флавий, посланник проконсула Вилия Криспа.

Не кажется ли нам, будто мы читаем написанное на восемьсот лет раньше предвосхищение того гимна, который люди Нового времени столь часто возносят мощи пара и большим океанским лайнерам, пересекающим Атлантику за пять или шесть дней? Но наша иллюзия длится недолго. Удивление и восхищение Плиния быстро проходят, и их сменяет своего рода благоговейный ужас. «Audax vita, scelerum plena!» — поспешно добавляет он. «Тварь, полная злой дерзости!» Изобретение парусов кажется ему чуть ли не святотатственным нечестием, и таково было мнение всех древних.

Короче говоря, те немногие победы, которые древние одержали над природой, были для них источником смущения, а не энтузиазма, ибо они видели в них лишь доказательство извращенности и безрассудства человеческой гордыни. Если бы современник Софокла или Горация вернулся в этот мир, он, вероятно, сперва был бы ужаснулся увиденному вокруг, как зрелищу гигантского и неслыханного безумия. Машиностроение, которое кажется нам самым чудесным орудием нашей энергии и интеллекта, представлялось древним опасностью, врагом и почти святотатством: попыткой взбунтоваться против богов и их воли. Следовательно, они изобретали и использовали машины — да и то простые и примитивные — лишь для военных нужд, особенно для осадных работ. Необходимость побеждать заставляла их до некоторой степени забывать свои обычные страхи.

Столь большая разница в мыслях и чувствах в вопросе, который нам кажется столь жизненно важным, должна проистекать из глубоких причин. Почему древние изобретали и конструировали так мало машин и так сильно боялись тех немногих, что у них были? Почему они хотели, чтобы рука человека была главным и самым мощным среди орудий производства? Многие приписывают отсталость древних в этой области сравнительно неразвитому состоянию науки. Обширные и глубокие познания в науке, говорят они, требуются для создания современных машин. У древних не было этих знаний; следовательно, заключают они, они не могли строить машины.

Но в этом умозаключении кроются два преувеличения. Услуги науки, особенно в ранние времена, машинам и их прогрессу преувеличены; то же самое касается и научного невежества древних. Наука существенно помогла усовершенствовать определенные машины, но фактически не изобрела почти ни одной. Многие из чудесных машин, которые с головокружительной скоростью умножают богатства вокруг нас, были впервые задуманы в умах ремесленников, contre-maîtres, управляющих фабриками и других лиц, более сведущих в практике, чем богатых научными знаниями. Основатель крупной механической промышленности Аркрайт, изобревший прядильную машину для хлопчатобумажного производства, был цирюльником. Уатт, изобретатель паровая машины, хотя, возможно, и был более образованным человеком, чем Аркрайт, вряд ли являлся великим ученым. В остальном всякий, кто знаком с историей техники, знает, что наука не начинала заниматься машинами и не интересовалась тем, могут ли ее изыскания помочь изобретателям полезными советами, до тех пор пока крупная механическая промышленность уже не захватила мир. Наука тогда лишь последовала за уже начавшимся движением, а не дала ему первоначальный импульс.