«Америка сквозь призму взгляда восточного дипломата»

Наши различия в цвете кожи, подобно различиям в речи, случайны, они обусловлены климатическими и прочими влияниями. Изначально мы происходим из одного корня. Все мы стартовали на равных, у Небес нет любимчиков. Лишь человек создал различия между людьми, и желтый человек ничуть не уступает белым людям в интеллекте. Разве не желтая раса проявила превосходящий интеллект во время русско-японской войны? Мне порой хочется сказать, что Азии придется цивилизовать Запад заново. Я не злобен и не саркастичен, но я утверждаю, что белым расам еще многому предстоит научиться у своих цветных собратьев. В Индии, Китае и Японии существуют институты, обладающие стабильностью, неведомой за пределами Азии. Религия, судя по всему, имеет мало влияния на западную цивилизацию; в то же время она служит краеугольным камнем общества во всех азиатских цивилизациях. В результате цветные расы ставят мораль на то место, которое их более практичные белые сородичи отводят экономическим постулатам. Мы думаем, созерцая Запад, что белые люди не понимают толку в комфорте, поскольку у них нет досуга для наслаждения умиротворением; ОНИ измеряют жизнь накоплением, МЫ — моралью. Семейные узы у так называемых цветных рас крепче, нежели у более легкомысленных белых рас; следовательно, чувство социальной общности у первых острее, и удается избежать множества индивидуальных страданий. У нас есть свои пороки, но они не свойственны ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НАМ; и по крайней мере мы обладаем достоинством легко поддаваться управлению. Всюду, где существуют китайские колонии, общий вердикт гласит: «Китайцы — хорошие граждане».

Вот что говорил о нас покойный сэр Роберт Харт, которому Китай обязан своей таможенной организацией:

«Они (китайцы) хорошо себя ведут, законопослушны, умны, бережливы и трудолюбивы; они могут научиться чему угодно и сделать что угодно; они пунктуально вежливы, они боготворят таланты и так твердо верят в правду, что считают ниже своего достоинства полагать, будто она нуждается в поддержке или подкреплении силой; они наслаждаются литературой, и повсюду у них есть литературные клубы и кружки для изучения и обсуждения эссе и стихов друг друга; они обладают превосходной системой этики и практикуют ее, они щедры, милосердны и любят благотворный труд; они никогда не забывают оказанной услуги, щедро вознаграждают за любую доброту, и хотя они знают, что за деньги можно купить услуги, человек должен быть гораздо богаче денег, чтобы снискать почтение и уважение; они практичны, обучаемы и удивительно одарены здравым смыслом; они прекрасные ремесленники, надежные работники и обладают той честностью, которую все признают и которой восхищаются в их торговых делах; ни в одной стране, существующей или существовавшей, заповедь „Почитай отца твоего и мать твою“ не соблюдалась столь религиозно или столь неукоснительно и без каких-либо исключений не воплощалась в жизнь, и она фактически является краеугольным камнем их семейной, общественной, официальной и национальной жизни, и именно поэтому дни их долги на земле, которую дал им Бог».

Вопли «Америка для американцев» или «Австралия для австралийцев» крайне нелогичны, ибо эти люди не были первоначальными владельцами данной земли; с гораздо большим основанием мы на Дальнем Востоке могли бы кричать: «Китай для китайцев», «Япония для японцев». Я процитирую по этому поводу слова мистера Т. С. Саттона, английского секретаря Китайско-американской лиги справедливости. «Самое ослиное нытье в мире, — говорит он, — это нытье об „Америке для американцев“ или „Китае для китайцев“ и т. д. Это шипящий лозунг жадности, страха, зависти, эгоизма, невежества и предрассудков. Ни один человек, ни одно человеческое существо, называющее себя человеком, ни один христианин, ни один здравомыслящий или разумный человек не должен и не может быть повинен в изречении этого презренного стона. Бог сотворил мир для всех людей, и если у Бога есть какое-то предпочтение, если Бог лицеприятен, Он непременно должен благоволить китайцам, ибо Он создал их больше, чем любой другой народ на земном шаре. „Америка для коренных индейцев“ — таков был некогда этот клич. Затем, когда приплыли англичане, он сменился на „Америка для англичан“, позднее — „Америка для пуритан“, а вокруг Нового Орлеана кричали „Америка для французов“. В Пенсильвании лозунгом было „Америка для голландцев“ и т. д., но истина остается истиной: Бог отвел Америке роль „плавильного котла“ мира, земли, куда могут приходить все люди и из которой возник и будет продолжать возникать великий смешанный народ, космополитическая нация, которая, если ее не введут в заблуждение предрассудки и невежество, способна еще возглавить мир». Хотя фразеология мистера Саттона несколько режет слух, его аргументы здравы и неопровержимы.

Теперь я перейду к некоторым менее спорным аспектам моей темы и отмечу похвальный обычай, который практически неизвестен на Дальнем Востоке. Я имею в виду привычку заключать международные браки, которые не только обычны в космополитической Америке, но и ежедневно происходят в Европе, как среди простых людей, так и среди европейских монархических семей, так что почти все европейские дворы состоят в родстве друг с другом. Это добрый знак для установления прочного мира во всем мире. Заключались и некоторые браки азиатов с европейцами и американцами, и их следует поощрять. Все, что сближает Восток и Запад и помогает им лучше понимать друг друга, есть благо. Потомок от таких смешанных союзов унаследует лучшие черты обеих сторон. Директор Колледжа королевы в Гонконге, где вместе учатся сотни мальчиков разных национастей, однажды сказал мне, что прежде на ежегодных экзаменах призы почти всегда завоевывали китайские студенты, но в последние годы, когда стали принимать мальчиков смешанного происхождения (евразийцев), они превзошли китайцев и всех остальных и в целом оказались лучшими. Не только в учебе, но и в бизнесе они проявили себя с самой лучшей стороны. Общеизвестно, что самым богатым человеком в Гонконге является евразиец. Говорят, что отец Агинальдо, известного филиппинского лидера, был китайцем. Нет сомнений в том, что смешанные браки представителей белой и желтой рас принесут благо обеим сторонам. Но действительно ли из китайцев получаются хорошие мужья? — спрашивают меня мои знакомые дамы. Я приведу случай из жизни одной американской леди. Несколько лет назад некий китаец навестил меня в моем дипломатическом представительстве в Вашингтоне в сопровождении американской леди и девочки. Дама была представлена мне как его жена, а девочка — как его дочь; я, естественно, предположил, что эта дама — мать девочки, но она сказала мне, что девочка — дочь ее покойной близкой подруги, и что после смерти подруги, зная, что отец ребенка был хорошим и любящим мужем для ее подруги, она с радостью стала его второй женой и удочерила его дочь.

Те, кто верит в реинкарнацию (и я надеюсь, что большинство моих читателей верят в нее, так как это ключ к разгадке многих тайн), понимают, что при перерождении люди не всегда рождаются в той же стране или на том же континенте, где они жили в своей предыдущей жизни. У меня есть ощущение, что в одном из моих прежних воплощений я родился и вырос в Соединенных Штатах. Заявляя об этом, я не выражаю ни малейшего сожаления по поводу того, что теперь родился в Азии. Я лишь хочу намекнуть тем белым людям, которые выступают за исключительную политику, что в своей следующей жизни они могут родиться в Азии или Африке, и что вред, который они сейчас причиняют желтым людям, возможно, придется испытать на себе в другой жизни.

Признавая, что у нас, китайцев, есть свои недостатки и что во многом нам еще многому предстоит научиться, особенно у американцев, мы по меньшей мере обладаем одним моральным качеством — великодушием, в то время как такие исконные добродетели, как трудолюбие, бережливость, послушание и любовь к миру в сочетании с «умеренностью во всем», также широко распространены среди нас. Наш народ нередко подвергался пренебрежительному или дурному обращению, но мы не питаем мстительного духа и готовы все забыть. Мы верим, что в конце концов право победит силу. Какими бы бесчисленными ни были споры между китайцами и иностранцами, можно по крайней мере сказать, не вдаваясь в подробности, что мы не были инициаторами агрессии. Позволю себе привести местный пример того, как наши недостатки всегда преувеличиваются. Западные люди любят скачки. В Шанхае они получили от китайцев большой участок земли, где дважды в год проводят скачки, но во время скачек китайцев не пускают на главную трибуну. Для них предусмотрены отдельный вход и отдельное заграждение, как будто они являются жертвами какой-то заразной болезни. Мне рассказывали, что несколько лет назад один китайский джентльмен привел на главную трибуну нескольких китайских дам, и те вели себя неподобающе; отсюда и такое дискриминационное отношение к китайцам. Правильно, что принимаются меры для поддержания порядка и приличия в общественных местах, но справедливо ли запрещать людям целой нации посещение из-за дурного поведения двух-трех человек? Предположим, дурно повели бы себя немцы (что маловероятно), осмелился бы жокей-клуб исключить немцев из числа тех, кто разделяет с другими нациями удовольствие от скачек?

В противовес этому давайте посмотрим, что сделали китайцы. Научившись игре в конские скачки у иностранцев в Китае и не имея возможности принимать в них участие, они создали собственный жокей-клуб и нарочито назвали его «Международный рекреационный клуб». Этот клуб приобрел большой участок земли в Цзянване, примерно в пяти милях от Шанхая, и превратил его в ипподром, значительно превосходящий по размерам шанхайский. Когда там проводятся скачки, ОНИ ДОСТУПНЫ КАК ДЛЯ ИНОСТРАНЦЕВ, ТАК И ДЛЯ КИТАЙЦЕВ; более того, членам иностранного жокей-клуба даже рассылаются бесплатные пригласительные билеты с призывом посетить их. Половину членов комитета по скачкам составляют иностранцы; при этом иностранцы и китайцы совместно выступают в качестве стюардов и судей; участвующие в забегах пони принадлежат как иностранцам, так и китайцам, а китайские жокеи соревнуются с иностранными во всех видах состязаний. Самой приятной особенностью этих скачек является совершенно очевидное сердечное доброжелательное отношение, которое царит там на протяжении всех состязаний. Китайцев окрестили «полуцивилизованными и язычниками», но «Международный рекреационный клуб» и ипподром в Цзянване демонстрируют полное отсутствие какого-либо стремления к мести и такие настроения международной дружбы, с которыми, пожалуй, трудно найти что-либо равное по силе. Следует ли отказывать таким людям в доступе в Австралию, Канаду или Соединенные Штаты? Разве изоляционисты в этих странах не выиграли бы от общения с ними?

Иммиграционные законы, действующие в Австралии, как мне сообщили, еще более строги и суровы, чем в Соединенных Штатах. Они равносильны почти абсолютному запрету, ибо направлены не только против китайских рабочих, но применяются таким образом, что китайским торговцам и студентам также фактически отказывают в доступе. В ходе лекции, прочитанной в Англии миссис Энни Безант в 1912 году на тему «Гражданство цветных рас в Британской империи», она, осуждая расовые предрассудки своего собственного народа, озвучила факт, который будет интересен моим читателям, особенно австралийцам. Она говорит: «В Австралии происходят весьма любопытные изменения. В том климате цвет кожи значительно потемнел, и австралиец стал очень желтым; так что возникает проблема, позволят ли им через некоторое время жить в собственной стране. Белые люди гораздо более цветные, чем некоторые индийцы». Перед лицом этого очевидного факта не пора ли австралийцам ради их же собственного блага прекратить свои крики против желтых людей и побудить свой парламент отменить или хотя бы смягчить иммиграционные законы в отношении желтой расы? Австралийцы стремятся расширить свою торговлю и направили коммерческих комиссаров в Японию и другие восточные страны с целью развития и расширения коммерции. Мистер Д. Б. Саттор, специальный комиссар Нового Южного Уэльса, опубликовал следующее объявление:

«НОВЫЙ ЮЖНЫЙ УЭЛЬС. Земля вознаграждения для капитала, торговли и промышленности. Специально субсидируемые пароходы осуществляют теперь прятельное сообщение между Сиднеем, ГЛАВНЫМ КОММЕРЧЕСКИМ ЦЕНТРОМ АВСТРАЛИИ, И ШАНХАЕМ. Тем самым предоставляются особые удобства для торговли и туристов. ПРОДУКЦИЯ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА — ЭТО ЭТАЛОН СОВЕРШЕНСТВА».

Торговля и дружба идут рука об руку, но то, как австралийцы надеются развивать торговлю в стране, жителям которой запрещено даже приезжать на ее берега в торговых целях, превосходит мое понимание. Быть может, наслушавшись столько о прощающем и великодушном духе китайцев, австралийцы ожидают, что китайцы будут встречать их с улыбкой и торговать с ними, в то время как те в ответ наносят им удары.

Я верю в доктрину всеобщего братства людей. Противно закону (Богу) творения то, чтобы одни люди отгораживали других от частей земли исключительно из побуждений эгоизма и ревности; вред, причиняемый столь эгоистичными поступками, рано или поздно отразится на самих виновниках. «Каждый человек сам себе предок. Мы готовимся к грядущим дням, и мы сегодня таковы, каковы мы есть, благодаря тому, что было прежде». Политика «собаки на сене» развивает собачьи инстинкты в тех, кто ее практикует; и в конце концов цивилизация без доброты и справедливости не стоит того, чтобы ею обладали. В заключение я предоставлю английскому поэту Уильяму Вордсворту изложить «позицию природы».

Послушайте эти благородные строки из девятой песни его поэмы «Прогулка».

«Увы! что более разнится меж людей, Чем человек и человек? Откуда Эта разница? Откуда, как не от него Самого? Ибо узри: Вселенский Род Наделен той же прямой осанкой. Солнце неподвижно, И бесконечное великолепие небес Неподвижно, в пределах досягаемости Каждого человеческого глаза; Бессонный океан шумит во все века; Весеннее поле вливает свежий восторг Во все сердца. По всему миру чувств, Сколь бы ни был возвышен или прекрасен предмет, Этот предмет открыт взору Без оговорок и завес; и подобно тому, Как сила целебна, а влияние сладко, Каждый и все способны воспринимать Эту силу, это влияние по беспристрастному закону. Дары более благородные даруются одинаково всем: Разум, и вместе с этим разумом — улыбки и слезы, Воображение, свобода воли, Совесть, дабы направлять и сдерживать, и смерть, Которую можно предвкусить, и бессмертие, Постигаемое всеми, — блаженное бессмертие Для тех, чья святость на земле Сделает Дух способным гарантированно обрести небеса.

..............................Дым поднимается На небеса столь же легко от очага хижины, Как и из высочайшего дворца. Тот, чья душа Размышляет об этом истинном равенстве, может идти По земным полям с благодарностью и надеждой; И все же в этом размышлении он найдет Повод для более горькой скорби, как нашли и мы, Оплакивая поверженную древнюю добродетель И скорбя о несправедливости, что создала Столь глубокое различие между человеком и человеком».

Глава 13. Обеды, банкеты и т. д.

Обед, как мы все знаем, обозначает определенный час и определенную привычку, цель которых — питание тела и избавление от голода; однако в нашей современной цивилизованной жизни он преследует и другие цели. Человек — стадное животное, и, принимая пищу, он любит общество; из этой особенности возник обычай устраивать обеды. Однако, посещая званые обеды, гости, как правило, не ищут пропитания, они идут туда лишь тогда, когда им больше нечем заняться, и многие едва прикасаются к еде, поставленной перед ними. Их цель — оказать уважение хозяину и хозяйке, не поесть, а развлечься приятной и непринужденной беседой. Тем не менее, от хозяина, по приглашению которого собралось общество, ожидают большого изобилия и широкого разнообразия аппетитных блюд, а также хорошего запаса отборных вин. Мясо и вино обязательны, даже если устроители избегают того и другого в своей личной жизни, а большинство гостей ежедневно потребляют и того, и другого в избытке. Мало у кого хватает смежности отказаться от условных привычек при организации светского мероприятия.

Американские шеф-повара — отличные специалисты по обслуживанию и прекрасно знают, как угодить вкусам американского народа. Они сосредоточиваются на искусстве предоставления изысканных блюд, и человеческая изобретательность испытывает с их стороны тяжелую нагрузку в стремлении придумать новые гастрономические деликатесы. Блюда, которые они подают каждому гостю, столь многочисленны, что даже гурман вынужден оставить некоторые нетронутыми. На модном обеде никто не в состоянии попробовать, тем более съесть все, что подано перед ним, однако вся еда приготовлена настолько искусно и подана столь аппетитным образом, что трудно устоять перед искушением хотя бы отведать ее; однако, сделав это, вы будете продолжать есть, пока все не будет съедено, но ваш желудок, вероятно, будет горько страдать, тяжело стоная на следующий день из-за баловства вашего нёба. Эта несогласованная пара, хотя оба они главным образом интересуются едой, кажется, редко приходит к согласию. Однако я не должен преминуть упомянуть, что количество перемен блюд, подаваемых на обеде американского миллионера, все же меньше, чем на китайском пиршестве. Когда китайский джентльмен приглашает друзей пообедать с ним, меню может включать от тридцати до пятидесяти или ста перемен блюд; но многие кушанья предназначены лишь для видимости. От гостей не ждут, что они съедят все на столе или даже отведают каждый деликатес, разве что если они действительно этого особенно желают. Опять же, мы едим не так сытно, как американцы, а довольствуемся одним-двумя кусочками из каждой смены блюд и позволяем проходить значительным интервалам между переменами, во время которых мы веселимся, курим и иным образом наслаждаемся обществом. Это явное преимущество в пользу Китая.

В Европе и Америке десерт составляет последнюю перемену блюд за обедом; в Китае его подают в самом начале. Я не знаю, какой способ лучше. Китайцы всегда готовы принять все самое лучшее отовсюду, и потому многие из нас недавно переняли западную практику в отношении десерта, сохранив при этом древний китайский обычай, так что теперь мы едим сладости и фрукты в начале, во время обеда и в конце. Это счастливое сочетание восточных и западных традиций, я полагаю, заслуживает развития и распространения. Если бы оно стало всеобщим, это помогло бы искоренить нынешнюю нездоровую привычку — ибо это не что иное, как привычка — пожирать мясо.

Одно из блюд, без которых не обходится ни один модный американский обед, — это суповая черепаха (терапин). Те, кто ест эти создания, утверждают, что их мясо имеет весьма приятный и нежный вкус, а их студенистые кожистые шеи и плавники восхитительны, но, по-видимому, даже самые лакомые кусочки со временем приедаются, ибо говорят, что около сорока лет назад черепахи были столь многочисленны и дешевы, что рабочие в своем договоре с работодателями оговаривали, чтобы черепахи не подавались к их обеденному столу чаще трех раз в неделю. С тех пор черепахи стали настолько редкими, что ни один изысканный обед не обходится без этого блюда. Устрицы — еще одно западное sine qua non, и их всегда подают сырыми. Интересно, сколько дам и джентльменов, проглатывающих этих моллюсков с таким очевидным удовольствием, знают, что они являются поистине санитарами дна, которые подбирают и заглатывают все грязное, что есть в воде. Один мой друг после того, как съел несколько штук, был вынужден покинуть стол и отправиться домой; после этого он болел несколько дней. Нельзя быть слишком осторожным в том, что ешь. В Соединенных Штатах существует департамент чистых продуктов питания, но я думаю, что он мог бы узнать много нового, о чем не подозревает, если бы направил комиссию в Китай для изучения жизни в буддийских монастырях, где потребляется исключительно полезная для здоровья и санитарная пища. Меня всегда удивляет, сколь безразлично люди относятся к тому, какую пищу они принимают. Должностные лица по общественному здравоохранению — полезные служащие, но когда мы станем более цивилизованными, каждый человек сам станет для себя санитарным инспектором.

Некоторые из хорошо известных китайских блюд весьма аппетитны, и поварам и хозяйкам званых обедов не следует упускать их из виду. Я имею в виду акульи плавники и птичьи гнезда — восточный аналог западного основного блюда (piece de resistance) — черепахи. С гигиенической точки зрения акульи плавники, возможно, не считаются особенно желательными, поскольку они являются частью акулы, но они уж точно не хуже, а возможно, и лучше так называемого «душистого и нежного» фазана и других мясных блюд, которые постоянно присутствуют на западных обеденных столах и которые с таким удовольствием поедаются гурманами. Суп из птичьих гнезд намного превосходит черепаховый суп, и я располагаю мнением американского химика, который проанализировал его и заключил, что он безвреден и лишен вредной мочевой кислоты, вырабатываемой животным мясом, которая является причиной ревматических и тому подобных болезненных недугов.

«Чоп-суи», подаваемое в китайских ресторанах Нью-Йорка, Чикаго и других мест, похоже, является любимым блюдом американской публики. Это свидетельствует о сходстве наших вкусов и побуждает меня надеяться, что некоторые из моих рекомендаций будут приняты.

Не подскажет ли кто-нибудь, почему на американских столах всегда подается столько разновидностей вин и почему никогда не удается избежать игристого шампанского? Богатые семьи не жалеют ни сил, ни средств для организации самых роскошных обедов, и сообщалось, что стоимость приема, данного одной богатой дамой, составила двадцать тысяч фунтов стерлингов, хотя, как я уже говорил, еда — это последнее, ради чего собираются гости.

Я не думаю, что многие со мной согласятся, но, по моему мнению, было бы гораздо приятнее и это улучшило бы общую беседу, если бы все напитки опьяняющего свойства были исключены с обеденного стола. Отрадно знать, что есть некоторые семьи (пусть число их растет с каждым днем!), на столах которых никогда не появляются спиртные напитки. Первый подобный случай попался мне на глаза в доме той замечательной женщины, миссис М. Ф. Хендерсон, которая является страстной поборницей реформы питания и абсолютной трезвости. Государственный секретарь мистер Уильям Дженнингс Брайан подал благородный пример: судя по газетным сообщениям, он дал прощальный обед в честь посла Брайса без шампанского и других алкогольных напитков. У него есть верный сторонник в Шанхае в лице американского генерального консула д-ра А. П. Уайлдера, который к великому сожалению всех, кто знает его в этом порту, уходит в отставку со службы по состоянию здоровья. Д-р Уайлдер весьма популярен и играет заметную роль в общественной жизни этого сообщества, однако д-р Уайлдер — убежденный противник алкоголя, и благодаря его влиянию вина на общественных обедах всегда рассматриваются как нечто добавочное. До тех пор пока торговля спиртным ведется в Европе и Америке столь широко и прибыльно и пока потребление алкоголя столь огромно, будет существовать и различие во мнениях относительно его пагубных последствий, но в этом вопросе посредством своих законов о государственном запрещении Америка подает пример всему миру. Ни в одной другой стране нет столь обширных пространств, свободных от алкоголя, как «сухие штаты» Америки. Китай, ведущий войну с опиумом, видит в этом факте родственную, действенную моральную силу, которая отсутствует в других местах, и, пожимая руку своей сестре-республике по ту сторону морей, выражает надежду, что она когда-нибудь избавится от алкогольных ядов в той же мере, в какой сам Китай надеется избавиться от опиума. Впрочем, у каждого порока есть своя защита. Несколько лет назад я встретил в Пекине известного голландского художника, который, хотя и находился в расцвете сил, был вынужден откладывать работу на несколько дней каждый месяц из-за периодических приступов ревматизма. Я обнаружил, что он любит заложить за воротник, хотя я не слышал, чтобы он был неумеренным пьяницей. Я довольно пространно рассуждал с ним о пагубных последствиях пьянства и показывал ему, что если он не пожелает отказаться от всех спиртных напитков, то ревматизм никогда от него не откажется. Он внимательно выслушал, поразмыслил несколько минут и дал следующий характерный ответ: «Я признаю обоснованность ваших доводов, но я до чрезвычайности наслаждаюсь своей рюмкой; если бы я последовал вашему совету, я был бы лишен огромного удовольствия. Поистине, я предпочел бы терпеть ревматические боли, которые проходят через два-три дня, и продолжать наслаждаться своими спиртными напитками, чем переносить мучения обходиться без них». Я предупредил его, что с течением времени его ревматизм станет более продолжительным и будет поражать его чаще, если он продолжит игнорировать его предупреждения и играть с тем, что для него определенно является ядом. Когда у кого-то есть привычка, будь она вредной или нет, его нелегко убедить отказаться от нее.

«Аристократия здоровья», написанная талантливой миссис Хендерсон, — превосходное произведение. Я многим ему обязан. Факты и аргументы, приводимые против курения табака, крепких напитков и ядовитой пищи, изложены столь ясно и убедительно, что вскоре после ее прочтения я стал трезвенником и сторонником «санитарного образа жизни» и немедленно начал пожинать плоды. Я чувствовал, что не должен скрывать столь хорошее благо от других, но обязан проповедовать эту доктрину повсеместно. Впрочем, я вскоре обнаружил, что пытаться спасти людей от них самих — задача невыполнимая, и приобрел незавидное прозвище «чудака»; но я не упал духом. От своих соотечественников я обратился к иностранной общине в Пекине, полагая, что последняя обладает лучшим суждением, оценит доктрину санитарии и обратится в нее. Среди иностранцев, к которым я воззвал, один был выдающимся дипломатом, а другой — джентльменом на китайской службе с мировым именем. Оба были в преклонном возрасте и слабого здоровья, и я искренне надеялся, что, прочитав книгу миссис Хендерсон, которую им переслали, они осознают свои заблуждения и начнут новую жизнь — но меня жгло разочарование. Оба, возвращая книгу, дали по сути один и тот же ответ: «Труд миссис Хендерсон весьма интересен, но в моем возрасте нецелесообразно менять привычки, выработанные за всю жизнь. Я ем мясо в умеренных количествах и никогда не пью много вина». Оба они, казалось, упускали из виду важнейшую проблему: содержит ли животная пища вредный яд или нет. Если содержит, ее вообще не следует есть. Мы никогда не слышим, чтобы здравомыслящие люди принимали мышьяк, стрихнин или другие яды в умеренных количествах, однако многие глупые женщины, как я полагаю, принимают мышьяк, чтобы придать лицу бледность, в то время как другие, как мужчины, так и женщины, принимают стрихнин в сочетании с другими препаратами в качестве тонизирующего средства, но станет ли кто-нибудь утверждать, что эти вещества являются пищей? Правило умеренности применимо к вещам питательным или по крайней мере безвредным, но не к вредным продуктам, сколь бы малым ни было количество содержащегося в них яда.

Приятная беседа за обеденным столом всегда доставляет удовольствие, а хороший рассказчик всегда желанный гость, но я часто задаюсь вопросом, почему американцы, которые обычно так быстро используют любую возможность и славятся свободой от традиционных условностей, не используют более систематически всеобщую любовь к хорошей беседе. Всякого, кто обладает остроумием в беседе и большим запасом анекдотов, непременно попросят помочь развлечь гостей все хозяева обедов, но если компания велика, насладиться этим любимцем сможет лишь немногие, а те, кто сидит слишком далеко, чтобы слышать, или находится как раз близко, чтобы расслышать лишь часть, но не все, скорее всего, почувствуют себя обиженными. Они не могут услышать то, что веселит остальных, в то время как разговоры в других местах мешают им беседовать так, как они беседовали бы при отсутствии помех. Рассказчик баек обычно монополизирует половину компании, а другую половину оставляет в дураках. Этого можно было бы избежать, если бы для развлечения всей компании во время обеда нанимали ораторов, подобно тому как пианистов теперь иногда нанимают играть для них после обеда. Или же развлечение можно было бы разнообразить, пригласив хорошего профессионального чтеца для воспроизведения литературных жемчужин — комических или иных. Я уверен, что результат принесет гостям больше общего удовлетворения, чем нынешний метод предоставления им возможности развлекать самих себя. Китайцы используют певиц; японцы — гейш для бесед, пения или танцев. Идеалом здесь снова представляется слияние Востока и Запада.

Разношерстной толпе трудно всегда быть приятной друг другу даже в уютной атмосфере хорошего пиршества, если только гости не были подобраны с учетом их взглядов, а не социального положения. Посадите вокруг хорошо уставленного стола несколько людей, чьи идеи совпадают с некоторыми нюансами, — и не будет недостатка в хорошей, серьезной, поучительной беседе. Большинство мужчин и женщин умеют хорошо говорить, если у них есть правильные слушатели. Если собеседник не проявляет сочувствия, самый лучший оратор умолкает. Хозяева, помнящие об этом, всегда будут оценены по достоинству.

Как правило, обеденная беседа редко заслуживает того, чтобы ее запомнили, и это прискорбно. Человек, самое разумное из всех животных, умеет нести чепуху лучше всех остальных представителей своего рода. Возможно, поток слов может быть столь же непрерывным, как восточное течение Янцзы в моей родной стране, но память сохраняет лишь воспоминание о расплывчатом, неопределенном — о чем именно? Разговор, подобно ароматам, создаваемым поварами, оказался быстро улетучивающимся. Почему бы хозяйкам не прилагать столько же усилий для стимуляции умов своих гостей, сколько они тратят на услаждение их вкусов? Каким благодеянием это стало бы для какого-нибудь робкого мужчины, сидящего рядом с дамой, с которой у него нет ничего общего, если бы какой-нибудь публичный конферансье во время обеда избавил его от необходимости постоянно думать о том, что сказать дальше! Насколько сильнее он мог бы наслаждаться вкусными блюдами, приготовленными хозяйкой; а что касается дамы — скольких подавленных зевков она могла бы избежать. Проявлять огромные старания и тратить крупные суммы на предоставление изысканной пищи людям, которые не могут ею насладиться, потому что вынуждены разговаривать друг с другом, кажется жалко. Пусть один человек говорит со всеми остальными и оставляет им досуг для еды — такова моя рекомендация.

Возможности, предоставляемые за обеденным столом, можно обратить на пользу во многих отношениях. Разумеется, не все оказываются в неудачной паре, и многие молодые люди и дамы встречаются, сидят бок о бок, ведут дружескую, приятную беседу, возобновляют знакомство в другое время и в конце концов объединяют свои раздельные пути на широкой дороге брака. Возможно, Китаю стоило бы заимствовать у этого обычая одну страницу и заменить свах зваными обедами. Однако метод званых обедов таит в себе не только преимущества, но и опасности — все зависит от точки зрения. Личные особенности и недостатки, если таковые имеются, можно легко обнаружить по тому, как ведется беседа и как человек обращается с пищей. Иногда случалось, что обрученные пары расторгали помолвку после званого обеда. С другой стороны, дела первостепенной важности зачастую удается уладить за обеденным столом лучше, чем где бы то ни было еще. Коммерческие сделки на миллионы долларов нередко заключались в то время, когда стороны потягивали шампанское; даже международные проблемы, завершающиеся детальными переговорами и договорами, впервые обсуждались за послеобеденной сигарой. Атмосфера доброй дружбы и равенства, порождаемая хорошо обставленной комнатой, сытным угощением, приятным обществом и радушной хозяйкой, разоружает предрассудки, устраняет барьеры, растапливает сдержанность и располагает к пониманию того, что у каждого вопроса есть и другая сторона.

В Китае, когда люди поссорились, друзья обычно приглашают их на обед, где спорные вопросы улаживаются мирным путем. Такие обеды называют «обедами примирения». Я бы порекомендовал принять аналогичный метод в Америке; множество сложных проблем можно было бы разрешить посредством дружеской беседы за обеденным столом. Если бы международные споры всегда улаживались подобным образом, представители наций, имеющих претензии друг к другу, могли бы чаще, чем сейчас, открывать для себя неожиданные пути урегулирования разногласий. Почему подобные вопросы неизменно передаются на рассмотрение официальных конференций и подготовленных речей? По крайней мере предварительные переговоры, пожалуй, лучше устраивать на званых обедах и общественных мероприятиях. Еда издавна ассоциировалась с дружбой. «Разделить соль» с арабом — значит заключить самый обязывающий договор. Даже «змий» в книге Бытия начал свое знакомство с Евой с предложения подкрепиться.

Почти кажется, будто в американском обществе существуют некие неписаные законы, закрепляющие определенные мероприятия за определенными днями недели. Я не думаю, что американцы суеверны, но я обнаружил, что четверг пользуется огромной популярностью. Я помню случай, когда миссис Грант, вдова покойного президента, направила приглашение моей жене и мне пообедать в ее доме в какой-то четверг вечером; это было за три недели, и мы с готовностью приняли ее приглашение. После нашего согласия пришло около десятка приглашений на тот же четверг, каждое из которых нам, разумеется, пришлось отклонить. Как ни странно, на другие дни той недели мы не получили ни одного приглашения, а прямо перед этим знаменательным четвергом мы получили письмо от миссис Грант об отмене приглашения из-за смерти одного из ее родственников, так что в конце концов нам пришлось обедать дома. Теперь мы, китайцы, не делаем таких различий между днями. Любой день недели одинаково хорош; впрочем, во избежание совпадений с планами других людей мы обычно назначаем пятницы для наших приемов или обедов, но у китайцев нет особого сезона для приемов, какой существует в Вашингтоне и других крупных городах, когда все в высшем обществе заняты посещением или проведением «дней открытых дверей», чаепитий или обедов. Я часто посещал «дни открытых дверей» или чаепития в полудюжине мест или более за один день, но никто не может пообедать в течение одного вечера более чем в одном месте. В этом отношении Америка могла бы поучиться у Китая. Мы можем принять полдюжины приглашений на обед на один вечер; все, что нам нужно сделать, — это побывать в каждом месте по очереди, отведать одно-два блюда, извиниться перед хозяином и отправиться куда-нибудь еще. Таким образом мы избегаем кажущейся грубости отказа и уходим от дурных чувств, которые на Западе часто порождаются отклоненными приглашениями. Китайский метод делает возможным культивирование демократической дружбы без нарушения аристократических инстинктов, а для кандидатов во время выборов он оказался бы приятным способом приобретения новых друзей. Мы менее строги, чем американцы, в отношении того, чтобы заглянуть на огонек и съесть пару кусочков за обедом даже без специального приглашения[2].

Вашингтонские чиновники и дипломаты обычно устраивают масштабные приемы. Распределение мест за обеденным столом — деликатный вопрос, поскольку необходимо соблюдать правило старшинства, и невнимание к этому правилу путем выделения ненадлежащего места джентльмену или даме, имеющим право на более высокое положение, может быть сочтено за пренебрежение. Именно на таких мероприятиях профессиональный рассказчик историй, хороший чтец, искусный декламатор, безупречный конферансье сделали бы естественную эгоистичную сдержанность человечества менее заметной.

Люди из высшего общества, которые часто принимают гостей, как я понимаю, нередко ломают голову над тем, как преподнести какие-нибудь новинки. В дополнение к сделанным мной предложениям, позволю ли я себе просить о снисхождении еще для одного? В США много хороших поваров. Почему бы не поручить им время от времени готовить изысканный китайский обед, где еда подается в пиалах вместо тарелок, а палочки (мы называем их «ловкими ребятами») служат для показа, но вилки и ложки используются для еды. Я не вижу причин, по которым китайская трапеза не могла бы войти в моду в Америке, коль скоро западные кушанья часто пользуются благосклонностью элиты в Китае. Одно заметное различие между этими двумя стилями заключается в том, как китайский поставщик яств оттеняет свои самые изысканные ароматы, предваряя их пресной, резкой или острой пищей. Контрасты придают остроту всему человеческому — будь то трапеза, работа, игра или ухаживание.

Это наводит на мысль об изысканном вегетарианском угощении в качестве контрапункта к тому же круговороту рыбы, мяса, птицы и винных паров. Ни один народ в мире не умеет готовить столь восхитительные вегетарианские банкеты, как китайский кулинарный мастер.

Банкет — мероприятие более официальное, чем обсуждавшиеся мной званые обеды. Он обычно организуется в честь какого-либо особенного события, такого как заключение важной сделки или день рождения какого-нибудь национального героя вроде Вашингтона, Линкольна или Гранта; либо торговые палаты и ассоциации различных профессий в крупных городах Америки проводят свои ежегодные собрания, чтобы заслушать отчет и обсудить дела, проведенные за год, завершая это масштабным банкетом.

Пища, подаваемая в таких случаях, отнюдь не превосходит ту, что дают на частных обедах, тем не менее каждый рад получить приглашение. Неизменное правило гласит, что за едой следуют речи, и люди приходят не ради еды, а ради привилегии послушать выступающих. Пожалуй, за исключением возможности поговорить или послушать чужие речи, люди предпочли бы тихий ужин дома. На такие мероприятия часто приглашают известных ораторов, государственных деятелей или иностранных дипломатов, а иногда почетными гостями становятся выдающиеся люди из других стран. Эти мероприятия происходят ежегодно, и на них обычно присутствуют иностранные министры, с государствами которых ассоциации поддерживают торговые отношения.

Обсуждаемые темы почти всегда одни итые же, и выступать на одном из таких собраний непросто, не повторяя то, о чем говорилось ранее. Я помню, как один мой коллега, бывший умным дипломатом и пользовавшийся моим глубоким уважением, однажды, когда его попросили произнести послеобеденную речь, неохотно поднялся и, насколько я помню, высказался в следующем ключе: «Господин председатель и джентльмены, я благодарю вашу ассоциацию за приглашение на этот великолепный банкет, но поскольку я имел честь выступать на вашем банкете в прошлом году, мне больше нечего добавить, и я отсылаю вас к той речи»; после чего он сел. Новизна его замечаний, разумеется, принесла ему аплодисменты, но мне хотелось бы знать, что общество думало о нем на самом деле. Со своей стороны, я восславил его мудрость, ибо он дипломатично отчитал всех тех, чьи интересы рождаются вместе с днем и исчезают с наступлением ночи.

Банкеты и обеды в Америке, как и в Китае, однако, часто далеки от легкомыслия. Государственные деятели порой выбирают эти возможности для обнародования своей политики, и даже президент страны иногда может счесть это целесообразным. Речи, произносимые на таких мероприятиях, обычно освещаются во всех газетах и, разумеется, обсуждаются самыми разными людьми — мудрыми и не очень, так что оратору приходится проявлять большую осторожность в своих словах. Наш Президент ограничивается более официальной процедурой издания официального указа, схожего по сути, хотя и отличающегося по форме выражения, с инаугурационной речью американского президента или одним из его посланий Конгрессу.

Деловые люди не понимают и тяготятся теми ограничениями, которые сковывают иностранного министра, и в своем стремлении заполучить ораторов они готовы искать их везде. Однажды я получил приглашение отправиться в Канаду на банкет Коммерческого клуба в одном из главных канадских городов. Мне доставило бы огромную радость удовлетворить эту просьбу, так как я еще не посещал ту страну в то время, но, вопреки собственному желанию, я был вынужден ответить отказом. Я был аккредитован в качестве министра в Вашингтоне и не считал себя вправе посещать другую страну без специального разрешения моего родного правительства.

Публичное выступление, как и любое другое искусство, требует совершенствования. Каким бы эрудированным ни был человек и как бы ни был искусен в частной беседе, когда его просят выступить публично, он порой может производить весьма жалкое впечатление. Я знал высокопоставленных иностранных чиновников, обладавших заслуженной репутацией мудрости и способностей, которые были ужасно слабыми ораторами на банкетах. Они запинались и чуть ли не заикались, оказываясь совершенно неспособными выразить свои мысли сколь-нибудь разумным или осмысленным образом. В этом отношении личные наблюдения убедили меня в том, что американцы, как правило, выступают лучше, чем.... (я не буду упоминать национальность, пришедшую мне на ум, это могло бы обидеть). Американец, к которому обращаются с просьбой выступить без предварительного уведомления, обычно держится с честью. Он почти всегда остроумен, умеет оценить обстановку и откровенен. Я полагаю, это объясняется фундаментальным характером его образования: его учат быть самоуверенным, верить в собственные творческие способности, безбоязненно выражать свои взгляды. Робкий и застенчивый человек, чьей главной чертой является крайняя скромность, вряд ли окажется хорошим оратором; но американцы свободны от этого недостатка. Далек я от того, чтобы утверждать, будто в других странах нет хороших ораторов; Америка никоим образом не может претендовать на монополию на ораторов; повсюду есть немало тех, чьи мудрые изречения и убедительная логика ценятся всеми, кто их слышит или читает; но в целом американцы превосходят остальных быстротой своего остроумия и способностью произнести хорошую экспромтную речь на любую тему без предварительной подготовки.

Прекрасный пол в Америке также не отстает от мужчин в этом отношении. Мне довелось слышать несколько превосходных речей в исполнении женщин — речей, которые сделали бы честь любому оратору; но они находятся в невыгодном положении. Женский голос мягок и тих, его плохо слышно в большом зале, и в результате аудитория порой не ценит женщин-ораторов в той мере, в какой они того заслуживают. Впрочем, я знаю одну даму, обладающую мощным мужественным голосом и пользующуюся большой популярностью в качестве оратора, но она является исключением. Во всяком случае, я считаю, что худший оратор, будь то мужчина или женщина, мог бы улучшить свои навыки путем практики домашней декламации и осознания важности артикуляции, модуляции и... паузы.

Другой класс светских мероприятий — это «дни открытых дверей», чаепития и приемы. Число приглашенных на них гостей почти неограниченно: оно может составлять одну-две дюжины или одну-две дюжины сотен. Цель таких встреч обычно состоит в том, чтобы познакомиться с каким-нибудь выдающимся незнакомцем, гостем в доме или новобрачной дочерью хозяйки. Хозяину или хозяйке невозможно запомнить всех присутствующих или даже всех приглашенных; как правило, посетители оставляют свои визитные карточки, хотя многие даже не соблюдают это правило, а проходят прямо внутрь, словно являются хозяевами дома. Когда представляют новичка, его имя едва слышно, и прежде чем хозяйка или именитый гость успевают обменяться с ним хотя бы параю слов, подходит другой незнакомец, так что вполне извинительно, если при следующей встрече с этими людьми хозяева их не узнают. В Китае сейчас в моде новое веяние: новые знакомые обмениваются карточками. Если этот обычай приживется в Америке, будет меньше жалоб на то, что новые друзья проявляют холодность к тем, кто, по их мнению, должен был их знать.

На больших приемах, подобных упомянутым выше, сколь бы просторным ни был приемный зал, в огромном большинстве случаев не хватает даже места для стояния всех присутствующих. Требуется совсем немного воображения, чтобы представить состояние атмосферы при отсутствии нормальной вентиляции. Что всегда поражало меня, так это то, что, хотя гостиная могла быть заполнена дамами и господами, все окна, как правило, оставались закрытыми, в результате чего помещение наполнялось испорченным воздухом. Нередко спустя непродолжительное время мне приходилось ускользать оттуда, хотя я с удовольствием остался бы подольше, чтобы насладиться очаровательным обществом. Если бы я поступил иначе, то вдохнул бы в свои легкие изрядное количество отвратительной атмосферы, выдыхаемой сотнями других людей в комнате, что нанесло бы вред моему здоровью, а человек не может отдавать окружающим все лучшее, если его здоровье не крепко. Неудивительно, что мы часто слышим о недомогании хозяина или хозяйки после масштабного мероприятия. Их самочувствие на следующее утро нередко противоположно «благоволению к людям», и причиной тому служит не угасание моральных сил, а ослабление физического тела из-за вдыхания слишком большого количества воздуха, побывавшего в чужих легких. Когда человек уразумеет это, он сделает «крепкое здоровье» религиозным долгом.

В связи с этим я цитирую д-ра Дж. Х. Келлога, выдающегося врача и руководителя Санатория Батл-Крик. В своей книге «Живой храм»[3] доктор говорит следующее о важности дыхания чистым воздухом: «Цель дыхания состоит в том, чтобы получить из воздуха запас кислорода, который кровь подхватывает и разносит по тканям. Кислород — один из самых необходимых элементов для поддержания жизни.... Необходимое для этой цели количество кислорода составляет около полутора кубических дюймов на каждый вдох... Вместо полутора кубических дюймов кислорода, поступающего в кровь, выделяется один кубический дюйм углекислого газа, и вместе с ним выделяются различные другие, еще более ядовитые вещества, которые находят естественный выход через легкие. Количество этих совокупных ядов, выделяемых с одним вдохом, достаточно для того, чтобы загрязнить и сделать непригодным для дыхания три кубических фута, или три четверти бочки, воздуха. Считая в среднем по двадцать вдохов в минуту для детей и взрослых, количество загрязненного воздуха в минуту составит трижды двадцать, то есть шестьдесят кубических футов, или один кубический фут в секунду.... Каждый должен проявить сознательность в вопросе вентиляции и оценить ее важность. Огромный и невосполнимый вред часто является следствием затопления нескольких десятков или сотен людей в школьном классе, церкви или лекционном зале без надлежащих средств удаления нечистот, выделяемых их легкими и телами. Тот же самый воздух, вдыхаемый и выдыхаемый снова и снова, становится плотно насыщен ядами, которые делают кровь нечистой, снижают сопротивляемость организма и вызывают восприимчивость к простуде, а также к заражению микробами пневмонии, туберкулеза и других инфекционных заболеваний, которые всегда присутствуют в сильно переполненном зрительном зале. Предположим, например, что тысяча человек сидит в комнате шириной сорок футов, длиной шестьдесят и высотой пятнадцать: сколько времени пройдет, прежде чем воздух такой комнаты станет непригодным для дальнейшего дыхания? Помня, что каждый человек портит один фут воздуха каждую секунду, очевидно, что каждую секунду пребывания людей в комнате будет загрязняться тысяча кубических футов воздуха. Чтобы определить число секунд, которое пройдет до того, как весь воздух в комнате окажется загрязненным настолько, что станет непригодным для дальнейшего дыхания, нам нужно лишь разделить объем комнаты на тысячу. Перемножив, получаем: 60 умножить на 40 и на 15, что равно 36 000 — таково число кубических футов. Разделив это на тысячу, получаем тридцать шесть в качестве количества секунд. Таким образом, при закрытых дверях и окнах отравление аудитории дыханием начнется по истечении тридцати шести секунд, то есть менее чем через минуту. Состояние воздуха в такой комнате по прошествии часа невозможно адекватно описать словами, и тем не менее сотни аудиторий ежедневно подвергаются столь бесчеловечному обращению по невежеству».

Вышеприведенные замечания относятся не только к церквам, лекционным залам и другим общественным местам, но с не меньшей силой — к офисам и жилым домам. Хотелось бы знать, сколько людей уделяет хотя бы малейшее внимание столь важному вопросу, как дыхание чистым воздухом? Вы заходите в офис, большой он или малый, и обнаруживаете, что все окна закрыты, хотя в комнате работает с полдюжины человек или даже больше. Неудивительно, что руководители, клерки и прочие офисные работники часто срываются и нуждаются в отпуске, чтобы восстановить свое подорванное здоровье у моря или в каком-нибудь другом месте.

Нанося визит в частный дом, вы обнаружите то же самое — все окна закрыты. Правда, людей в комнате не так много, как в офисе, но если ваше обоняние достаточно тонко, вы заметите, что воздух испорчен тяжелыми, духовитыми испарениями, что явно не может быть полезно для здоровья. Если вы рискнете предложить открыть одно из окон, хозяйка дома немедленно заявит, что вы окажетесь на сквозняке и простудитесь.

Повседневное явление — множество людей обедает в комнате, где нет никаких отверстий для выхода загрязненного воздуха или притока свежего. После обеда господа удаляются в библиотеку, чтобы в течение часа или около того насладиться сладкими ароматами курения при закрытых окнах. Какая картина предстала бы перед нами, если бы бактерии в воздухе можно было зарисовать, увеличить и спроецировать на экран, а еще лучше — показать в кинематографе; но, по-видимому, господа не возражают ни против чего, лишь бы иметь возможность вдыхать пагубные табачные испарения.

Боюсь, вошло в обыкновение держать окна спальни закрытыми, за исключением жаркой погоды. Я часто предлагал друзьям ради их здоровья оставлять на ночь открытым хотя бы одно окно, если не больше, однако они отмахивались от этой идеи из-за того пугала, каковым является сквозняк. Одна из тайн нашего века заключается в том, что люди готовы дышать вторичным воздухом, когда вокруг столько чистого, свежего воздуха, который можно получить даром; вдыхая и выдыхая один и тот же воздух снова и снова всю ночь напролет, неудивительно подниматься поутру вялыми и тусклыми вместо того, чтобы быть бодрыми и в приподнятом настроении. Ни один человек, лишенный достаточного количества свежего воздуха, не может долго оставаться работоспособным. Здоровье — это краеугольный камень успеха. Ныне я часто слышу рассуждения о евгенике. Евгеника была основана десять лет назад сэром Фрэнсисом Гальтоном, который дал ей следующее определение: «Изучение находящихся под нашим контролем факторов, способных улучшить или ухудшить расовые качества будущих поколений, как в физическом, так и в умственном отношении». Лондонский университет принял это определение, учредив кафедру евгеники. Эта наука, несомненно, имеет первостепенное значение, но какая польза от хорошего происхождения, если впоследствии жизнь отравлена скверным воздухом? Насыщенная пылью атмосфера — это насыщенная микробами атмосфера, поэтому врачи прописывают больным туберкулезом условия, в которых воздух на 90% свободен от пыли. Тем не менее, научно доказано, что городской воздух столь же чист, как и сельский. Все, что необходимо для обеспечения полноценной «пищи для легких», — это ее изобилие: дома должны быть построены так, чтобы воздух внутри беспрепятственно выходил наружу, а внешний проникал вовнутрь. Воздух в закрытой клетке неизбежно пагубен, а чем являются плохо проветриваемые комнаты, как не зловредными воздушными клетками, в которых плодятся всевозможные беды?

Америка заявляет о своей вере в гласность, а что такое «гласность», как не открытое окно и открытая дверь? Практикуйте эту философию, и вам будет легко оставаться на солнечной стороне улицы и отгонять уныние. Радость влетает в открытые окна.

[1] Я никогда не был курильщиком и всегда чурался табака, сигарет и т. д.; хотя какое-то недолгое время в угоду друзьям я изредка принимал сигарету, ныне я решительно отказываюсь от всего подобного.

[2] Написав вышесказанное, я услышал от одной американки, что в среде праздной и богатой молодежи Нью-Йорка недавно вошли в моду «прогрессивные обеды». Способ их проведения таков: по договоренности в определенный день устраивается несколько обедов, и гости поочередно отправляются в каждый дом, съедая лишь по одному-два блюда и оставаясь в последнем доме ради фруктов. Я с трудом могу в это поверить, но моя знакомая уверяет, что это факт. Получается, что еда превращается в забаву, и, чтобы оценить это веселье, я предпочел бы оказаться одним из участников.

[3] «Живой храм» Дж. Х. Келлога, стр. 282 и след. Издано издательством Good Health Publishing Co., Батл-Крик, Мичиган, США.

Глава 14. Театры

Идеал Китая — искренность, но актер — это притворщик. Он кажется тем, кем не является. Ныне наши древние мудрецы полагали, что притворство любого рода неизбежно оказывает опасное реакционное влияние на характер. Если человек учится быть искусным актером на сцене, он может стать искусным обманщиком в других сферах жизни. Более того, всякий, для кого искренность так же естественна, как десны для зубов, не пожелает овладевать искусством притворства, будто он кто-то другой. Оттого к актерам в Китае издревле относились свысока. Актрисы до последнего десятилетия или около того в Китае были неизвестны, а мальчик, ставший актером, никогда впоследствии не мог занять никакого почетного положения. Он, его дети и внуки могли быть крестьянами, торговцами или солдатами, но никогда — учителями, литераторами или чиновниками. Китайское чувство искренности, доходящее почти до почитания, привело к тому, что профессия актера в Китае стала считаться весьма низкой, а потому вплоть до нового режима актерам всегда возбранялось посещать любые литературные экзамены, а также они лишались привилегии получения официальных должностей; по сути, их почитали изгоями общества. Ни одна уважаемая китайская семья не стала бы помышлять о том, чтобы позволить своему сыну ступить на сцену. Как естественное следствие, представители китайской сцены, как правило, были людьми, стоявшими столь же ниже уровня моральной респектабельности, сколь условности уже признали их стоящими ниже уровня социальной респектабельности. Относитесь к человеку как к зеркалу с треснувшим лицом, и он вскоре оправдает ваше мнение о нем. Если нравственность китайских актеров не выдерживает проверки, то это, вероятно, объясняется социальным остракизмом, которому они всегда подвергались. Тот же феномен можно наблюдать и в связи с буддизмом. Как только буддизм в Китае перестал быть силой, жрецы превратились в презираемый класс, и, будучи презираемыми, они часто давали повод другим презирать их.

Я осознаю, что в Америке и Европе на сцену смотрят совершенно иначе и что актеры и актрисы поставлены на один уровень с остальными членами общества. Это, конечно, не означает, будто Америка или Европа придают искренности меньшее значение, чем Китай, но лишь то, что мы развивались по-разному. Я наслышан о старинных «моралите», я знаю, что английская драма, подобно египетской, греческой и индийской, берет свое начало в религии, но одно это не объясняет различия в отношении к актерам на Западе и в Китае.[1] Я склонен полагать, что причина, по которой актеров на Западе не презирают так, как в Китае, кроется в том, что Запад ставит на первое место полезность удовольствия, а Восток — главенство искренности. Здесь, как это столь часто случается, видимые различия в значительной степени сводятся к различиям в расстановке акцентов. Запад, по-видимому, подчеркивает красоту стремления доставлять удовольствие, тогда как китайцы рассматривают влияние на характер или дело. Дорогостоящие обеды, которые никто не ест и которые я обсуждал в предыдущей главе, служат тому иллюстрацией. Ни один человек в Китае не стал бы тратить деньги подобным образом иначе как для достижения определенной цели.