«Америка сквозь призму взгляда восточного дипломата»

Мы, китайцы, любим польстить и открыто хвалить в глаза тех, кем восхищаемся. Большинство западных людей, полагаю, предпочтут доставить удовольствие, нежели выразить восхищение; большинство мужчин и женщин в Америке и Европе наслаждаются аплодисментами больше, чем наставлениями. Такое признание утонченного удовольствия от возможности угодить кому-то другому естественным образом привлекает на западную сцену совсем иной тип людей по сравнению с материалом, обычно обнаруживаемым в китайских драматических труппах; и в обществе, где каждый признает красоту угождения ближнему, положение актера закономерно становится как завидным, так и желанным. Когда же мужчина или женщина добиваются успеха на европейской или американской сцене, на него или нее смотрят с уважением и приветствуют в высшем свете; так, например, Генри Ирвинг имел доступ в наивысшие круги общества, а его портрет неизменно помещался среди портретов знаменитостей. Газеты публиковали пространные отзывы о его сценических выступлениях, а когда он скончался, ему были оказаны столь великие почести, какие только Англия могла предоставить. При жизни он пользовался монаршей милостью королевы Виктории, пожаловавшей ему рыцарское звание. После его смерти была опубликована его биография, которую прочли тысячи людей. Все это совершенно противоречит духу китайцев, которые, сколь бы искусен ни был человек в качестве актера, никогда не могут забыть, что он — притворщик и что чем он искуснее, тем сильнее нужда в том, чтобы остерегаться его уловок.

Актрисы на Западе пользуются не меньшим уважением и почетом, тогда как в Китае на сцене нет абсолютно никаких уважаемых женщин. И тем не менее на Западе обычным делом являются браки актрис с банкирами, купцами и миллионерами. Даже балерины становились герцогинями посредством брака. Сцена считается благородной профессией. Зачастую, обладая хорошим голосом, девушка не желает ничего иного, кроме сценической карьеры. Подобную ситуацию китайцу крайне сложно проанализировать. Среднестатистической китайской китаянке недостает воображения, самозабвения, мужества, кои необходимы девушке, чтобы помыслить себя стоящей в одиночестве при ярком свете перед многочисленной аудиторией, ожидающей, пока она станцует или споет. Китайские актрисы были совершенно неизвестны до самого недавнего времени, а те немногие, которых ныне можно встретить на китайской сцене, почти все имели сомнительную репутацию до того, как ступили на театральные подмостки. В северной части Китая некоторых добропорядочных китаянок можно встретить в цирках, однако они принадлежат к рабочему классу и выбирают цирковую жизнь вместе со своими мужьями и братьями ради пропитания.

Актрисы Запада иные. Они влекутся на сцену ради искусства; и должно быть, их великолепная дерзость наряду с красотой побуждает состоятельных людей и даже некоторых представителей знати жениться на этих женщинах. Мужчина любит мужество и уважает всех, у кого хватает храбрости бороться за свое. В мире, где себялюбие (но не эгоизм) высоко ценится, мужественность или способность к самоутверждению, будь то у мужчины или женщины, естественным образом превращаются в завораживающее достоинство. Никому не нравится быть соратником труса. Миллионеры и прочие лица, женившиеся на актрисах (а поскольку актрисы зарабатывают изрядно денег, они вряд ли согласятся выйти замуж за бедняков), встречают в обществе немало женщин столь же красивых, сколь и те, что видятся им на сцене, но светским дамам недостает высшей храбрости и дерзости сценической девицы. Таким образом, весьма часто смазливая, хотя и менее образованная балерина завоевывает мужчину, которого ее более утонченная и менее самоутверждающаяся сестра — обычная светская девушка — сожалеет потерять.

Суфражистки ныне слишком поглощены борьбой за «избирательное право для женщин», чтобы прислушиваться к предложениям руки и сердца, но когда они преуспеют в достижении всеобщего избирательного права, я полагаю, им будет нетрудно заполучить храбрых мужей, ибо суфражистки обладают мужеством. Впрочем, эти женщины серьезны, и, судя по тому, что я видел, западные мужчины, думается мне, не любят слишком серьезных жен. Так что, возможно, в конце концов у балерин и актрис окажется больше шансов на брачном (я чуть было не написал — денежном) рынке, нежели у суфражисток.

Возможно, я заблуждаюсь в своих теориях. У меня никогда не было возможности обсуждать этот вопрос с миллионером или актрисой, равно как я не беседовал о сцене ни с одной из дам, для которых она стала домом, но если только их превосходная независимость и способность отбросить заботы и сыграть свою роль не привлекают мужчин, ищущих жен, я не могу объяснить, почему столь многие актрисы столь удачно выходят замуж.

Однако какова же цель театра, спросим мы? Разве не развлечение? Но когда на подмостках ставится серьезная пьеса с трагическим концом — разве это развлечение? Чувства зрителей после лицезрения подобной пьесы должны быть далеки от приятных, а порою даже унылы; и тем не менее трагедии пользуются популярностью, и многие готовы платить высокую цену, чтобы увидеть, как известный актер совершает на сцене самые отвратительные имитации преступлений. За несколько недель до написания этой главы ряд мужчин разных национальностей были наказаны за присутствие на петушином бою в Шанхае. Мексиканские и испанские корриды не разрешались бы в Соединенных Штатах, и все же остается вопросом, действительно ли птицы или животные, участвующие в этих боях, сильно страдают. Они находятся в состоянии свирепого возбуждения и больше озабочены убийством своих противников, нежели собственными ранами. Солдаты бывали тяжело ранены, вовсе не замечая этого, пока не утихало возбуждение боя. Почему же тогда запрещать петушиные бои или травлю быков? Если бы они были разрешены, они стали бы популярными развлечениями. Несомненно, животные, которых гонят на большие расстояния по грязным дорогам, скот, овцы и птицы, томящиеся долгие часы в железнодорожных вагонах лишь для того, чтобы достичь отдаленного рынка и быть забитыми ради удовлетворения извращенных человеческих аппетитов, на самом деле страдают сильнее, чем петух или бык, которые могут быть убиты или ранены в схватке с сородичами. Что сказать о страданиях кулачных бойцов, участвующих в призовых боях, коими так наслаждаются многие тысячи в Соединенных Штатах? Следовательно, власти запрещают петушиные бои и травлю быков не из жалости к птицам или зверям. Должно быть, дело в том, что, хотя это и демонстрации мужества и мастерства, подобное зрелище унизительно для зрителей и для тех, кто подстрекает тварей к драке. Но в чем разница для зрителя между наблюдением за схваткой животных или птиц и следованием за яркой драматизацией жестокости на сцене? В последнем случае изображаемые душевные страдания зачастую куда мучительнее деталей любого боя быков или петухов. Подобное представление, следовательно, если только на протяжении всей пьесы не высечено четкого морального урока или предостережения, неизбежно должно приводить к тому, что актеры, актрисы и зрители начинают менее сочувственно относиться к страданиям. Привычка порождает бесчувственность. Сказанное мною о мелодраме в меньшей степени относится и к книгам, и это должно послужить предостережением родителям осуществлять надлежащий контроль за чтением своих детей.

Далеко от меня намерение умалять труд драматурга; сюжет зачастую выстроен ладно, а актеры, особенно примадонна, исполняют свои роли превосходно. В данный момент я рассматриваю этот вопрос с точки зрения театрала. Какую пользу он извлекает из лицезрения трагедии? Разве у него дома и на службе недостаточно забот, требующих серьезного внимания и то и дело терзающих его ум? Стоит ли ему наряжаться и проводить вечер за просмотром спектакля, который, сколь бы искусно он ни разыгрывался, не сделает его счастливее, чем прежде? Характерная черта любителей сенсационных пьес заключается в том, что они без возражений смотрят на трагический конец героя или героини, и все ради развлечения. Молодежь и дети вряд ли вынесут хорошие впечатления от подобного рода вещей. Говаривали даже, что убийства совершались подростками, которых родители водили смотреть реалистичную мелодраму. Опасно позволять молодым людям нежного возраста созерцать такие пьесы. Детский ум еще не созрел для того, чтобы выносить правильные суждения. Некоторое время назад я прочел в одной из американских газет, что мальчик убил ножом своего отца, увидев, как тот в состоянии опьянения истязал мать. Оказывается, юноша стал свидетелем драматической трагедии в театре и, убивая отца, полагал, что совершает героический поступок. По той же логике он мог бы вдохновиться и на благородный акт самопожертвования.

В конце концов, главный вопрос заключается в следующем: оказывает ли сенсационная пьеса благотворное или пагубное влияние на зрителей? Если читатель поразмыслит над этим беспристрастно, у него не должно возникнуть трудностей с приходом к правильному выводу.

Театральные представления должны доставлять развлечение и возбуждать веселье, равно как и давать наставления. Люди, посещающие театры, желают быть развлеченными и приятно провести время. Все, что возбуждает веселье и смех, всегда приветствуется публикой. Но серьезное произведение, из которого исключен юмор, неизбежно создает у зрителей — даже когда оно разыграно с сочувствием и мастерством — ощущение серьезности, которое, мягко говоря, вряд ли способно дать отдых утомленным нервам. И тем не менее драматург, сочиняя пьесы, никогда не должен упускать из виду мораль. Разумеется, он обязан уделять внимание расстановке различных частей сюжета и изображаемым характерам, но сколь ни важно, чтобы каждый акт и каждая сцена были гармонично и должным образом оформлены, а персонажи соответствовали произведению в целом, не менее важно и то, чтобы пьесой утверждалась мораль. Практический урок, который надлежит извлечь из пьесы, никогда не должен выпускаться из виду. В китайских пьесах мораль всегда стоит на первом плане. Злодей наказан, добродетель вознаграждена, в то время как большинство пьес носят исторический характер. Все здравомыслящие люди желают видеть пьесу заканчивающейся вознаграждением добродетели и сокрушением порока. Те, кто желает иного, неестественны и обладают ограниченным взглядом на жизнь. Либо в этой жизни, либо в какой-то иной каждый получает по своим заслугам, и этот урок всегда должен преподаваться пьесой. И все же из всех искусных драм, что время от времени писались и ставились на западной сцене, какой ничтожно малый процент моральных уроков можно извлечь, в то время как слишком многие из них, к несчастью, носят предосудительный характер. Почти каждый читает романы, особенно молодежь; для многих из них визит в театр сродни чтению романа, за исключением того, что представление делает все более реалистичным. Пьеса с хорошей моралью поэтому неизменно производит превосходное впечатление на зрителей, одновременно доставляя им развлечение.

Меня несколько удивляет, что церкви, этические общества и реформаторские ассоциации в Америке не осознают с большей отчетливостью ту ценную помощь, которую они могли бы получить от сцены. Мне сказывали, что некоторые церкви платят своим певцам больше, чем проповедникам, что свидетельствует о наличии у них определенного представления о ценности хорошего искусства. Почему бы не сделать шаг вперед и не проповедовать посредством пьесы? Это вовсе не означает, что в ней не должно быть юмора, но мораль должна быть внедрена основательно. Я наслышан о проповедниках, отпускающих шутки во время проповеди, так что поставить интересные проповеди в виде спектаклей, которые возвышали бы, пусть даже и не развлекая, не должно составить столь уж большого труда. Люди, пришедшие в церковь посмотреть театр, не ожидали бы того же развлечения, что и те, кто отправляется в театр просто ради смеха.

В Китае мы не тратим столько энергии, сколь американцы и европейцы, на попытки сделать других людей добрыми. Мы стараемся быть добрыми сами и верим, что наш добрый пример, подобно чистому благоуханию, побудит остальных поступать так же. Мы полагаем, что личный пример столь же хорош, сколь и поучение, и, если я могу высказаться, не будучи заподозренным в критике чужой расы, у меня порой закрадывалась мысль, что американцы настолько увлечены тем, чтобы делать добро другим и делать других добрыми, что добиваются меньшего, нежели могли бы, будь их действия и намерения менее прямыми и очевидными. Я не могу здесь объяснить всего, что имею в виду, но если мои читатели изучат то, что Ли Ю и Чжуан-цзы говорят о «спонтанности» и «недеянии», я полагаю, они поймут мою мысль. Театр, как я уже говорил, в ряде стран по своему происхождению был религиозным; почему бы не использовать его для возвышения людей косвенным образом? Конечный результат, будучи более естественным, может оказаться лучше и истиннее, чем более прямолинейное убеждение. Обращения с амвона, насколько мне известно, порой носят весьма личный характер.

После написания вышесказанного я увидел газетную заметку о драматическом представлении в Этической церкви на Квинс-роуд в Бейсуэтере, Лондон. Этическая церковь верует «во все, что делает жизнь сладостной и человечной», и руководство заявляет, что убеждено в том, что «лучшие тенденции современной драматической мысли указывают не только на превращение театров в центры общественного просвещения и нравственного возвышения, но также на превращение церквей в центры образного представления — посредством соединения всех искусств — более глубоких истин и смыслов жизни». Лично я ничего не знаю об этом обществе, но в этих заявлениях наверняка нет ничего несозвучного с христианством, и я рад обнаружить здесь союз двух величайших факторов в развитии западной мысли и культуры — церкви и театра. Упомянутая мной газетная статья описывала «старинное моралите „Каждый человек“», которое было исполнено в церкви. Посетитель, отнесшийся к делу несколько критически и, по-видимому, непривычный к лицезрению театра в храме, писал о представлении следующее: «И музыка, и костюмы в пьесе были безупречны, и с той минуты, как Смерть вошла в одеянии из синей ткани с огромными синими крыльями за плечами и трубой в руке и остановила Каждого человека — великолепную фигуру в багровых одеждах и с драгоценными камнями на тюрбане, — с вопросом: „Кто тут шествует столь весело?“, спектакль шел с непоколебимой выразительностью.

„Наитяжчайшее бремя, разумеется, ложится на Каждого человека, и артист, исполнявший эту роль, показался мне — хоть я и не театральный критик — уловившим атмосферу и дух пьесы. Его игра поистине была поразительной — с того момента, как он предлагает Смерти тысячу даров, лишь бы только отсрочить страшный призыв, и до той финальной напряженной сцены, когда, сбросив верхнюю одежду, он произносит свои заключительные молитвы, на мгновение колеблется перед тем, как повернуться назад, хотя грозный ангел стоит рядом с ним, а затем следует за манящей рукой Добрых Дел — фигуры великолепно облаченной в струящиеся драпировки багрового цвета и с удивительно выразительным подвижным лицом“.

«По окончании пьесы доктор Стэнтон Кольт обратился с несколькими словами к восторженной аудитории. „Отрекись от своей гордыни, ибо она не принесет тебе никакой пользы“, — процитировал он. — „Если бы мы только помнили об этом более тщательно, а также о том, что ничто, кроме наших добрых дел, не последует за нами в тот иной Мир, это, несомненно, помогло бы нам обрести более святую и лучшую жизнь. Земные вещи имеют свое место, и им следует уделять должное внимание, но мы не должны забывать драгоценный камень наших душ“».

Я, разумеется, наслышан о «Страстной пьесе» в Обераммергау в Германии, где жизнь Иисуса Христа периодически изображается на сцене, но я ничего не говорю о ней, поскольку, насколько мне известно, она не ставится в Америке, и я ее не видел; однако могу заметить мимоходом, что в Китае театры обычно ассоциируются с божествами в храмах и что мораль, которой призвана учить пьеса, всегда прочно внедряется в сознание зрителей. Мы, впрочем, не отважились вводить кого-либо из наших мудрецов перед театральной публикой.

Театр в Китае — дело гораздо более простое, нежели в Америке. Жители какой-либо местности объединяются и возводят большую сцену из бамбука и циновок; бамбуковые шесты связываются полосками ротанга, и весь материал сцены, за исключением ротанга, может быть использован вновь после ее разборки. Большая часть зрителей стоит перед сценой под открытым небом, поскольку театр обычно располагается перед храмом; а пьеса, которая часто занимает три-четыре дня, нередко исполняется в честь дня рождения божества. Здесь нет занавеса и отсутствуют сценические принадлежности. Зрители имеют возможность сосредоточить все свое внимание на актерской игре. Женские роли исполняются мужчинами, и все исполнено прекрасной простоты. Здесь нет попыток воспроизвести столь сложные эффекты, какие я видел на Западе, и, разумеется, нет ничего хотя бы отдаленно напоминающего пантомиму, которая зачастую требует механических приспособлений. Когда я размышлял на эту тему, моему взору попалась газетная заметка. Я воспроизвожу ее.

«В „Сенчури-театре“ в Нью-Йорке имеется специальная аппаратура для одновременного производства звуков ветра, грома и молнии. Ветряная машина состоит из барабана с планками, которые вращаются над фартуком из крученого шелка, что создает свистящий звук ветра; молния производится электрически воспламеняемым порошкообразным магнием; гром имитируется скатыванием тысячи фунтов камней, лома и цепей по желобу, переходящему в железную пластину, за чем следует полдюжины пушечных ядер в сопровождении оглушительных раскатов громового барабана».

И все же, хотя китайские театралы не требуют дорогого убранства и сценических декораций Запада, я должен заметить здесь, что даже на американской сцене я не видывал столь великолепных костюмов или одеяний столь насыщенного цвета, являющих столь сверкающие золотые украшения и изящные перья, какие я наблюдал на той простой китайской сцене, которую только что описал. Западная мода имеет тенденцию в наших портах и крупных городах видоизменять кое-что из того, что я утверждал о китайских театральных представлениях, но мысль, которую я особенно желаю внушить моим читателям, заключается в том, что театральные представления в Китае, будучи занимательными и интересными, редко бывают мелодраматичными, и, оглядываясь на свой опыт в Соединенных Штатах, я не могу не думать, что тамошние добрые люди совершают ошибку, не используя присущую человеку природную любовь к волнению и драме в качестве вспомогательного нравственного вклада. И, разумеется, все сказанное мной о театрах с равной силой относится и к сеансам кинематографа.

Глава 15. Опера и музыкальные представления

Опера — это форма развлечения, которая, хоть и весьма популярна в Америке и Англии, меня не привлекает. Я знаю, что любители музыки обожают ее посещать и что ложи в оперном театре обычно заблаговременно выкупаются сливками общества на весь сезон. Я видел представителей «четырехсот» в их ложах в нью-йоркском оперном театре; они отличались великолепными туалетами и блистательными драгоценностями; но я думал о китайской драме, которая, подобно античной греческой пьесе, также основана на музыке, а китайская музыка с ее мягкими и заунывными напевами — вещь весьма отличная от музыки большой оперы. Китайская музыка не могла бы быть исполнена на западных инструментах, поскольку интервалы между нотами разнятся. Китайское пение обычно представляет собой «речитатив», сопровождаемый долгими нотами, прерывистыми или внезапными аккордами оркестра. Оно разительно отличается от западной музыки, но производит удивительный эффект. Один из наших авторов так описал музыку, которую ему довелось услышать: «Мягко, как ропот шепчущихся слов; то громко и тихо одновременно, словно стук жемчужин и жемчужинок, падающих на мраморное блюдо. Или плавно, вроде щебетания иволги в кустах; журча, подобно ручейку на его пути вниз. И затем, подобно потоку, унятому хваткой мороза, музыка на мгновение затихла в страсти, слишком глубокой для слов». Что это знаменитое описание воздействия музыки, заимствованное мной из книги мистера Дайера Белла «Вещи Китая», не преувеличено, любой знаток Китая может подтвердить личным наблюдением того глубокого наслаждения, которое необразованный, простой разнорабочий находит в игре на одинокой люде в полном уединении при луне теплого летнего вечера, когда никто не слушает, кроме деревьев и порхающих насекомых; однако для оценки пения и хорошего голоса требуется натренированное ухо. Однажды я отправился в оперный театр в Лондоне, чтобы послушать всемирно известную мадам Патти. Место было столь переполнено, а атмосфера столь душна, что я чувствовал себя крайне неуютно и, стыдно признаться, был вынужден уйти до того, как она закончила. Если бы я был воспитан в понимании музыки такого рода, я, несомненно, лучше постиг бы ее пение и, как бы ни было некомфортно, несомненно, остался бы до конца представления.

Во время работы над этой главой в местных шанхайских газетах появилась следующая новость из Нью-Йорка. Она должна быть интересна моим читателям, особенно любителям музыки.

"Желтая музыка станет следующим новшеством, которое потрясет и прельстит этот пресыщенный город; прорицатели от сферы развлечений уже предвкушают осеннее нашествие таинственных китайских мотивов, которые сейчас пользуются таким успехом в Лондоне под общим названием "желтая музыка".

Было время, когда американцы и западные люди вообще смеялись над китайской музыкой, но это происходило из-за их собственного невежества относительно ее истинного значения и из-за того, что им доводилось слышать лишь заунывные песнопения китайской траурной процессии или резкие звуки медных духовых инструментов, сопровождающие религиозные празднества. У них не было возможности восхититься теми идущими из глубины горла, вибрирующими мелодиями — одновременно столь любовно-соблазнительными и сурово-неотразимыми, с помощью которых китайские поэты и влюбленные на протяжении веков выражали свои чувства и добивались взаимности. Зажигательный том-том, если не рэгтайм, заставляющий современного западного человека пускаться в пляс, был знаком китайцам еще три-четыреста лет назад. Они слышали его от диких татар и монголов — слышали и отвергли, поскольку он был примитивным, необузданным и не шел ни в какое сравнение с их собственными тщательно выверенными мелодиями. Мистер Эмерсон Уизхорн, знаменитый британский композитор, являющийся авторитетом в области восточной музыки, заявил на прошлой неделе лондонским любителям музыки следующее:

"Популярность китайской музыки находится еще в зачаточном состоянии. Отныне она будет стремиться в гору. У китайской музыки нет литературы в нашем понимании этого слова, но никто не может отрицать, что в ней есть самые пленительные мелодии. Она производит колоссальное впечатление прежде всего на людей с художественным темпераментом, и известные деятели искусства — музыканты, художники и так далее — говорят, что она воздействует на них совершенно необычным образом".

Китайскую музыку с западной точки зрения несправедливо описывали как "сталкивающиеся тарелки, бренчащие гитары, резкие свирели и пронзительные флейты, от которых у иностранца раскалывается голова и закладывает уши". Подобное огульное осуждение свидетельствует о прискорбном невежестве[2]. Автор, по-видимому, никогда не присутствовал на официальной службе в честь Конфуция, которая при всей династии Цин проводилась раз в два года в 3 часа ночи. "Каменные колокола", состоящие из звучащих камней разной тональности, подвешенных в рамах и на которых играли во время тех торжественных богослужений, обладают завораживающей мелодией, какой больше нигде не услышишь. Китай, полагаю, является единственной страной, где извлекали музыку из камней. Мне, естественно, отрадно слышать, что китайские мелодии сейчас пользуются успехом в Лондоне и вскоре будут услышаны в Нью-Йорке. Жителям Запада потребуется некоторое время, чтобы научиться осознанно слушать наши мелодии, которые, исполняясь всегда в унисон, в одной тональности и в одном темпе, поначалу могут показаться столь же утомительными и монотонными, какими мне показались сложные рулады мадам Патти, но когда они их поймут, то откроют для себя новую радость в жизни.

Хотя мы, китайцы, не делим наши пьесы на комедии и трагедии, на китайской сцене нередко присутствует изрядная доля юмора; тем не менее в Китае нет ничего соответствующего популярной музыкальной комедии Запада. Музыкальная комедия представляет собой, по сути, череду водевильных номеров, объединенных слабейшим сюжетом. Ее суть, судя по всему, заключается в запоминающихся песнях, красивых танцах и комических диалогах. Сюжет, по-видимому, не имеет значения, и единственное его оправдание — служить определенной последовательности вышеупомянутых песен, танцев и диалогов. Это, по сути, единственная цель, ради которой драматург вообще вводит какой-либо сюжет, поэтому его мало волнует, является ли он логичным или хотя бы правдоподобным. Театроманам, я полагаю, и того меньше. Они идут послушать песни, посмотреть танцы, посмеяться над диалогами и предаться легкомысленным забавам; зачем им сюжет, не говоря уже о морали? Китайский водевиль принимает форму искусных акробатических трюков, которые, на мой взгляд, намного предпочтительнее чувственных, странных и вызывающих танцев, которые можно увидеть на Западе.

Хотя музыкальная комедия или, точнее говоря, музыкальный фарс становится все более популярным как в Европе, так и в Америке, он вместе с тем становится пропорционально более фарсовым; хотя во многих театрах его ставят так же часто, как и более серьезную драму, а в некоторых он царит безраздельно; и хотя театральные менеджеры находят, что эти пьесы привлекают больше публики и заполняют залы лучше любых других, идя в крупных городах больше года, я не могу не рассматривать эту сторону театральной жизни как сплошной театральный хаос. Ей недостает культуры, и порой она бывает как причудливой, так и невротичной. Я не возражаю против острот и стремительной пикировки, в которых обнажаются комичные стороны жизни, если они отличаются блеском; точно так же я не имею ничего против легкой комедии, в которой изображается нелепая сторона вещей. Подобное развлечение может помочь людям, проведшим день в хлопотах, среди тревожных моментов и под грузом серьезных обязанностей, но зрелища, заставляющие людей по дороге домой говорить не об искусстве, не о музыке, не об остроумии, а о "той девочке в черной сетчатой юбке", решительно заслуживают осуждения. Даже та публика, которая считает пустой тратой времени размышлять и ходит в театр только для того, чтобы "до упаду посмеяться", не находит пользы в подобных развлечениях. Такие песенки, как следующая, которую я отобрал из ежемесячного журнала "Плэй Пикториал", издающегося в Лондоне, со временем должны приесться вкусу даже самых поверхностных людей.

"Не уделишь ли мне взгляд? Есть ли у нас шанс? У тебя понимающий взгляд глаз; Когда шансы два к одному, Это не так уж весело", — Вот что отвечает она вскоре:

"О, не купишь ли программку скачек И не прислушаешься к моему совету? Если хочешь найти победителя, Это проще простого. Когда начинаются ставки Купипна, Ваша голова идет кругом, И мой совет на сегодня — Поставить на победу и на призовое место Девушку с программой скачек".

И тем не менее это, по-видимому, именно то, что привлекает современного американца, которому требуется развлечение самого легкого толка, развлечение, воздействующее на глаз и ух с минимальной нагрузкой на его и без того перегруженный мозг. Он уж точно не может жаловаться на то, что его пожелания не были исполнены самым добросовестным образом. Возможно, это из-за моего незнания английского языка, но только что процитированная песня кажется мне глупой, и я не думаю, что какая-либо "регтаймовая музыка" способна сделать ее стоющей исполнения. Конечно, многие песни и пьесы в мюзик-холлах доставляют неподдельное веселье, но приходится признать, что есть и другого рода произведения, на которые порядочным семьям неразумно водить молодежь. Мне не хотелось бы высказывать все, что я думаю об этой особенности западной цивилизации, но я могу процитировать англичанина, не задев ничьих чувств. Луис Шервин пишет на страницах журнала "Метрополитен Мэгэзин": "Нет сомнений, что так называемый "высоколобый танцор" сыграл большую роль в эпидемии обнаженных ног, которая свирепствует сегодня на сцене комической оперы. Ничто не может быть дальше от музыкальной комедии, чем искусство таких женщин, как Айседора Дункан и Мод Аллан. Сообщить мисс Дункан, что она способствовала популяризации наготы в музыкальном фарсе, несомненно, значило бы навлечь на себя вполне обоснованный гнев этой дамы. Но это тем не менее правда. Когда обнаженная классическая танцовщица появилась в оперных театрах и на концертных эстрадах с симфоническими оркестрами, это стало сигналом для каждой хористки, мечтающей раздеться на публике. Сначала нас поразила эпидемия "Саломей". Затем продюсеры музыкальных комедий, следуя своему обыкновению свято избегать всего оригинального, стали выпускать на сцену кордебалет и субреток без чулок, с коленями, покрытыми лишь слоем побелки (иногда они даже забывали нанести побелку, и тогда зрелище было ужасным). Человеческое тело, за редкими исключениями, представляет собой дьявольское зрелище, если оно должным образом не загримировано. Каких-нибудь двадцать лет спустя менеджеры обнаружат то, что зрители выяснили несколько месяцев назад: обнаженная нога хористки бесконечно менее прекрасна, чем та же нога, должным образом задрапированная юбками и прочим".

[1] Рассуждая об актерах, У Тинфан, по-видимому, не осознает, что идеализация актеров на Западе явление сравнительно недавнее и что исторически, да и поныне в некоторых кругах общества, к актерам и актерскому ремеслу на Западе относились свысока по многим тем же причинам, которые он приводит для того же явления в Китае. — А. Р. Л., 1996.

[2] У Тинфан совершенно прав, сожалея об этом высказывании как об описании китайской музыки. Однако, справедливости ради, это точное описание того, как западное ухо впервые воспринимает ОПРЕДЕЛЕННЫЕ виды китайской музыки. После многократного прослушивания это впечатление улетучится, но до тех пор ОПРЕДЕЛЕННЫЕ виды музыки напоминают двух дворовых котов, дерущихся в мусорном баке. Это не уничижительное замечание, ровно в той же мере, в какой не являются таковыми комментарии У Тинфана об опере. К некоторой музыке нужно привыкнуть, и после этого ее красота становится не только различимой, но и неотразимой. Некоторые другие виды китайской музыки можно легко оценить по достоинству с первого же прослушивания. — А. Р. Л., 1996.

Глава 16. Фокусы и цирки

После того что я сказал о положении актера в Китае, мои читатели не удивятся моим словам о том, что выступления фокусников не следует поощрять. Какое может быть удовольствие в том, чтобы тебя обманывали? Превращение воды в вино, мнимое отсечение головы человеку, кажущееся глотание шпаг, освобождение из запертых наручников и исполнение различных трюков с ящиками могут быть великой демонстрацией ловкости, однако искусность не меняет того факта, что в конечном счете это лишь искусно скроенный обман, исполненный так, чтобы избежать разоблачения. Многим это кажется правильным, поскольку называется "ловкостью рук" и "фокусами", но в действительности это ровно то же самое, с помощью чего успешный карточный шулер обчищает своих жертв, а именно — такая быстрота рук, при которой обманывается глаз. Должны ли мы поощрять столь изощренные уловки? История хранит немало рассказов о том, как людей держали в суеверной кабале с помощью иллюзий и магии, и если теперь считается правильным обманывать ради забавы, то как можно считать неправильным обманывать ради религии? Те, кто заставлял людей верить посредством практики обмана, несомненно, верили, что этот трюк менее вреден, чем неверие. Я утверждаю поэтому, что люди, которые ходят на представления фокусников, не извлекают из них никакой пользы, но, напротив, склонны проникаться мыслью, что предаваться обману означает проявлять достойное восхищения мастерство. Странно, как много людей платят деньги другим за то, чтобы те их обманывали. Больше чем когда-либо прежде, люди сегодня поистине наслаждаются тем, что их дурачат. Если бы трюки были скроены неуклюже и легко разоблачались, в них не было бы притягательности, но чем искуснее и загадочнее фокус, тем охотнее толпы стекаются, чтобы увидеть его.

Христианским проповедникам и моралистам стоило бы заняться этим вопросом и отучить людей посещать представления обманщиков. В природе, без сомнения, существует множество еще не открытых законов, и некоторые лица несомненно обладают ненормальными способностями. Это делает культивирование любви к фокусам еще более опасным. Оно препятствует восприятию истине. Оно позволяет шарлатанам находить простаков, а настоящих магов заставляет аплодировать как ловкачам. Именно об этом, как говорит нам Новый Завет, произошло в случае с Иисусом Христом. Его чудеса не смогли убедить людей, потому что те долгое время любили тех, кто умел ловко их обманывать[1]. Люди говорили ему: "В другие дни ты одержим бесом", а другие предупреждали их после его смерти, говоря: "Тот обманщик сказал, еще будучи жив: "После трех дней я воскресну"". Когда людей учат не просто изумляться дивному, но быть равнодушными к его фальши, они теряют способность к различению и склонны принимать истинное за ложное, реальное за нереальное.

Для полезного для здоровья вечернего досуга цирк, на мой взгляд, подходит как нельзя лучше. Воздух там не спёртый и не испорченный, как в театре; можно провести два-три часа с комфортом, не вдыхая вредных испарений. Интересно отметить, что цирк — пожалуй, единственная форма древних развлечений, сохранившая нечто от своего первозданного простодушия. Сегодня, как и в старых римских цирках, ярусы сидений опоясывают арену, которая в больших цирках до сих пор имеет форму эллипса с обрезанной вертикальной осью, где появляются лошади и артисты. Однако современный мир в этом отношении не может сравниться с римским Большим цирком, который, по свидетельству Плиния, вмещал четверть миллиона зрителей. Любопытно тем не менее, что, в то время как старые римские цирки размещались в капитальных зданиях, современные цирки представляют собой главным образом передвижные представления во временных сооружениях. В некоторых отношениях предлагаемое развлечение деградировало вместе с переменами, ибо сегодня в цирке нет ничего соответствующего захватывающим гонкам на колесницах, которые так радовали древних римлян. Я удивляюсь, почему в наши дни неустанных поисков новинок кто-нибудь не возродит римские гонки на колесницах в прежних условиях и с воссозданием старой обстановки. Это было бы столь же интересно и захватывающе и, во всяком случае, менее опасно, чем поло на автомобилях, которое, насколько я понимаю, является одним из последних увлечений на Западе. Современные конные сказки с их мастерством, дерзостью и живописностью — единственное современное развлечение, сравнимое с пышными римскими состязаниями.

Демонстрация искусного наездничества и акробатических номеров юными артистами, хождение по канату, высокий прыжок и другие смелые гимнастические трюки, наблюдаемые в любом из наших сегодняшних цирков, интересны, но не новы. У римлян было много искусных канатоходцев, и я не думаю, что они использовали длинный шест, утяжеленный на концах, для поддержания равновесия, как это делают некоторые более поздние исполнители. Японские акробаты очень популярны, и некоторые их трюки остроумны, но я думаю, что западная публика нашла бы китайских акробатов приятным разнообразием. При тренировке, если взяться за дело в гибкие годы, кажется, нет ничего невозможного для человеческого тела. Иногда почти кажется, будто оно лишено костей, настолько хорошо люди благодаря упражнениям умеют использовать свои конечности для выполнения трюков, поражающих обычных людей с менее гибкими телами.

Трапеция дает возможность для демонстрации весьма искусных номеров на силу и ловкость; с первого взгляда гимнаст кажется летящим с одной перекладины на другую, и, наблюдая за такими полетами, я спрашивал себя: "Если человек способен на это, почему он не может летать?" Возможно, когда-нибудь удастся увидеть людей, летающих по воздуху подобно птицам. Для этого требуется лишь развитие трюков на трапеции. Передвижение по воздуху посредством дирижаблей или аэропланов — пресная забава по сравнению с птичьими полетами, будь то с искусственными крыльями или без них.

В способности путешествовать по воздуху есть много преимуществ. Одно из них — ясная и чистая атмосфера, какую невозможно найти в железнодорожном вагоне или в каюте корабля; другое — возможность смотреть на эту землю сверху вниз, видя ее как на панораме, причем люди кажутся муравьями. Такой опыт должен расширить умственный кругозор привилегированного созерцателя и позволить ему догадаться, насколько фрагментарным и извращенным должно быть наше ограниченное видение вещей в целом. Однако существует опасность использования таких возможностей в эгоистичных и пагубных целях. Злой человек мог бы бросить бомбу или совершить какую-нибудь другую злодейскую бессмыслицу точно так же, как кто-то другой, кто действительно видит вещи такими, какие они есть, а не какими они кажутся, мог бы использовать свои превосходящие знания во благо себе и во вред ближним; но упоминание трапеции и ее птицеподобных исполнителей отвлекло меня от моей темы.

Полагаю, упоминание цирка было бы неполным без клоунов, этих жалких пережитков профессионального класса шутов, которые играли то, что кажется казавшейся необходимой ролью в обществе в более суровые дни, когда развлечения были менее утонченными и менее многочисленными. Китайцы никогда не испытывали потребности в профессиональных шутах, и я не могу сказать, что восхищаюсь цирковым клоуном, однако интеллект, который тщательная дрессировка развивает у лошади, собаки и т. д., интересует меня весьма сильно. Пример тому представился моему собственному наблюдению во время недавнего визита в Шанхай "Цирка Филлиса". У мистера Филлиса была кобыла, которая долгие годы исполняла роль коня разбойника с большой дороги. Разбойник, спасаясь от врагов, гонит животное сверх сил, и сцена завершалась тем, что умирающую лошадь уносили с арены к великой скорби ее хозяина. Когда это представление давалось в Шанхае, эта лошадь — "Черная Бесс" — заболела. Тонизирующее средство было применено в виде бодрой мелодии, которую оркестр всегда играл, когда она собиралась выйти на арену и сыграть свою роль кобылы разбойника. Животное сделало жалкие попытки подняться, и ее неспособность сделать это, по-видимому, подсказала разумному существу сцену умирания, которую она так часто играла. Она легла и расслабилась, готовая умереть наяву. Служители, не ведавшие о том, каким образом лошадь распустила себя, попытались поднять ее, но в ее расслабленном состоянии у нее лопнули внутренности — Черная Бесс сыграла свою роль в последний раз.

[1] Это довольно неортодоксальный взгляд, но тем не менее интересный, особенно в том, что касается его последующих высказываний. — А. Р. Л., 1996.

Глава 17. Спортивные состязания

Едва ли в чем-либо китайцы столь сильно отличаются от своих западных друзей в вопросах развлечений, как в отношении спорта. Китайцам никогда не придет в голову собираться тысячами только для того, чтобы посмотреть на чью-то игру. Мы недостаточно модернизированы, чтобы заботиться о том, чтобы тратить полдня на наблюдение за чужой игрой. Когда мы устаем от работы, нам нравится играть самим. Наша национальная игра — волан, который мы перекидываем друг другу через плечи, ударяя по нему плоской подошвой надетой на нас обуви. Иногда мы бьем одной частью стопы, иногда другой, в соответствии с правилами игры. Это, как и запуск воздушных змеев, является великим развлечением среди мужчин и мальчиков.

У нас нет ничего соответствующего теннису и другим западным играм с мячом, и поистине никакой игры, в которой участвуют противоположные полы. Стрельба из лука была полезным для здоровья упражнением, которого лишили нас современные представления о войне. То же пагубное влияние стало причиной отказа от старомодных полезных для здоровья гимнастических упражнений с тяжелыми весами. Я видел молодых людей на борту океанских пароходов, перебрасывавших друг другу тяжелые мешки с песком в качестве забавы. Это, хотя и отличная практика, едва ли сравнится с нашими древними атлетическими подвигами с луком или тяжелым весом. Западные виды спорта были внедрены в некоторых миссионерских и других школах в Китае, но я весьма сомневаюсь, что они когда-либо станут по-настоящему популярными среди моего народа. Они слишком жестоки и, с восточной точки зрения, лишены достоинства. И все же, когда проживающие за рубежом китайцы действительно берутся за западные спортивные состязания, они показывают себя равными всем соперникам, о чем свидетельствуют их успехи на Манильской олимпиаде и то имя, которое сделали себе бейсболисты из Китайского университета Гавайских островов, когда посетили Америку. Тем не менее, если бы среднестатистическому китайцу сказали, что множество людей на Западе покупают ежедневную газету просто ради результатов какой-нибудь игры и что там процветает спортивная журналистика, то есть газеты, посвященные исключительно спорту, они сочли бы это утверждение забавной шуткой. Лично я считаю, что мы могли бы многому научиться у Запада в отношении спорта. Он, безусловно, развивает физические и умственные способности и по этой причине, если не по какой другой, заслуживает горячей поддержки. Китай страдает оттого, что его молодежь никогда не была приучена к командной работе. Мы были бы более сплоченным народом, если бы в детстве и юности учились принимать участие в играх, принимающих форму состязания, в которых, хотя каждый участник изо всех сил старается ради своей команды, выигрыш или проигрыш в игре не считается столь важным, как радость от самого упражнения. Я полагаю, что значительную долю мужественности, которой я восхищался на Западе, следует приписать естественной любви к здоровому спорту ради самого спорта. Честно и справедливо сыгранные игры прививают добродетели чести, искренности и рыцарства, достойными образцами которых Америка произвела немало. Когда одна сторона терпит поражение, победитель не ликует над поверженными соперниками, а приписывает свою победу случайности; я видел, как проигравшая команда в гребной гонке аплодировала выигравшим соперникам. Это благородный пример со стороны проигравших участников — отдать должное и зааплодировать победителю, пример, который, я надеюсь, последуют мои соотечественники.

Будучи горячим приверженцем естественной, здоровой и сострадательной жизни, я с интересом обнаружил в Британской энциклопедии, как часто вегетарианцы оказывались победителями в спортивных состязаниях[1]. Они победили в пешеходном матче из Берлина в Дрезден на дистанции 125 миль, в велогонках на Кубок Карвардина (100 миль) и Щит Диббла (6 часов) (1901–02), завоевывали любительский чемпионат Англии по теннису (четыре года подряд до 1902 года) и рэкетсу (1902), чемпионат Индии по велоспорту (три года), чемпионат Шотландии по бегу на полмили (1896), мировые любительские велосипедные рекорды на все времена от четырех до тринадцати часов (1902), чемпионат Йоркширского дорожного клуба на 100 миль (1899, 1901), золотую медаль по теннису (пять раз). У меня нет доступа к более поздней статистике на сей счет, но я знаю, что истине противоречит утверждение, недавно высказанное профессором Готье из Сорбонны, католического учебного заведения в Париже, будто вегетарианцы "страдают от недостатка энергии и ослабленной силы воли". Приведенные выше факты опровергают это, и в противовес профессору Готье я цитирую доктора Дж. Х. Келлога, выдающегося врача и директора Санатория Батл-Крик в штате Мичиган, США, который много лет был строгим вегетарианцем и который, несмотря на то что ему больше шести лет, столь же силен и бодр, как сорокалетний мужчина; он сказал мне, что работает по шестнадцать часов в день без малейшей усталости. Миссис Энни Безант, президент Теософского общества, — еще один пример. Меня достоверно уведомили, что она является вегетарианкой по меньшей мере тридцать пять лет и что вряд ли какой-либо мясоед в возрасте шестидесяти пяти лет может сравняться с ней в энергии. Чего бы еще ни недоставало вегетарианцам, им не занимать выносливости.

Излишне говорить, что охота, или, как ее называют, "спорт", совершенно противоречит моему представлению о подобающем положении вещей. Я не вижу, почему бы не быть столь же интересным стрелять по "глиняным голубям", как и убивать живых птиц; и почему движущиеся мишени не являются столь же подходящим развлечением, как бегающие животные. "Радости погони", без сомнения, пленительны, но когда вспоминаешь, что эти так называемые радости представляют собой воспоминания, принесенные нами из времен, когда мы были дикарями и охотились ради пропитания, никто не может гордиться тем, что до сих пор обладает подобными вкусами. Утверждение, будто нынешние охотники убивают лишь ради еды, было бы с возмущением отвергнуто каждым истинным спортсменом. То, что добычу порой съедают впоследствии, — лишь случайный эпизод игры; великолепные физические упражнения на свежем воздухе, которые обеспечивает охота, легко найти иным путем, не причиняя того страха, терзаний и боли, которые испытывают преследуемые животные. Печальным свидетельством уровня, на котором все еще находится человечество, является то, что даже члены королевских семей, от которых мы ждем добродетельных примеров, редко упускают возможность поохотиться. Когда у человека есть страстное увлечение, он не способен видеть его дурную сторону, даже если в остальном он гуманен и добросердечен. Таким образом предстает прискорбное зрелище высокоцивилизованных и гуманных людей, демонстрирующих свою храбрость охотой и нападением на диких животных не только в собственной родной стране, но и в чужих краях. Такие особы, к сожалению, должен добавить, не редкость и в Соединенных Штатах.

Тот факт, что охотой занимались с незапамятных времен, что древние египтяне, ассирийцы и вавилоняне предавались этой забаве, не делает ее более подходящим занятием для нас сегодня. Хорошие качества характера и терпение, которых требует охота, с не меньшим успехом развиваются в спортивных состязаниях. Я понимаю, что хорошее охотничье хозяйство обходится в сумму до 10 000 долларов (2000 фунтов стерлингов) в год. Безусловно, те, кто может позволить себе столь многое тратить на излишества, могли бы найти более утонченное развлечение в яхтинге и подобных забавах. Управлять яхтой с успехом при свежем ветре, как мне представляется, более рискованно, более захватывающе и требует проявления больших качеств дерзости, чем отстрел испуганного животного из безопасного укрытия в седле верного конь; и даже охота на дикого зверя не может сравниться по истинному спортивному духу с борьбой с ветром и волнами, ибо зверь лишь изредка оказывает сопротивление из-за того, что ранен, и даже тогда человек надежно защищен своим ружьем; но будь то яхтинг или плавание, позиция настороженности спортсмена непрерывна. Полагаю, именно условности и обычаи, а не убежденность в превосходстве этого вида спорта, обеспечили охоте ее первенство. Зафиксировано, что четыре тысячи лет назад древние китайские императоры периодически отправлялись в охотничьи экспедиции. Таким образом они искали спасения от монотонности жизни в те дни; в дни Стюартов в Англии королевские особами находили удовольствие в зрелищах детских и даже безнравственных. Разумеется, в варварских странах все дикари охотились ради пропитания. Для них охота была экономической необходимостью, и не будет клеветой сказать, что современная охота — пережиток варварства. Меня поистине удивляет, что эта жестокая практика не прекратилась, а продолжает существовать в двадцатом веке. Само собой разумеется, охота означает убийство беззащитных, причинение страданий и смерти беспомощным; даже если допустить наличие некоторого оправдания для умерщвления свирепого и опасного зверя, почему мы должны находить удовольствие в преследовании и убийстве лисицы, оленя, зайца, выдры и подобных созданий? Люди, занимающиеся охотой, хвастаются своей храбростью и бесстрашием, а для демонстрации своей неустрашимости и превосходной стрельбы отправляются в дикие места и другие страны для продолжения своего "спорта". Я восхищаюсь их бесстрашным мужеством, но вынужден высказать мнение, что подобные действия несовместимы с поведением добросердечного гуманного джентльмена.

Еще меньше оправданий существует для практики стрельбы по птицам. Какое право мы имеем бессмысленно убивать этих безвредных и беззащитных пернатых, летающих по воздуху? Однажды я наблюдал стрельбу по голубям на известном курорте: несчастным птицам позволяли вылетать из западней лишь для того, чтобы их безжалостно убили или калечили. Это была бессмысленная жестокость; слишком строго осуждать столь отвратительное варварство почти невозможно. Я рад сказать, что подобные жестокие обычаи не попадались мне на глаза во время моего проживания в Штатах, и я надеюсь, что они не являются американскими пороками, а запрещены законом. Ни одна страна, имеющая хоть малейшие претензии на цивилизованность, не должна позволять подобного, и наши потомки будут изумляться тому, что люди, называющие себя цивилизованными, предавались столь массовым и беспричинным зверствам. Когда людям разрешают убивать животных — ибо это не что иное, как убийство — ради спорта, им не следует удивляться, что людей убивают преступники по причинам, которые кажутся им вескими и достаточными. У животного столько же прав на жизнь, сколько у человека на свою. Обоих могут призвать пожертвовать жизнью ради высшего блага большего числа людей, но каким образом рассуждений можно оправдать убийство ради убийства? Разве превосходящая хитрость и интеллект человека дают ему право отнимать жизнь ради забавы? Тогда, если бы на земле когда-либо появилась раса, превосходящая человечество, у человека не было бы справедливых причин для жалоб, если бы его истребили для ее развлечения. В Индии некогда существовала "хорошо организованная конфедерация профессиональных убийц", именуемая туагами, которые поклонялись богине Кали посредством человеческих жизней. Они убивали по "строго предписанным формам" и по религиозным соображениям. Англичане, придя к власти в Индии, естественно, приняли энергичные меры для искоренения туагизма; но с более высокой точки зрения, чем наши собственные маленькие персоны, неужели между обычным спортсменом и фанатиком-туагом такая уж большая разница? Если она и есть, то чаша весов склоняется скорее в пользу последнего, ибо у туага по крайней мере было одобрение религии, в то время как у охотника нет ничего для оправдания своей жестокости, кроме жажды убийства. Я не понимаю, почему гуманные общества, такие как "Общество по предотвращению жестокости к животным", столь инертны в отношении подобных практик. Китайцев часто обвиняют в жестокости к животным, но я полагаю, что живущим в стеклянных домах не следует бросаться камнями.

В связи с этим замечу, что птиц отстреливают не только ради удовольствия и мяса, но в некоторых случаях ради перьев, и женщины, носящие шляпы, украшенные перьями птиц, хотя и косвенно, поощряют бойню невинных. Однажды полиция в Гонконге арестовала китайца за жестокое обращение с крысой. Выяснилось, что крыса учинила большой разгром в его доме, воруя и портя различные продукты питания; когда ее наконец поймали, мужчина прибил ее лапы к доске в качестве предупреждения другим крысам. За это его привели к английскому судье, который наложил штраф в десять долларов. Он был изумлен и оправдывался тем, что крыса заслуживала смерти из-за учиненного в его доме серьезного разгрома. Судья сказал ему, что он должен был немедленно убить крысу, а не подвергать ее пыткам. Пораженный правонарушитель уплатил штраф, но пробормотал, что не видит справедливости британского суда в том, что ему не позволили наказать крысу по своему усмотрению, в то время как иностранцам в Китае предоставлялась привилегия отстреливать ни в чем не повинных птиц без всяких помех. Должен признаться, люди не всегда последовательны.

Общества мира должны заняться этим вопросом, ибо охота есть подражание войне и подготовка к ней. Она, безусловно, не может найти оправдания ни в одной из великих мировых религий, и даже британцы или немцы, боготворящие солдат, не стали бы увековечивать память человека лишь за то, что он был охотником. С какой стороны ни взглянуть на предмет, кажется неоспоримым, что охота — лишь пережиток дикости.

Э. Б., 9-е изд., т. 33, стр. 649.