АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.
Как более чем правдивы слова «Солнечного света»: «Ты выйдешь из норы! Ты будешь больше в мире. У тебя будет удовлетворение, ретроспекция и работа»! Буквально исполнено! — А. Р. У.
И мистеру Ф. Берчу:
30 декабря 1908 г.
Дорогой Фред, — ... Я получил письмо от лорда Ноллиса — личного секретаря короля — с сообщением, что Его Величество предложил мне Орден Заслуг среди наград ко дню рождения! Это «Орден», учрежденный нынешним королем около восьми лет назад, исключительно за «заслуги» — гражданские или военные — жаль, что он не был только гражданским, так как у военных уже много знаков отличия. Так что мне пришлось сочинить очень вежливое письмо о принятии и благодарности, а затем позже мне пришлось просить извинить меня (на основании возраста и слабого здоровья) от посещения церемонии награждения в Букингемском дворце (14 декабря), когда придворный костюм — своего рода очень дорогая ливрея — обязателен! И меня держали неделями в ожидании. Но наконец один из королевских шталмейстеров, полковник Легг (сын графа), приехал сюда около двух недель назад, привез Орден, который представляет собой очень красивый крест в красной и синей эмали и золоте — богатые цвета — с короной сверху и богатой ребристой шелковой сине-малиновой лентой, чтобы вешать его на шею! Полковник Легг был очень приятен, пробыл полчаса, выпил чаю и показал нам, как его носить. Так что я буду обязан носить его в единственный публичный случай, когда я снова появлюсь (по всей вероятности), когда буду читать (или попытаюсь прочитать) свою лекцию. Затем у меня было письмо из Виндзора, в котором говорилось, что портреты углем всех членов Ордена должны быть сделаны для коллекций в Библиотеке, и мистер Стрэнг приехал и остался на ночь, и за четыре часа завершил очень хорошую голову в натуральную величину, цветным углем, и пока что все хорошо! — Искренне ваш,
АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.
Уоллес считал пророчество «Солнечного света» о «ретроспекции» исполненным в 1904 году, когда он получил приглашение от фирмы Chapman and Hall начать сбор материала для своей автобиографии, которая впоследствии была опубликована в двух больших томах под названием «Моя жизнь».
Ссылаясь на эту работу, он написал миссис Фишер:
Бродстоун, Дорсет. 17 апреля 1904 г.
Дорогая миссис Фишер, — спасибо за ваши замечания о том, какой должна быть автобиография. Но боюсь, я буду ужасно не дотягивать. Мне кажется, я не помню ничего, кроме обычных фактов и инцидентов, не представляющих интереса ни для кого, кроме моей собственной семьи. Я сам не чувствую, что что-то сильно повлияло на мой характер или способности, такие, какие они есть. Множество вещей дали мне возможности, и их я могу изложить. Также другие вещи направили меня в определенные русла, но я не могу распространяться об этом; и действительно, за исключением Дарвина и сэра Чарльза Лайеля, я почти ни с кем из выдающихся людей не вступал в близкие отношения. Все мои дела и окружение были обыденными!
Я сейчас читаю очаровательный и идеальный кусочек автобиографии — «Прокладывая свой путь» Роберта Дейла Оуэна. Если вы не читали ее, обязательно достаньте (опубликована Trübner and Co. в 1874 г.). Она восхитительна. Такая простая и естественная во всем. Но его отец был одним из самых замечательных людей девятнадцатого века — Роберт Оуэн из Нью-Ланарка — и эта книга дает истинную историю его великого успеха. Затем Р. Д. Оуэн встретил Кларксона и услышал из его собственных уст, как он работал над отменой работорговли.
Затем он получил часть своего образования в Хофвиле у Фелленберга, эксперимент в образовании и самоуправлении, удивительно оригинальный и успешный. Впоследствии он работал в «Новой Гармонии» со своим отцом и встретил за свою жизнь почти всех самых замечательных людей в Англии и Америке.
В этой книге описаны только первые двадцать семь лет его жизни, и боюсь, что он так ее и не закончил. Такая книга приводит меня в отчаяние! — Искренне ваш,
АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.
Когда была опубликована «Моя жизнь», он написал тому же старому и уважаемому другу:
Бродстоун, Уимборн. 7 ноября 1905 г.
Дорогая миссис Фишер, — Рецензенты в целом очень справедливо отзываются о моих «чудачествах», за исключением нескольких. «Review» изобрел для меня новое слово — я «антитело»; но «Outlook» — это нечто особенное: я единственный человек, верящий в спиритуализм, френологию, антивакцинаторство и центральное положение Земли во Вселенной, чья жизнь заслуживает того, чтобы о ней писать. Затем он указывает на несколько вещей, в которые я способен верить, но которые все остальные считают заблуждениями, и сравнивает меня с сэром И. Ньютоном, пишущим о пророках! И все же, конечно, он превозносит мою биологию до небес — в этом я мудр, — а во всем остальном я своего рода слабый, инфантильный идиот! Это поистине восхитительно!
Только один абсолютно беспощаден ко всему этому — «Liverpool Daily Post and Mercury». Рецензент посвящает более трех колонок почти целиком этим «чудачествам» — о которых он, очевидно, не знает ровным счетом ничего, но он абсолютно уверен, что я всегда неправ!... — Искренне ваш,
АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.
Он всегда считал, что обделен даром юмора: «Я, — писал он мистеру Дж. У. Маршаллу (6 мая 1905 г.), — все еще корплю над своей автобиографией. Дошел до своего американского лекционного турне и надеюсь закончить примерно к сентябрю, но у меня так много перерывов. Я как раз читаю «Жизнь» Гексли. Некоторые из его писем неподражаемы, но в целом книга довольно монотонна. Я нахожу, что в моей жизни было много разнообразия, если бы только у меня был дар юмора! Увы! Я не смог бы пошутить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Но я нахожу ее очень интересной». «Если только кто-нибудь, — писал он мисс Эванс, — не заставит меня рассмеяться прямо перед решающим моментом, у меня на фотографиях всегда ужасное выражение лица». И все же другой наблюдательный друг заметил, что «у него было тонкое чувство юмора. Меня всегда трогала его мальчишеская радостная живость. Он никогда не старел. Когда я сидел с ним час, он был молодым человеком, он преображался для меня»... «Последний раз я видел доктора Уоллеса, — пишет профессор Т. Д. А. Кокерелл из Колорадо, — сразу после празднования дарвиновского юбилея в Кембридже в 1909 году. Я первым сообщил ему подробности, и живо помню, как он был заинтересован и как сердечно смеялся над некоторыми забавными случаями, которые, возможно, еще нельзя рассказывать в печати. Одной из его самых заметных черт было тонкое чувство юмора и любовь к хорошим историям». Летом 1885 года он проводил отпуск с профессором Мелдолой в Лайм-Реджисе. «После наших прогулок, — рассказывал профессор, — мы обычно проводили вечера в помещении, я читал вслух «Легенды Инглейсби», которыми Уоллес искренне наслаждался. Его юмор был восхитительной чертой. «Неподражаемые каламбуры Т. Гуда, — говорил он, — были восторгом моей юности, как и более глубокий и фантастический юмор Марка Твена и Льюиса Кэрролла в моей старости».
Уоллес любил тратить время и силы, помогая молодым людям начать жизнь, особенно если они стремились стать натуралистами. Он посылал им письма с советами, помогал в выборе подходящей страны для посещения и давал подробные практические инструкции, как жить здоровой жизнью и обеспечивать себя. Он ставил их нужды выше нужд других, более удачливых научных работников, и просил для них помощи.
«Главный секрет его личного магнетизма заключался в его широком и бескорыстном сочувствии, — пишет профессор Поултон. — Тем, кто не знал Уоллеса, могло показаться, что благородная щедрость, которая всегда будет служить примером для мира, была чем-то особенным, вызванным тем выдающимся человеком, с которым он общался. Это было бы большой ошибкой. Отношение Уоллеса было характерным, и характерным до конца его жизни».
«Один увлеченный молодой натуралист с севера Англии, принимавший участие в экскурсии в Нью-Форест, зашел к Уоллесу и доверил ему мечту всей своей жизни — получить непосредственное знание о тропической природе. Когда я посетил «Олд-Орчард» летом 1903 года, я обнаружил, что Уоллеса живо интересуют две вещи: его сад и средства, с помощью которых мечта его молодого друга могла быть лучше всего реализована. Эта тема упоминалась в семнадцати письмах ко мне; она была единственной темой некоторых из них. Было величественно и вдохновляюще видеть, как этот великий человек всем сердцем и душой отождествляет себя с интересами того — до тех пор незнакомца, — в ком он узнал страстные стремления своей собственной юности. Силой сочувствия он заново прожил в жизни другого великолепные годы ранней зрелости».
Покойный профессор Найт вспоминал встречу с ним в Британской ассоциации в Данди в 1867 году, когда Уоллес был его гостем в течение обычного времени проведения собрания. Он писал:
Я и все остальные, кто тогда встречал его в моем доме, были поражены, как никто не мог не быть поражен, его редкой обходительностью, его социальным обаянием, его скромностью, его ненавязчивой силой, его любезностью при объяснении вещей, с которыми он сам был знаком, а те, с кем он беседовал, — нет; и его огромным интересом не только почти ко всем отраслям науки, но и к человеческому знанию во всех его фазах, особенно к новым. Он был разносторонним ученым и обладал ярким чувством юмора. Он очень любил анекдоты как иллюстрацию характера. В те дни он много говорил о фундаментальных отношениях между наукой и философией, а также о связи поэзии с ними обоими. Когда он покинул Данди, он отправился в Кенмор, чтобы подняться на Бен-Лоуэрс в поисках редких папоротников.
В 1872 году я видел его после встречи с Томасом Карлейлем и деканом Стэнли в Линлатене, когда теория Дарвина широко обсуждалась, и когда наш радушный хозяин — мистер Эрскин — говорил так беспристрастно, но решительно против эволюции как объяснения возникновения нового. Чуть позже в том же году Мэтью Арнольд обсуждал ту же тему с некоторыми друзьями в клубе «Атенеум», защищая главную цель теории Дарвина и расширяя с другой точки зрения то, что сделал Уоллес в том же направлении. Я хорошо помню, что он охарактеризовал этих двух людей как сотрудников, а не как последователей или в каком-либо смысле как подражателей. Разносторонность Уоллеса не только сохранялась, но и росла во многих отношениях с годами. Это было видно в его понимании ценности исторического изучения. Уже в конце жизни он писал: «Девятнадцатый век столь же удивителен в области истории, как и в области науки». Сравнительно немногие знают или помнят, что он и его младший брат Герберт — которому он посвятил интересную главу in memoriam — оба писали стихи, некоторые из которых имели реальную ценность.
Можно с уверенностью сказать, что немногие ученые с таким сочувствием входили в смежные области и преуспевали в них. Вся область психических исследований была ему знакома, и он мог бы стать в ней лидером.
Моя последняя встреча с ним была в его последнем доме, «Олд-Орчард», в Бродстоуне, в 1909 году. Я останавливался в Боскомбе в Хэмпшире, и он попросил меня «приехать и посмотреть его сад, пока мы будем говорить о прошлых днях». В нем тогда была свежесть юности, смешанная с мягкой мудростью старости. — У. А. К.
Выдающийся натуралист и путешественник доктор Генри О. Форбс, который позже исследовал большую часть земель, посещенных Уоллесом, вносит следующую оценку научной работы последнего:
Как путешественник, исследователь и работающий натуралист, Уоллес всегда будет стоять в первом ряду, даже по сравнению с самыми современными исследователями. Однако не следует забывать, какими великими были трудности, опасности и стоимость путешествий пятьдесят лет назад по сравнению с удобствами, которыми сейчас пользуются его преемники, которые могут использовать паровой и автомобильный транспорт почти до любого места на побережье земного шара и у которых под рукой концентрированные и консервированные продукты, более верное знание причин тропических болезней и комплекты непортящихся лекарств, достаточные на многие годы, в пространстве нескольких кубических дюймов. Снабжение и здоровье — это ключи ко всем исследованиям в нецивилизованных регионах. Уоллес выполнял свою работу на скудном пайке и неделями лежал больной из-за невозможности пополнить свои медицинские запасы.
Он не был просто «скитальцем» по новым землям. Там, где те, кто был до него, и даже многие после него, могли видеть только стерильные объекты, его проницательные глаза везде видели смысл в различных способах органической жизни, и в ответ на его чуткий ум природа открыла ему больше своих многочисленных тайн, чем большинству других. Путешествия Уоллеса по Амазонии были далеко не бесплодными, несмотря на невосполнимую потерю, которую он понес при сгорании своих записей и основной части своих коллекций на судне, на котором он возвращался домой; но именно на Малайском архипелаге прошли его самые знаменитые годы исследований, которые отметили его как одного из величайших натуралистов нашего времени. Как методичный коллекционер естественной истории — что, по словам Дарвина, является «лучшим спортом в мире» — он никогда не был превзойден; и немногие натуралисты, если вообще кто-то, когда-либо собирали более огромные коллекции, чем он. Одно только утверждение, взятое из его «Малайского архипелага», о количестве его добычи на архипелаге за шесть лет фактического сбора, превышающем 125 000 экземпляров — число, превышающее все содержимое многих крупных музеев, — до сих пор вызывает изумление. Ценность коллекции, однако, зависит от полной и точной информации, прилагаемой к каждому экземпляру, и с этой точки зрения лишь немногие коллекции, включая коллекции Дарвина и Бейтса, обладали такой высокой научной ценностью, как его.
Восточные исследования Уоллеса включали почти все крупные и большинство мелких островов архипелага. Многие из них он посетил или на которых жил первым из натуралистов. Серам, Бачан, Буру, Ломбок, Тимор, Ару, Кей и Новая Гвинея никогда ранее не исследовались научно. Когда в 1858 году «первый и величайший из натуралистов», как называет Уоллеса доктор Уолластон, посетил Новую Гвинею, это был «первый случай, когда европеец рискнул жить один и практически без защиты на материковой части этой страны», которая, будучи опасной сейчас в тех же регионах, была тогда бесконечно опаснее. Из журналов его путешествий «Малайский архипелаг» всегда будет считаться одним из величайших повествований о путешествиях. Тот факт, что этот том выдержал дюжину изданий, свидетельствует о его необычайной популярности среди интеллигентных умов и вряд ли подтверждает мнение, что его научная работа была забыта. И эта популярность не может быть предметом большого удивления, ибо немногие путешественники обладали способностями Уоллеса к изложению, его ясностью и очарованием стиля. Профессор Страсбургер из Бонна заявил, что благодаря «Малайскому архипелагу» перед ним открылся «новый мир научных знаний». «Я чувствую, — добавляет он, — своим долгом провозгласить это с благодарностью». Повествование Уоллеса привлекло за последние полвека многочисленных натуралистов последовать по его следам, многие из которых собрали богатые последствия его урожая; но несомненно то, что ни один исследователь в том же, если вообще в каком-либо другом регионе, не приблизился к его известности или не достиг успеха, которого достиг он.
Как систематический зоолог Уоллес занимал не последнее место; его métier, однако, был другим. Тем не менее он описал большие разделы своих чешуекрылых и своих птиц, о которых напечатано много ценных статей в «Трудах» ученых обществ и в различных научных периодических изданиях. Из первых особо следует упомянуть статью об изменчивости «Papilionidae Малайского региона», о которой Дарвин записал: «Я никогда в жизни не был более поражен какой-либо статьей». Из последних можно сослаться на его отчет о «Голубях Малайского архипелага» и его статью о «Воробьиных птицах», в которой он предложил важное новое расположение семейств этой группы (использованное позже в его «Географическом распределении»), основанное на оперении их крыльев. Без длительного поиска по зоологическим записям невозможно было бы сказать, сколько видов Уоллес добавил к науке; но постоянное повторение в «Каталоге птиц» Британского музея имени «wallacei» как названия, присвоенного различным новым видам другими систематиками, и «Wallace», следующего за теми, которые были научно названы им самим, является отличным мерилом их очень большого числа.
В области антропологии Уоллес никогда не мог быть незаинтересованным зрителем. Он проявлял глубокий интерес, говорит он нам, к изучению различных рас человечества. Его отчеты об амазонских племенах сильно пострадали от потери его журналов; но о народах Малайского архипелага он дал нам интереснейшее повествование, подробно описывающее их телесные и умственные характеристики и показывающее, как их распределение согласуется с распределением фауны на противоположных сторонах — малайцы на западе, папуасы на востоке — Линии Уоллеса. Если более полное исследование племен Новой Гвинеи требует некоторой модификации в отношении их происхождения, его наблюдения, как они были широко намечены тогда, остаются верными до сих пор. Его мнения о происхождении австралийских аборигенов — что они были низким и примитивным типом кавказской расы, — которые при первом обнародовании были встречены несколько скептически, теперь приняты многими весьма компетентными антропологами.
Вклад Уоллеса в географическую науку был лишь вторым по важности после того, который он столь выдающимся образом внес в биологию. Хотя он был искусен в использовании геодезических инструментов, он почти не занимался картографией — во все времена трудоемкая и длительная задача, — ибо, имея в виду более важные цели, он не мог тратить время, да и ограничения в его передвижениях не позволяли сделать какую-либо полезную попытку. И все же он проделал чисто географическую работу, столь же важную. Ценность сравнительного изучения флоры и фауны соседних регионов, большие различия посреди большого сходства между органической жизнью соседних массивов суши — это была тема, которая всегда была в уме Уоллеса во время его исследования долины Амазонки, ибо он понимал, что физическая география и распределение этих животных и растений приносят величайшую пользу в прояснении их истории там, где геологическая летопись была дефектной. Как известно, визуальный осмотр геологического строения тропических стран всегда затруднен и часто невозможен из-за густой растительности на поверхности и даже на склонах речных ущелий. Если бы не потеря его коллекций и записей, мы имели бы из-под пера Уоллеса «Физическую историю Амазонки». Эта потеря была, однако, с лихвой восполнена его очень оригинальным вкладом в географию Малайского архипелага. «Зоологическая география Малайского архипелага» и «Физическая география Малайского архипелага» (написанные на восточной почве, с текстами его дискурсов вокруг него) были предшественниками его монументального «Географического распределения животных», разработанного в Англии после его возвращения. «Публикацией «Географического распределения животных» мы обязаны первому научному изучению распределения органической жизни на земном шаре, которое с тех пор расширяется и продолжает интересовать студентов ежедневно; его блестящая работа в области естественной истории и географии... повсеместно почитается», — таковы мнения доктора Скотта, выступающего в качестве президента Линнеевского общества Лондона.