Irene's Cow 7 stomachsReggie's Cow 3 stomachs The Farmer's cow4 stomachs «Затем доктор Уоллес перешел к объяснению названий и функций четырех желудков.
«Два примера его шутливости приходят мне на ум, когда я пишу. "Почему", — спросил я, — "вы иногда снимаете очки, чтобы прочитать газету?" "Потому что я лучше вижу без них", — сказал он. "Тогда почему", — спросил я снова, — "вы вообще их носите?" "Потому что я лучше вижу с ними", — был ответ. Другой пример касается хлороформа. Он описывал мучения, которые испытывали те, кому приходилось переносить ампутацию до открытия анестетиков, тогда как в наши дни, сказал он, "вас погружают в хлороформ, затем вы просыпаетесь и обнаруживаете, что ваша рука отрезана, не почувствовав ничего. Или вы просыпаетесь и обнаруживаете, что ваша нога отрезана. Или вы просыпаетесь и обнаруживаете, что ваша голова отрезана!" Затем он от души посмеялся над своей собственной шуткой.
«Это лишь несколько разрозненных воспоминаний, многие из них, несомненно, тривиальны, но они, возможно, не совсем лишены интереса, если вспомнить, что это впечатления и воспоминания того, кто был тогда восьмилетним мальчиком». — Б. Б. К.
1908 год был очень благоприятным для доктора Уоллеса. Начнем с того, что это была пятидесятая годовщина прочтения совместных докладов Дарвина и Уоллеса о происхождении видов перед Линнеевским обществом, событие, которое было отмечено способом, описанным в другом месте.
Осенью, как раз когда он начал оправляться от полосы плохого здоровья, его пригласили прочитать лекцию в Королевском институте, перспектива чего, по-видимому, оказала на него самый стимулирующий эффект; он сразу же начал думать о подходящей теме.
Вслед за этим пришло известие о том, что ему будет пожалован Орден Заслуг. Его письма к сыну дают подробности этого знаменательного периода:
МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ
Олд-Орчард, Бродстоун, Уимборн. 28 октября 1908 г.
Мой дорогой Уилл, — ... У меня есть довольно удивительная новость для тебя. Когда я был почти в худшем состоянии, чувствуя себя очень плохо, я получил письмо с приглашением прочитать вечернюю лекцию в Королевском институте, к их юбилею "Происхождения видов"! Конечно, я решил сразу отказаться как от невозможного и т. д., не имея ничего нового сказать и т. д. Но через несколько часов мне внезапно пришла в голову идея для очень хорошей лекции, если я смогу проработать ее, как надеюсь — и чем больше я думал об этом, тем лучше она казалась. Поэтому два дня назад я написал сэру У. Круксу — почетному секретарю, который написал мне — принимая предложение предварительно!... Вот еще одна "венчающая честь" — самая неожиданная из всех!...
МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ
Олд-Орчард, Бродстоун, Уимборн. 2 декабря 1908 г.
Мой дорогой Уилл, — ... Сегодня утром пришли медали Копли, золотая и серебряная, меньше, чем все остальные, но очень красиво оформленные; на лицевой стороне герб Королевского общества, имя Копли и "Dignissimo", а ниже мое имя. На обороте — Королевский герб. С той же почтой пришло письмо из канцелярии лорда-канцлера, сообщающее мне, к моему огромному облегчению, что Король милостиво соизволил освободить меня от личного присутствия на церемонии вручения Ордена Заслуг...
МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ
Олд-Орчард, Бродстоун, Уимборн. 17 декабря 1908 г.
Мой дорогой Уилл, — Церемония прошла очень комфортно. Я должным образом "инвестирован" и получил два оформленных документа, оба подписанные Королем, один назначает меня членом "Ордена Заслуг" со всякими официальными и юридическими фразами, другой — освобождение от личной "инвеституры" Королем — как объяснил полковник Легг, чтобы обезопасить меня как имеющего право на Орден в случае, если кто-нибудь скажет, что я не был "инвестирован"... Полковник Легг был очень приятным, веселым человеком, и он рассказал нам, что сопровождал германского Императора, когда тот останавливался недалеко от Крайстчерча прошлым летом, и совершил много поездок только с Императором по всей стране... Полковник Легг приехал сюда в 2.40 и должен был уехать в 3.20 (на станцию), поэтому мы наняли экипаж из Уимборна, чтобы встретить поезд и отвезти его обратно, и мама напоила его чаем, и он сказал, что у него есть милое местечко в Сток-Поуджесе, но без такого вида, как у нас, и он показал мне, как носить Орден, и был очень приятен: и мы все были довольны...
Следующее письмо относится к открытию редкой моли и нескольких жуков в корне орхидеи. Это было, безусловно, странное, но приятное совпадение, что эти существа оказались в теплице доктора Уоллеса, где только их могли заметить и оценить как нечто необычное.
МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ
Олд-Орчард, Бродстоун, Уимборн. 23 февраля 1909 г.
Мой дорогой Уилл, — ... В своем последнем письме я ничего не сказал о своем утре в Музее естественной истории... Больше всего мне понравилось видеть великолепных новогвинейских бабочек, которых мистер Ротшильд и его куратор, мистер Джордан, привезли из Тринга специально, чтобы показать мне. Я едва ли мог представить что-то столь великолепное, как некоторые из них. Я также видел некоторых новых райских птиц в Британском музее. Но мистер Ротшильд говорит, что у них в Тринге их в пять раз больше, и экземпляры гораздо лучше, и он пригласил меня провести выходные в Тринге и осмотреть музей. Так что, возможно, я поеду — летом.
Но я должен рассказать тебе любопытную вещь о сборе насекомых в "Олд-Орчард". Около пяти месяцев назад я осматривал один из кустов орхидеи в стеклянном ящике — который прислал мне из Буэнос-Айреса мистер Джон Холл — когда из него выпали три хорошеньких маленьких жука на край резервуара, и мне удалось поймать только двух из них. Это были хорошенькие маленькие усачи, около дюйма длиной, но очень стройные и изящные, хотя и только желтовато-коричневого цвета. Я отправил их в Британский музей, спрашивая название и говоря, что они могут оставить их себе, если они пригодятся. Они сказали мне, что это вид крупного южноамериканского рода Ibidion, но у них его не было в коллекции!
В воскресенье перед Рождеством я проводил вечерний осмотр орхидей и т. д. в стеклянном ящике, когда мимо моего лица пролетело довольно крупное насекомое, и когда оно село, оно было похоже на красивую моль или бабочку. У него были ярко-оранжевые нижние крылья, верхние были затенены оранжево-коричневым, очень похоже на моль, но усики были булавовидными, как у бабочки. Сначала я подумал, что это бабочка, имитирующая моль, но я никогда раньше не видел ничего подобного.
На следующее утро я взял стеклянную банку, наполовину наполненную раздавленными листьями лавра, и мама поймала его, и через день или два я расправил его, неуклюже, и собирался отвезти в Лондон, но у меня не было маленькой коробки, чтобы положить его. Я рассказал об этом мистеру Ротшильду, и он сказал, что это похоже на Castnia — любопытные южноамериканские мотыльки, очень близкие к бабочкам. Поэтому он достал ящик с ними, но моего там не было; затем он достал другой полупустой ящик, и вот он — только цветной рисунок, но точно такой же. Он был описан, но ни у музея, ни у мистера Ротшильда его не было! Орхидеи у меня были почти полтора года, так что он должен был быть в куколке все это время и дольше, что, по словам мистера Ротшильда, было случаем с Castnias. Вернувшись домой, я поискал и нашел коричневый кокон, из которого он вышел, среди корней той же орхидеи, из которой выпали маленькие усачи. Это, я почти уверен, бразильский вид, и я написал, чтобы спросить мистера Холла, знает ли он, откуда он взялся. Я отправил моль и куколку профессору Поултону (я обещал ему это на лекции) для Оксфордской коллекции, и он очень доволен этим; и особенно его историей — один совсем маленький кусочек орхидеи, после более чем года в теплице, произвел редкого или нового жука и такую же редкую моль!...
Рад сказать, что чувствую себя действительно лучше, чем когда-либо за последние десять лет. — А. Р. У.
Преподобный О. Пикард-Кембридж любезно написал свои воспоминания о другом очень любопытном совпадении, связанном с объектом естественной истории.
«Несколько лет назад, просматривая ящики с насекомыми в моей коллекции, мистер А. Р. Уоллес воскликнул: "Почему, это же мой старый паук из Саравака!" "Ну! это любопытно", — ответил я, — "потому что этот паук доставил мне много хлопот и раздумий о том, кто мог его поймать и где; я только недавно решил описать и зарисовать его, даже если не мог дать название ни местности, ни нашедшему, будучи, как мне казалось, рода и вида, еще не зарегистрированного; также я, как видите, предварительно присвоил ему ваше имя, хотя у меня не было ни малейшего представления, что он имеет какое-то отношение к вам". "Ну", — сказал мистер Уоллес, — "если это мой старый паук, на булавке под ним должен быть мой личный ярлык". "Ярлык есть", — ответил я, — "но он непонятен для меня; паук попал ко мне среди других предметов при покупке на распродаже коллекций мистера Уилсона Сондерса". "Если он мой", — сказал Уоллес (осматривая его), — "ярлык должен быть таким-то. И это так! Я поймал этого паука в Сараваке и специально отметил его замечательную форму. Я помню это, как будто это было вчера, и теперь я нахожу его здесь, и вы собираетесь опубликовать его как новый род и вид, которому, в полном неведении о том, откуда он взялся или кто его поймал, вы дали мое имя!" Таким образом, он стоит, и "Friula Wallacii, Camb. (семейство Gasteracanthidæ), пойманный Альфредом Расселом Уоллесом в Сараваке", является (уникальным, как я полагаю) типовым экземпляром в моей коллекции». — О. П. К.
Доктор Уоллес очень любил читать хорошие романы и обычно проводил час или два перед сном за тем, что называл "хорошей домашней историей". Одним из его любимых авторов был Мэрион Кроуфорд. Поэзия очень сильно привлекала его, и у него была хорошая память на любимые стихи, особенно на те, которые он выучил в юности. Среди его книг было более пятидесяти томов поэзии.
Ему нравилось видеть друзей или интересных посетителей, но он был довольно нервным с незнакомцами, пока не начинал интересоваться тем, что они хотели сказать. Он наслаждался остроумной беседой и особенно хорошей историей, хорошо рассказанной. Никто не смеялся более от души, чем он, когда был очень доволен, и он хлопал себя руками по коленям от восторга.
Он был очень доступен для любого, кому было что сказать, и у него было множество посетителей, особенно в последние десять лет жизни. Многие выдающиеся деятели науки, литературы и политики навещали его, и он всегда был рад этим визитам; казалось, что волнение от них не оказывало на него дурного влияния, даже в последний год, когда мы порой опасались, что они могут его утомлять. Из-за своего сочувствия многим неортодоксальным идеям его часто посещали «чудаки», желавшие заручиться его поддержкой для какой-нибудь новой теории или «открытия». Он терпеливо выслушивал их, возможно, задавал несколько вопросов, а затем пытался указать на их заблуждения. Впоследствии он забавлял нас описанием их «нелепых идей», а если они его сильно утомляли, называл их «пустомелями». Он не хотел задевать их чувства, но обычно заканчивал тем, что довольно четко высказывал свое мнение, иногда к их смущению.
Доктор Литтлдейл предоставил несколько воспоминаний, которые можно привести здесь.
«Когда я впервые встретил доктора Уоллеса, разговор зашел о типах посетителей, которые приходили к нему, и он рассказал нам забавную историю о двух молодых женщинах, которые пришли к нему, чтобы прочитать весьма увесистый трактат, касающийся Вселенной (кажется, так). Во всяком случае, трактат доказывал, среди прочего, что законы Кеплера были совершенно неверны. Доктор Уоллес был в то время очень занят и вежливо отказался взяться за это дело. Я хорошо помню, как он руками описывал размер этой огромной рукописи и от души смеялся, рассказывая, как автор рукописи, старшая из двух сестер, настойчиво пыталась убедить его, что ее теории абсолютно доказаны в этой работе, в то время как младшая сестра выступала в роли своего рода эха своей сестры. Кульминация наступила в приступе плача, и, как описал это доктор Уоллес, вся ткань мироздания была смыта потоком слез».
«Однажды, когда миссис Уоллес попросила меня осмотреть доктора Уоллеса как врача, он лежал на диване в своем кабинете у камина, укутанный в пледы, только что оправившись от сильного приступа озноба. Его температура была 104° по Фаренгейту (40°C), присутствовали все другие обычные признаки острой лихорадки, но не было ничего, что позволило бы составить определенное мнение о ее причине. Должно быть, прошло сорок лет с тех пор, как он был в тропиках, но я думаю, он чувствовал, что это был приступ малярийной лихорадки. Зная своего пациента, я начал лечение с вопроса, что он собирается делать сам. "Ну, — сказал он, — я собираюсь принять горячую ванну, а потом лечь в постель, и завтра я встану и пойду в сад, как обычно". И на следующий день он был в саду, когда я пришел его навестить. Это был пример, несомненно, один из многих, той "воли к жизни", которая помогла ему прожить долгую жизнь».
«Однажды, когда он говорил о пробелах в эволюции жизни, а именно между неорганическим и органическим, между растительным и животным, и между животным и человеком, я спросил: "Зачем вообще постулировать начало? Нас устраивает безграничность с одного конца, почему не с другого?" "По той простой причине, — сказал он, — что разум не может постичь ничего, что никогда не имело начала"».
«Что привлекало меня в нем больше всего, я думаю, так это удивительная простота его языка, какой бы ни была тема разговора, и это была не простота великого ума, опускающегося до уровня обычного человека, а его привычная манера выражения. Я слышал, как он говорил, что чувствует потребность в беглости речи, которой обладал Хаксли, поскольку ему приходилось подбирать нужные выражения. Возможно, так было, когда он читал лекции, но я, конечно, никогда не замечал этого в разговоре». — Г.Э.Л.
Доктор Уоллес всегда интересовался молодыми людьми и другими лицами, которые собирались за границу с намерением изучать естественную историю, и давал им советы и помощь, какие мог. Он с большим удовольствием слушал рассказы путешественников о виденных ими сценах, животных, растениях и жизни туземцев и сожалел о так называемой цивилизации туземцев, которая, по его мнению, обычно означала их эксплуатацию европейцами, ведущую к их деградации и истреблению.
Его нервозность при общении с незнакомцами иногда приводила к тому, что у них складывалось совершенно ошибочное впечатление. Иногда она выражалась в нервном смехе, который не имел ничего общего с весельем или юмором, но часто был слышен, когда он был наиболее серьезен и чувствовал наиболее глубоко. Один или два интервьюера описали это как «хихиканье» — выражение, которое предполагало чувства, совершенно противоположные тем, что он испытывал на самом деле.
Хотя он умел хорошо рисовать и делать наброски, он не получал от этого большого удовольствия и применял свое мастерство только тогда, когда была определенная цель. Его наброски отличаются очень тонким штрихом и свидетельствуют о кропотливой точности, а некоторые из них весьма художественны. Он гораздо больше предпочитал рисовать с помощью циркуля и угольника, имея в виду практическую цель, для которой планы или чертежи были лишь первыми шагами. Даже на девяносто первом году жизни он находил большое удовольствие в составлении планов и проводил много часов, проектируя изменения для небольшого коттеджа, который купила его дочь.
Он интересовался литературными загадками и юмористическими рассказами и сохранял в старом альбоме те, что ему нравились. Иногда он читал некоторые из них по праздничным поводам или когда у нас были детские вечеринки, и порой сам смеялся так искренне, что не мог продолжать чтение.
Оглядываясь на годы, в течение которых доктор Уоллес жил в Бродстоуне, последнее десятилетие, когда ему было от восьмидесяти до девяноста лет, этот период кажется одним из самых насыщенных событиями и таким же полным работы и умственной деятельности, как и любой предыдущий. Он никогда не уставал от своего сада, в котором ему удалось вырастить множество редких и любопытных кустарников и растений. Наша мать разделяла его восторг и интерес к саду и знала очень много о цветах. У нее была отличная память на их ботанические названия, и он часто спрашивал ее название какого-нибудь растения, на которое указывал другу и которое в тот момент забыл. Она очень любила розы и примулы, и в «Олд Орчард» было прекрасное их разнообразие. Она успешно занималась прививкой и гибридизацией роз и вывела несколько прекрасных сортов. Она была искусна в выращивании семян, и он иногда поручал ей те, что получал из-за границы.
Когда он впервые приехал жить в Бродстоун, он часто совершал короткие прогулки на почту или в банк, а иногда ездил по делам на поезде в Пул, но постепенно он выходил все реже и реже, пока в последние несколько лет редко выходил за пределы сада, а лишь прогуливался, осматривая цветы или наблюдая за строительством новой клумбы или альпинария. В последние годы его жизни садовник возил его по саду в кресле-каталке, когда он не чувствовал в себе сил ходить все время.
В 1913 году, после того как были написаны две его последние небольшие книги, он больше не писал, за исключением переписки. Этим он занимался сам, за исключением одного или двух случаев, когда он был не очень здоров или чувствовал усталость, и тогда просил одного из нас ответить на несколько писем за него. Он проявлял большой интерес к небольшому коттеджу, который был недавно приобретен на холмах Пёрбек недалеко от моря, и в сентябре, вопреки нашим желаниям, он поехал туда на две ночи, взяв с собой садовника, чтобы тот присматривал за ним. К счастью, погода была хорошей, и перемена обстановки и волнение, казалось, пошли ему на пользу, и в течение следующего месяца он был очень бодр и весел, хотя, как показывают некоторые из его писем старому другу доктору Ричарду Норрису и доктору Литтлдейлу, он становился все слабее.
МИСС НОРРИС
Олд Орчард, Бродстоун, Дорсет. 10 декабря 1912 г.
Дорогая мисс Норрис, — мне очень жаль слышать, что ваш отец так нездоров. Погода ужасно мрачная, и я не выходил из своих комнат и теплицы больше чем на час в неделю, пожалуй, последние два месяца, и чувствую себя от этого лучше. Сейчас я чувствую себя лучше, чем за весь прошедший год, наконец, думаю, подобрав правильную диету, хотя мне очень трудно избегать того, чтобы не есть или не пить слишком много того, что я больше всего люблю... Это одна из моих причуд, что я ненавижу что-либо выбрасывать, и отчасти именно это затрудняет мне избегание переедания. С детства меня учили не оставлять крошек на тарелке, и из-за этого превосходного общего правила поведения я теперь страдаю в старости!... — Искренне ваш,