«Альфред Рассел Уоллес: Письма и воспоминания, том 2»

Если вы знаете какого-либо автора, обладающего достаточными знаниями и умственной силой, который полностью осознал и справедливо справился с этой фундаментальной проблемой, я был бы очень рад, если бы вы направили меня к нему. Я не смог найти никакого подхода к ней. И все же на меня сразу же обрушиваются с воем или насмешками за то, что я указываю на факты: что такие проблемы существуют, что они никоим образом не затрагиваются эволюцией, а стоят далеко впереди нее, и что задействованные силы, законы и агентства — это силы существ, обладающих способностями, умственными и физическими, далеко превосходящими те чисто механические, физические или химические силы, которые мы видим в действии в природе... — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

СЭР У. Т. ТИЗЕЛТОН-ДАЙЕР — А. Р. УОЛЛЕСУ

Зе Фернс, Уиткомб, Глостер. 12 февраля 1911 г.

Дорогой мистер Уоллес, ... Вы должны позволить мне поправить вас в одном техническом пункте вашего письма. Больше нельзя говорить, что химики осуществляют синтез органических продуктов «с использованием других органических веществ». Из того, что уже было достигнуто, нельзя сомневаться, что в конечном итоге каждое органическое вещество будет построено из «немногих простых элементов, доступных в воздухе, земле и воде». Думаю, вы можете принять от меня, что это не допускает споров...

Во всяком случае, мы согласны в том, что естественный отбор способен объяснить эволюцию «от амебы до человека».

Общепризнано, что это механическое или научное объяснение. То есть оно не призывает ни к чему, кроме понятных действий и причин.

Де Фриз, однако, утверждает, что дарвиновская теория вообще не является научной, и это, конечно, позиция, которую он имеет право занимать.

Но если мы признаем, что она научна, то мы лишаемся возможности признать «направляющую силу».

Это была позиция фон Бэра, а также Канта и Вейсмана.

Но фон Бэр отмечает, что натуралисту не возбраняется спрашивать, «ведет ли совокупность деталей к общей и конечной основе намеренного замысла». У меня нет возражений против этого, и я предлагаю это как оливковую ветвь, которую вы можете бросить своим воющим и насмехающимся критикам.

Что касается «структур, организованных для выполнения определенных целей», они, безусловно, не представляют большей трудности с точки зрения «научного» объяснения, чем аппарат, с помощью которого опыляется орхидея.

Мы можем вернуться к амебе, чтобы оказаться лицом к лицу с едва организованной массой протоплазмы. И тогда мы оказываемся лицом к лицу с проблемой, которая, возможно, навсегда останется научно неразрешимой. Но что касается этого, то таковым является и первобытный материал, из которого она (протоплазма) состоит. Сама «материя» испаряется, ибо физические исследования сводят ее к чему-то неосязаемому.

Мы не можем составить ни малейшего представления о том, как возникла протоплазма. Невозможно рассматривать ее как простое вещество. Это механизм. Хотя химик может надеяться в конечном итоге создать все вещества, которые производит протоплазма, и, вероятно, сделает это, он может построить их только с помощью самых сложных процессов. Протоплазма, по-видимому, способна производить их сразу, способом, о котором химик не может составить ни малейшего представления. Это один из аспектов тайны жизни. Определение Герберта Спенсера ничего не говорит.

Наука может объяснить природу только так, как она открывается чувствам в терминах сознания. Это объяснение может быть совершенно неверным в глазах всеведения. Все, что можно сказать, — это практическая рабочая база, и она достаточно хороша для земных целей. Но если меня спросят, могу ли я решить загадку Вселенной, я могу только ответить: нет. Брюнетьер тогда возражает, что наука обанкротилась. Но это двусмысленно. Это означает лишь то, что она не может удовлетворить требования, выходящие за рамки ее возможностей.

Я полностью сочувствую любому, кто ищет ответ из какого-то другого ненаучного источника. Но я держу научные объяснения и духовную жажду полностью разделенными.

Весь смысл эволюции, как она была сформулирована Лайелем и Дарвином, заключается в объяснении явлений известными причинами. Теперь, направляющая сила не является известной причиной. Детерминизм заставляет меня верить, что каждое событие неизбежно. Если мы признаем направляющую силу, порядок природы становится капризным и непостижимым. Извините, что я все это говорю. Но такова дилемма, как она представляется моему уму. Если она не беспокоит других людей, я могу только сказать: тем лучше для них. Короче говоря, боюсь, я должен сказать, что это ультранаучно. Думаю, это был бы в значительной степени взгляд Дарвина.

Я не думаю, что вполне справедливо говорить, что биологи уклоняются от проблемы. На мой взгляд, они не призваны сталкиваться с ней. Бастиан, я полагаю, верил, что он преодолел пропасть между безжизненной и живой материей. А вот человек, о котором я ничего не знаю, который, по-видимому, имеет все это в готовом виде. — Искренне ваш,

У. Т. ТИЗЕЛТОН-ДАЙЕР.

ПРОФЕССОРУ ПОУЛТОНУ

Олд-Орчард, Бродстоун, Дорсет. 28 мая 1912 г.

Дорогой Поултон, — спасибо за вашу статью о Дарвине и Бергсоне. Я ничего не читал у Бергсона, и хотя он, очевидно, имеет много общего с моими собственными взглядами, все же все расплывчатые идеи — вроде «внутренней силы развития» — кажутся мне не имеющими реальной ценности как объяснение природы.

Я претендую на то, что показал необходимость вечно присутствующего Разума как первопричины как всей физической, так и биологической эволюции. Этот Разум работает через первобытные силы природы — посредством естественного отбора в мире жизни; и я не думаю, что смог бы прочитать книгу, которая отвергает этот метод в пользу расплывчатого «закона симпатии». Он с таким же успехом мог бы отвергнуть гравитацию, электрическое отталкивание и т. д. как объяснение движений космических тел... — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

МИСТЕРУ БЕНУ Р. МИЛЛЕРУ

Олд-Орчард, Бродстоун, Дорсет, 18 января 1913 г.

Дорогой сэр, — спасибо за ваши любезные поздравления и за небольшую брошюру, которую вы мне прислали. Я прочитал ее с большим интересом, так как автор, очевидно, был человеком мысли и таланта. Первая лекция, безусловно, дает подход к теории Дарвина, возможно, ближе, чем любая другая, так как он почти подразумевает «выживание наиболее приспособленных» как причину прогрессивной модификации. Но его язык образный и неясный. Он использует «образование», по-видимому, в смысле того, что мы назвали бы «эффектом окружающей среды».

Вторая лекция является еще более точным предвосхищением современных взглядов на микробы, включая их передачу мухами и другими насекомыми, и вероятность того, что кровь здоровых людей содержит достаточное количество разрушителей патогенных микробов — таких как белые кровяные тельца — для сохранения нашего здоровья.

Но он настолько антиклерикален и антибиблейски настроен, что неудивительно, что он не смог получить аудиторию в Бостоне в 1847 году. — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

ПРОФЕССОРУ ПОУЛТОНУ

Олд-Орчард, Бродстоун, Дорсет. 2 апреля 1913 г.

Дорогой Поултон, — около двух месяцев назад один американец... прислал мне прилагаемую брошюру, о которой ему сказали, что она очень редкая и содержит предвосхищение дарвинизма.

Это, безусловно, так, но автор был весьма изобретателен и, как и все другие предвосхитители Дарвина, не осознавал всего масштаба своей идеи, будучи, как он сам говорит, недостаточно знакомым с фактами природы.

Его предвосхищения, однако, расходящихся линий происхождения от общего предка и передачи болезнетворных микробов с помощью насекомых совершенно ясны и очень поразительны.

Поскольку вы сами сделали известным одного из предвосхитителей Дарвина, которого он сам упустил из виду, вы — подходящий человек, чтобы сделать это известным любым способом, который вы сочтете правильным. Поскольку вы так недавно были в Америке, вы могли бы, возможно, узнать у библиотекаря публичной библиотеки в Бостоне или у кого-то из ваших биологических друзей там, что известно об авторе и его дальнейшей истории.

Если дом в Дауне когда-нибудь будет посвящен памяти Дарвина, было бы лучше всего сохранить эту маленькую книгу там; если нет, вы можете распорядиться ею, как сочтете нужным. — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

P.S. — Две мои книги были переведены на японский язык: не могли бы вы узнать, хотела бы Бодлианская библиотека иметь их?

ПРОФЕССОРУ ПОУЛТОНУ

Олд-Орчард, Бродстоун, Дорсет, 3 июня 1913 г.

Дорогой Поултон, — я очень рад, что вы изменили свое мнение о том, что лекции «Спящего» — это «подделка». Автор был слишком серьезным и слишком ясным мыслителем, чтобы опуститься до такого трюка. И ради чего? «Агностик» не встречается у Шекспира, но вполне мог быть использован кем-то до Хаксли. Части вашего обращения, отрывки из которых вы мне прислали, превосходны, и я уверен, что они будут очень интересны вашей аудитории. Я полностью согласен с вашим предложением, чтобы «Лекции» были переданы Линнеевскому обществу. — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

МИСТЕРУ Э. СМЕДЛИ

Олд-Орчард, Бродстоун, Дорсет. 26 августа 1913 г.

Дорогой мистер Смедли, — я рад видеть вас таким веселым. Я возвращаю фотографию, чтобы отдать ее другому другу. Мистер Марчант, лектор, которого вы слышали, — мой большой друг, но сейчас он менее догматичен. Череп из Пилтдауна мало что доказывает, если вообще что-то доказывает!

Газеты неправы насчет меня. Я сейчас ничего не пишу; возможно, больше не буду писать. Слишком много писем и домашних дел. Слишком много беспокоят мелкие недуги, которые в совокупности занимают меня, заставляя уделять им внимание. Я как Иов, который сказал, что «кузнечик стал обузой» для него! Полагаю, его скрипучая песня. — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

МИСТЕРУ У. Дж. ФАРМЕРУ

Олд-Орчард, Бродстоун, Уимборн. 1913 г.

Дорогой сэр, ... Я полагаю, ваш вопрос «Почему?» относительно варьирующего цвета отдельных волос и перьев, и регулярного варьирования соседних волос и т. д. для формирования поверхностного узора, относится к конечной причине, которая позволяет этим узорам быть наследственными, а в случае птиц — воспроизводиться ежегодно после линьки.

Цель, или конец, которому они служат, я, думаю, достаточно полно рассмотрел в своем «Дарвинизме»; метод, с помощью которого такие полезные оттенки и маркировки производятся, потому что они полезны, я думаю, ясно объясняется законом естественного отбора или выживания наиболее приспособленных, действующим через универсальные факты наследственности и изменчивости.

Но «почему» — которое уходит дальше, к направляющему агентству, которое не только приводит каждую специальную клетку высокосложной структуры пера в ее точно правильное положение, но, далее, переносит пигменты или производит поверхностные штрихи (в случае металлических или интерференционных цветов) также в их точно правильное место, и никуда больше, — это тайна, которую, если бы мы знали, мы бы (как сказал Теннисон о цветке в стене) «знали, что такое Бог и Человек».

Идея о том, что «клетки» — это все сознательные существа и они занимают свои правильные места, была выдвинута Батлером в его замечательной книге «Жизнь и привычка», и теперь даже Геккель, кажется, принимает ее. Все теории наследственности, включая дарвиновский пангенезис, не затрагивают ее, и она кажется мне такой же фундаментальной, как жизнь и сознание, и абсолютно непостижимой для нас, пока мы не узнаем, что такое жизнь, что такое дух и что такое материя; и вполне вероятно, что мы должны развиваться в духовном мире несколько тысяч миллионов лет, прежде чем придем к этому знанию — если вообще придем!

Моя книга «Место человека во Вселенной» показывает, я думаю, признаки огромной важности этой Вселенной как производителя Человека, которую так много ученых сегодня пытаются принизить из-за того, что может быть в бесконечности! — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

[pg 103]

ЧАСТЬ IV

Домашняя жизнь

(У. Г. УОЛЛЕС и ВИОЛЕТ УОЛЛЕС)

В молодости и расцвете сил наш отец был 6 футов 1 дюйма ростом, с квадратными, хотя и не очень широкими плечами. К тому времени, к которому относятся наши первые ясные воспоминания, у него уже появилась легкая сутулость из-за долгих часов, проведенных за письменным столом, и с возрастом она стала более выраженной; но он всегда был высоким, худощавым и очень активным, и ходил длинным, легким, размашистым шагом, который сохранил до конца своей жизни.

В детстве он, по-видимому, не был очень спортивным или мускулистым, и его близорукость, вероятно, мешала ему участвовать во многих забавах своих школьных товарищей. Он никогда не был хорошим пловцом и часто говорил, что его длинные ноги тянут его вниз. Однако он всегда был хорошим ходоком и до самой старости был способен совершать долгие прогулки по сельской местности, которые очень любил.

Иногда он был очень быстрым и активным в своих движениях, и даже в 90 лет мог встать на стул или диван, чтобы достать книгу с высокой полки, и быстро шагал по своему кабинету, чтобы найти какую-нибудь бумагу, на которую хотел сослаться.

На улице он обычно носил зонтик, а в саду — палку, на которую довольно сильно опирался в свои последние годы. Его волосы поседели довольно рано, но оставались густыми и тонкими до самого конца, что он приписывал тому, что всегда носил мягкие шляпы. У него была полная борода и бакенбарды, которые также были белыми. Его глаза были голубыми, а цвет лица — довольно бледным. Он обычно носил очки, и для нас он никогда не выглядел вполне естественно без них. К концу жизни его глаза были подвержены воспалению, и очки были синими. Его руки, хотя и большие, не были неуклюжими и были способны к очень тонким манипуляциям, что видно по его мастерству в обращении с насекомыми и птичьими шкурками, а также в рисовании, где требовалась тонкость прикосновения. Его почерк — еще один пример этого; он оставался ясным и ровным до самого конца, несмотря на то, что он писал все свои книги, статьи и письма собственной рукой до последних нескольких лет, когда он иногда получал помощь в переписке; но его последние две книги, «Социальная среда» и «Восстание демократии», написанные, когда ему было 90 лет, были написаны им самим, и рукописи совершенно разборчивы и регулярны.

Он был очень домашним и любил свой дом. Его интерес распространялся на кулинарное искусство, и он любил рассказывать нам, как нужно готовить те или иные вещи. Это стало своего рода шуткой среди нас. Он был очень независимым, и ему никогда не приходило в голову просить сделать что-то для него, если он мог сделать это сам — а он мог делать многое, например, пришивать пуговицы и ленты и упаковывать посылки, с большой аккуратностью. При распаковке посылок он никогда не разрезал веревку, если ее можно было развязать, и складывал ее перед тем, как убрать бумагу, которая, в свою очередь, также аккуратно складывалась.

Его одежда всегда была свободной и удобной, и обычно из ткани или твида спокойных тонов. На улице он носил мягкую черную фетровую шляпу, довольно высокую по сравнению с клерикальным фасоном, и черное пальто, если погода не была очень теплой. Он не носил никаких украшений, и даже серебряная цепочка для часов носилась так, что была невидима. Он носил низкие воротнички с отвернутыми концами и узкий черный галстук, который, однако, скрывался бородой. Он не был очень привередлив к своему внешнему виду, за исключением того, что всегда держал свои волосы и бороду хорошо расчесанными и подстриженными.

МИССИС А. Р. УОЛЛЕС (около 1895 г.)

В наши ранние дни в Грейсе нам, детям, разрешалось вбегать и выбегать из его кабинета; но если он был занят письмом в этот момент, мы смотрели книгу, пока он не мог уделить нам внимание. Его брат в Калифорнии прислал ему живой экземпляр ящерицы, называемой «рогатая жаба», и это существо держали в кабинете, где ему позволяли бродить, причем его любимым местом был очаг.

Примерно в это время он прочитал «Алису в Зазеркалье», что доставило ему огромное удовольствие; он никогда не уставал цитировать ее и использовать некоторые из причудливых слов Льюиса Кэрролла, пока она не стала одной из наших классических книг.

Некоторые из наших самых ранних воспоминаний — это долгие и интересные прогулки, которые мы совершали с нашими отцом и матерью. Он никогда не упускал случая указать на что-то интересное и рассказать нам то, что знал об этом, и отвечал на наши многочисленные вопросы, если это было возможно, или отшучивался какими-то шутливыми ссылками на Буджумов или Бармаглотов. Мы считали его безошибочным источником информации не только в нашем детстве, но и в значительной степени всю его жизнь. Исследуя местность, он презигал «таблички о запрете прохода». Он читал их: «Нарушители будут преследоваться», а затем игнорировал их, к нашему детскому трепету. Если его встречали возмущенные егеря или владельцы, они часто были слишком напуганы его величественным и властным видом, чтобы возражать против того, чтобы он шел туда, куда хотел. Он любил привлекать наше внимание к насекомым и другим объектам естественной истории и давать нам интересные уроки о них. Он восхищался природными пейзажами, особенно видами вдаль, и наши прогулки и экскурсии обычно предпринимались с какой-то целью, например, найти пчеловидную орхидею или редкое растение, или исследовать новую часть страны, или найти водопад.

В 1876 году мы переехали жить в Доркинг, но прожили там всего год или два. Можно привести пример его любви к мистификации нас, детей. Должно быть, это было вскоре после нашего прибытия в Доркинг, когда однажды, побывав в разведке окрестностей, он вернулся к чаю и сказал: «Как вы думаете, где я был? В Славе!» Конечно, мы были очень взволнованы и засыпали его вопросами, но тогда ничего больше от него не добились. Позже нас отвели посмотреть на чудесное место под названием «Лес Славы»; и оно, безусловно, приобрело в славе благодаря такой подготовке.

Иногда случалось, что сцена или объект напоминали об инциденте в его тропических странствиях, и он рассказывал нам о том, что видел. В то время он очень интересовался ботаникой, в чем его поощряла наша мать, которая была страстной любительницей цветов; и до конца своей жизни он проявлял почти мальчишеский восторг, когда обнаруживал редкое растение. Многие прогулки и экскурсии предпринимались с целью увидеть какое-нибудь необычное растение, растущее в своей естественной среде обитания. Когда он находил объект своих поисков, нас всех звали посмотреть на него. Во время своих прогулок и отпусков он постоянно пользовался однодюймовыми картами Ordnance, которые он приобретал для каждого района, который посещал, планируя наши экскурсии на карте перед началом. У него был дар находить самые красивые прогулки с ее помощью.

В 1878 году мы переехали в Кройдон, где прожили около четырех лет. Именно в это время он надеялся получить пост суперинтенданта Эппинг-Фореста. Мы до сих пор помним все радости, которые нам, детям, обещали, если мы переедем жить туда. У нас была однодневная экскурсия, чтобы увидеть лес, он со своей картой находил дороги и останавливался время от времени, чтобы полюбоваться новым видом или объяснить, что он сделает, если ему представится возможность. Это был очень жаркий день, и мы так хотели пить, что, когда мы добрались до ручья, к нашей великой радости и восторгу он достал из кармана не старую кожаную кружку, которую обычно носил, а длинный кусок черной резиновой трубки. Мы видим его сейчас, таким же довольным, как и мы, этой блестящей идеей, опускающим ее в ручей, а затем предлагающим нам попить! Никакая вода никогда не казалась такой вкусной! Наша мать обычно немного беспокоилась о качестве воды, но он всегда отбрасывал такие возражения, говоря, что проточная вода вполне безопасна, и каким-то образом мы никогда не страдали от нее. Такая же счастливая удача сопутствовала нашим порезам и царапинам; он всегда наклеивал на них «почтовую бумагу», называя ее пластырем, и мы не знали другого до тех пор, пока годы спустя. Он использовал то же самое для своих собственных порезов и т. д. до конца своей жизни, без каких-либо плохих последствий.

В 1881 году мы снова переехали, на этот раз в Годалминг, где он построил небольшой дом, который назвал «Коттедж Натвуд». После Кройдона это была очень желанная перемена, и мы все наслаждались прекрасной сельской местностью вокруг. Сад, как обычно, был главным хобби, и мистер Дж. У. Шарп, наш старый друг и сосед в те дни, написал свои воспоминания об этом времени, которые дают очень хорошую картину нашего отца. Они следующие:

Около тридцати пяти лет назад доктор Уоллес построил дом на участке земли, примыкающем к тому, на котором стоял наш дом. Я в то время был помощником учителя в школе Чартерхаус; и доктор Уоллес познакомился с несколькими учителями, кроме меня. С двумя или тремя из них он регулярно играл в шахматы каждую неделю; ибо он был тогда и долгое время после этого очень увлечен этой игрой; и, как я понимаю, обладал значительным мастерством в ней. Значительную часть своего свободного времени он проводил в своем саду, в управлении которым миссис Уоллес, обладавшая большими знаниями и опытом садоводства, очень сердечно помогала ему. Здесь его характерная энергия и беспокойство проявлялись особенно ярко. Он всегда придумывал какую-то новую особенность, какое-то изменение в цветочной клумбе, какую-то особую среду для нового растения; и всегда он был уверен, что новые схемы будут обладать всеми совершенствами, которых не хватало старым. Со всех концов света ботаники и коллекционеры время от времени присылали ему редкие или недавно открытые растения, луковицы, корни или семена, которые он, с помощью практического мастерства миссис Уоллес, пытался акклиматизировать и убедить расти где-нибудь в своем саду или оранжерее. Ничто не нарушало его веселой уверенности в будущем, и ничто не делало его счастливее, чем какой-нибудь план по реформированию дома, сада, кухонного котла или Вселенной. И, по правде говоря, он проявлял большую изобретательность во всех этих предприятиях по реформированию. Хотя они никогда не были в действительности такими, какими их ожидал их изобретательный автор, они часто были достаточно успешными; но, успешными или нет, он всегда был уверен, что следующий окажется всем, чего он от него ожидал. С той же уверенностью он принимал решения по многим спорным вопросам; но, надо сказать, никогда без кропотливого изучения необходимых данных и приобретения большого количества знаний. В споре, интеллектуальным упражнением которого он очень увлекался, он был грозным противником. Его способность обращаться с массами деталей и фактов, показывать их внутренние значения и лежащие в их основе принципы, и делать их понятными, была очень велика; и очень немногие люди его времени обладали ею в равной мере.

Но самой поразительной чертой в его разговоре было его мастерское применение общих принципов: ими он владел с необычайным мастерством. В любой теме, с которой он был знаком, он решал или предлагал правдоподобное решение трудности за трудностью путем немедленной ссылки на фундаментальные принципы. Это придавало его выводам видимость неизбежности, которая обычно подавляла его противника и, даже если не убеждала его, оставляла его без эффективного ответа. Это также имело большое отношение, я склонен предполагать, к другой очень заметной его характеристике, которая часто проявлялась в разговоре, а именно к его, по-видимому, неизменной уверенности в доброте человеческой природы. Ни одного мужчину или женщину он не считал в основном нечестными и лживыми, и никакое количество разочарований — даже потери денег и имущества, понесенные из-за этой веры в добродетели других, — не имело эффекта изменения этой его умственной привычки.

Его интеллектуальные интересы были очень широко распространены, и однажды он признался мне, что они приятно стимулировались новизной и оппозицией. Борьба в гору за непопулярное дело, предпочтительно совершенно непопулярное, или любой аргумент в пользу общепринято презираемого тезиса имели для него прелести, перед которыми он не мог устоять. В его последние годы, особенно, перспектива написания новой книги, большой или маленькой, по любой из его любимых тем всегда действовала на него как тоник, так же сильно, как и проект строительства нового дома и разбивки нового сада. И во всем этом его солнечный оптимизм и его неизменная уверенность в собственных силах во многом способствовали обеспечению ему успеха. — Дж. У. С.

«Национализация земли» (1882), «Плохие времена» (1885) и «Дарвинизм» (1889) были написаны в Годалминге, также как и серия лекций, которые он прочитал в Америке в 1886–1887 годах и в различных городах Британских островов. Он также продолжал проверять экзаменационные работы каждый год — и это было очень напряженное время. Наша мать помогала ему в этой работе, а также с указателями к его книгам.

Мы теперь начали собирать коллекции природы, к которым он проявлял самый живой интерес, причем многие праздники и экскурсии были организованы для содействия этим захватывающим занятиям. Один или два инцидента произошли в «Натвуде», которые оставили ясные впечатления в наших умах. Однажды один из нас принес домой жука, к великому ужасу слуги. Проходя мимо в этот момент, он поднял его, сказав: «Почему, это совершенно безобидное маленькое существо!» и чтобы продемонстрировать его безобидность, он поместил его на кончик своего носа, после чего тот немедленно укусил его и даже пустил кровь, к нашему большому веселью и его собственному изумлению. В другой раз он сидел с книгой на лужайке под дубом, когда внезапно большое существо опустилось ему на плечо. Оглянувшись, он увидел прекрасный экземпляр кольцехвостого лемура, о существовании которого в окрестностях он не знал, хотя он принадлежал некоторым соседям примерно в четверти мили отсюда. Казалось уместным, что животное выбрало для своего внимания того самого человека в округе, который не испугался бы внезапного появления странного животного на своем плече. Излишне говорить, что оно было совершенно дружелюбным.

Примерно за год до нашего отъезда из Годалминга он расширил дом и изменил сад. Но поскольку его здоровье было не очень крепким, что доставляло ему немало хлопот с глазами, а возможности сада были более или менее исчерпаны, он решил покинуть Годалминг и найти новый дом в более мягком климате. И вот в 1889 году он окончательно остановил свой выбор на небольшом доме в Паркстоне, в графстве Дорсет.

Планирование и строительство домов, садов, стен, дорожек, альпинариев и т. д. были его большими увлечениями, и он часто проводил часы, делая масштабные чертежи какого-нибудь нового дома или переделок существующего, а также продумывая детали конструкции. В другое время он разрабатывал схемы новых альпинариев или водоемов и всегда обсуждал их с нами, рассказывая о какой-нибудь блестящей новой идее, которая пришла ему в голову. Как отметил мистер Шарп, он всегда был очень оптимистичен, и если схема не оправдывала его ожиданий, он не падал духом, а всегда заявлял, что в следующий раз сделает гораздо лучше и устранит недостатки. Как правило, он чувствовал себя лучше и был счастливее, когда у него в работе было какое-нибудь строительство. Он построил три дома: «Делл» в Грейсе, «Натвуд-коттедж» в Годалминге и «Олд-Орчард» в Бродстоуне. Последний он фактически построил сам, нанимая рабочих и закупая все материалы с помощью молодого прораба; но, хотя это предприятие доставляло ему огромное удовольствие, оно было постоянным источником беспокойства. Он также спроектировал и построил бетонную садовую стену, которой был очень доволен, хотя она обошлась значительно дороже, чем он предполагал. Не успел он обосноваться в Паркстоне, как с присущим ему энтузиазмом принялся за планирование «переделок». В это время мы оба были в отъезде, и поэтому получали от него много писем, одно из которых приводится в качестве примера. В этих письмах почти всегда упоминаются его разнообразные интересы, и во многих из них его приподнятое настроение проявляется в приступах воодушевления, которые были очень характерны для него всякий раз, когда затевалось что-то новое. Источники вечной молодости в нем постоянно били ключом, поэтому для нас он никогда не старел. Один из нас помнит, как, когда ему должно было быть около 80 лет, кто-то сказал: «Какой замечательный старик ваш отец!». Это стало для нас настоящим шоком, потому что для нас он не был старым. Упомянутое выше письмо приводится ниже:

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Паркстон, Дорсет, 1 февраля 1891 г.

Мой дорогой Уилл, — еще одна неделя ушла в вечность, еще один месяц открыл свои глаза миру, а прославленный Чарльз [каменщик] все еще возится, плотник все еще водит скрипучей пилой и оглушительным молотком, водопроводчик все еще возится с трубами, а звонарь гремит, цистерны все еще переполняются, а незаконченные стоки источают зловонные испарения, дожди все еще льются, и вокруг дома царит путаница из грязи и слякоти, и все еще так много нужно сделать, что мы с нетерпением ждем далекого будущего, когда все, что мы сейчас терпим, закончится, и мы сможем оглянуться на это, как на какой-то странный, но не совсем неинтересный кошмар!

Кратко о прогрессе. Новый водопроводчик закончил ванную и почти закончил со звонками, и последние три дня у нас горит газ. Балкон готов, ванна и умывальник закрыты и ждут лакировщиков. Чарльз закончил крышу, и строительные леса убраны. Но хотя два водопроводчика применили все свое мастерство, поплавковый клапан в цистерне не работает, и через час после включения воды она переливается через край. Водостоки и трубы на крыше еще не установлены, и позавчера ночью сильный ливень намыл в задний вход кучу мутной воды, которая протекла прямо через кухню в задний коридор и кладовую, оставив слой аллювиальной грязи, который привел бы в восторг любого геолога. Впрочем, мы предотвратили это на будущее с помощью стока под порогом. В новой столовой клеят обои, и скоро там будет опрятно. Приходил человек, чтобы сделать замеры для лестницы. Дверь на переднее крыльцо обещали привезти завтра, а лестницу, полагаю, через неделю. Предстоит еще много заделки швов, а также установка всех водосточных труб и цистерны для дождевой воды с переливными трубами, затем теплица, а потом вся наружная покраска — после чего мы отдохнем месяц, а затем займемся оклейкой обоями внутри; но удастся ли это сделать до Пасхи, кажется весьма сомнительным...

Наши переделки продолжаются. Лестницу только что установили — в пятницу вечером нам приходилось выходить на улицу, чтобы попасть в спальню, а в субботу и воскресенье мы могли подниматься, но через провал и с пугающим скрипом. Теперь все прочно, но перил еще нет. Маляры все еще работают, как и побельщики. Дверь на крыльцо установлена, с двумя птичками на витраже — выглядит отлично — предложили новое название: «Дики-берд Лодж». Ванна установлена, но ждет лакировки — роскошно!...

Доктор Уоллес уже получил четыре медали от различных научных обществ, и по нашему предложению он заказал футляр для их хранения, о чем упоминается в следующем письме. Две новые медали, о которых идет речь, были медалями Королевского географического и Линнеевского обществ. Он придавал очень мало значения почестям, оказанным ему лично, за исключением тех случаев, когда они свидетельствовали о признании «истины», как он ее называл.

МИСС ВАЙОЛЕТ УОЛЛЕС

Паркстон, Дорсет. 3 апреля 1892 г.

Моя дорогая Вайолет, — ... Я получил книгу Дж. Г. Вуда о лошадях. Она очень хороша; думаю, это лучшая книга, которую он написал, так как он явно вложил в нее душу...

Случилось ужасное! Только я заказал футляр для медалей, «не считаясь с расходами», как мне собираются дать еще одну медаль! Не лучше ли мне отказаться от нее с благодарностью? «Места для медалей больше нет»!! — Твой любящий папа,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

P.S. — Вчера вечером (в субботу) сюда пришел бедняк с корзиной корней первоцвета — нес их восемь миль, не смог продать ни одной в Пуле или Паркстоне — ему 64 года — не может найти никакой работы — нет дома и т. д. Поэтому, хотя я и не одобряю торговлю выкопанными корнями первоцвета, я дал ему 1,5 шиллинга, жалея его как одну из бесчисленных жертв лендлордизма. — А. Р. У.

На прошлой неделе бедняка приговорили к четырнадцати дням каторжных работ за сбор подснежников в парке Чарборо. Позор! — А. Р. У., президент Линнеевского общества.

МИСС ВАЙОЛЕТ УОЛЛЕС

Паркстон, Дорсет. 5 мая 1892 г.

Моя дорогая Вайолет, — Я закончил читать «Фриленд». Это очень хорошо — история такая же хорошая, как «Взгляд назад», но написана не так приятно — местами довольно тяжеловесно и по-немецки. Результаты примерно те же, что и в «Взгляде назад», но достигнуты иным и очень остроумным способом. Это можно назвать «индивидуалистическим социализмом». Думаю, скоро я буду в Лондоне на первых заседаниях экзаменаторов по великой науке «всякой всячины». — Твой любящий папа,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

Живя в Паркстоне, наш отец построил небольшую оранжерею для орхидей, в которой несколько лет выращивал множество этих цветов, но постоянное внимание, которого они требовали, вместе с жаркой атмосферой, оказались для него слишком утомительными, и он был вынужден отказаться от них. Он никогда не уставал любоваться их разнообразными формами и цветами или объяснять друзьям удивительный механизм, с помощью которого многие из них опыляются. Следующее письмо показывает его энтузиазм по поводу орхидей:

МИСС ВАЙОЛЕТ УОЛЛЕС

Паркстон, Дорсет. 25 ноября 1894 г.

Моя дорогая Вайолет, — ... Я нашел в Пуле врача (мистера Тернера), у которого есть две хорошие оранжереи для орхидей, за которыми он ухаживает полностью сам, и поскольку я могу получить совет и сочувствие от собрата-маньяка (хотя он и является государственным вакцинатором!), моя любовь к орхидеям снова разгорелась до лихорадочного состояния, и я внес некоторые изменения в теплицу, которые лучше приспособят ее для выращивания орхидей, и купил несколько красивых видов очень дешево, и это доставляет мне много дополнительной работы и развлечения...

ЕГО ЖЕНЕ

Отель «Ледник Рона». Вечер среды, [июль 1895 г.].

Моя дорогая Энни, — Посылаю тебе коробку растений, которые я собрал вчера по обе стороны перевала Фурка, а сегодня здесь. Перевал Фурка с обеих сторон — это настоящий цветник, причем с обеих сторон растут в основном разные виды. Фиалки и анемоны были прекрасны, и я нашел два вида великолепных горечавок... Все цветы в коробке — очень редкие виды, они были тщательно выкопаны, и, увидев, как они растут, я задумал план сделать для них небольшую клумбу на вершине нового альпинария, где сейчас нет ничего особенного. Пожалуйста, аккуратно высади их в цинковый поддон с торфом и сфагнумом, который стоит снаружи возле двери маленькой теплицы. Просто приподними сфагнум и посмотри, влажная ли земля под ним, если нет — полей ее. Затем посади их все: те, у которых короткие корни, только в сфагнум, остальные — в торф. Затем хорошенько опрыскай их, поставь поддон под полку снаружи теплицы и на день или два накрой газетой. После этого, думаю, они приживутся, если поддерживать влажность в сухую погоду. Я нахожу массу диковинок. Сегодня мы нашли четыре или пять видов ив высотой от 1/4 до 2 дюймов и другие редкости... Спешу на почту и к обеду. — Твой вечно любящий

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

МИСС ВАЙОЛЕТ УОЛЛЕС

Паркстон, Дорсет. 22 октября 1897 г.

Моя дорогая Вайолет, — В своем предыдущем письме ты задала мне загадку: почему трясогузка трясет хвостом? Это довольно просто, согласно дарвиновским принципам. Многие птицы трясут хвостами. Некоторые восточные мухоловки — тоже черно-белые — трясут своими длинными хвостами вверх-вниз, когда приземляются на землю или на ветку. Другие птицы с длинными хвостами дергают ими вверх, когда садятся на ветку. Теперь эти разнообразные движения, подобно движениям многих бабочек, гусениц и многих других животных, должны иметь пользу для животного, и наиболее распространенная, или, скорее, наиболее вероятная польза — это либо напугать, либо отвлечь врага. Если бы ястреб был очень голоден и бросился на трясогузку сверху, трясущийся хвост был бы виден наиболее отчетливо и стал бы целью, и таким образом птица осталась бы невредимой или, в крайнем случае, лишилась бы пера из хвоста. Птица ищет пищу на открытом пространстве, по краям прудов и ручьев, и ее было бы особенно легко поймать, поэтому трясущийся хвост был развит, чтобы сбивать врага с толку...

МИСС ВАЙОЛЕТ УОЛЛЕС

Паркстон, Дорсет. 8 марта 1899 г.

Моя дорогая Вайолет, — ... Я закончил читать «Махабхарату», которая в целом очень хороша — лучше, я думаю, чем «Илиада». Я прочитал большую ее часть дважды, и ее стоит перечитывать много раз. Она довольно точно соответствует по времени «Илиаде», описываемые в ней события предположительно относятся к 1500 г. до н. э. Многие идеи и моральные учения прекрасны; они равны лучшим учениям и превосходят общую практику сегодняшнего дня. Я внес массу исправлений и предложений, которые собираюсь отправить переводчику, так как корректура, очевидно, не была тщательно прочитана ни одним английским литератором.

Примерно в 1899 году доктор Уоллес начал подумывать о том, чтобы покинуть Паркстон, отчасти по состоянию здоровья, отчасти чтобы, если возможно, получить сад побольше. Он потратил три года на поиски подходящего места во многих южных графствах, и мы все были вовлечены в эти поиски. Наконец, он нашел именно то, что хотел, в Бродстоуне, всего в трех милях отсюда. Следующие письма описывают его окончательный успех — все они написаны с его обычным оптимизмом и приподнятым настроением:

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Паркстон, Дорсет. 26 октября 1901 г.

Мой дорогой Уилл, — Наконец долгие поиски подошли к концу, и я договорился о покупке трех акров земли в Бродстоуне. Мы с мамой только что снова были там сегодня утром, чтобы оценить возможности участка и определить границы, которые будут наиболее выгодными, так как здесь у меня есть огромное преимущество — выбирать именно то, что я хочу. Жаль только, что я не могу позволить себе пять акров вместо трех, или даже десять; но эти три будут содержать самую суть всего участка. Прилагаю кусочек 6-дюймовой карты, на котором я красным мелом отметил участок, на котором окончательно остановился. Самая привлекательная часть — это небольшой огороженный участок в один акр, более светлый, который представляет собой старый фруктовый сад в небольшой долине, спускающейся к юго-юго-востоку. Там, кажется, около двадцати деревьев — яблоки, груши, сливы и вишни, кажется, — а под ними прекрасный зеленый короткий дерн, как на лужайке, — поддерживаемый в таком состоянии, я полагаю, кроликами. С вершины этого сада открывается прекрасный вид на пустоши и вереск, затем на большой северный залив гавани Пул, а за ним на холмы Пёрбек, море и мыс Олд-Гарри. Он не очень высокий — около 140 футов, я думаю, но, находясь на краю одного из плато, вид очень эффектный. На вершине слева от дорожки находится слегка холмистое травяное поле, которого у меня чуть меньше акра. Справа от забора, спускающегося к лесу, находится очень неровная земля, густо покрытая вереском и карликовым утесником, что составляет большой контраст с полем. Лес справа смешанный, но, кажется, в основном дубовый, с несколькими большими елями, одна из которых просто великолепна; в то время как лес слева совсем другой, там есть очень высокие испанские каштаны, нагруженные плодами, несколько буков, несколько елей — но у меня еще не было времени тщательно исследовать его. Таким образом, этот маленький кусочек в три акра имеет пять подразделов, каждый со своим совершенно особым характером, и я не помню, чтобы видел такое разнообразие на такой маленькой площади. Красная волнистая линия — это примерно то место, где мне придется проложить дорогу, так как сейчас там нет дороги, и я считаю, что мне очень повезло, что я нашел его и получил. Еще одно преимущество — это земля, которая разнообразна и подходит для всех культур. Думаю... я найду места, где смогу выращивать большинство своих редких кустарников и т. д. лучше, чем здесь. Ожидаю, что луковичные всех видов будут хорошо расти, и я намерен посадить тысячу или около того подснежников, крокусов, пролесок, нарциссов и т. д. в саду, где они будут выглядеть прекрасно.

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Паркстон, Дорсет. 6 ноября 1901 г.

Мой дорогой Уилл, — ... Я воспользовался туманным холодным днем, чтобы нарисовать для тебя копию плана участка предполагаемого дома... Конечно, дом будет намного больше, чем нам нужно, но я смотрю на будущую ценность, и вместо того, чтобы строить его меньше, чтобы потом расширять, я предпочел бы оставить гостиную и прилегающую спальню с голыми стенами внутри, пока их нельзя будет должным образом отделать. Комната экономки была бы хорошей столовой, а холл — гостиной и кабинетом в одном лице. Но снаружи все должно быть закончено из-за сада, вьющихся растений и т. д. С юго-восточной стороны (на самом деле около юго-юго-востока) открываются прекрасные виды. Если сможешь приехать на Рождество, мы устроим пикник на участке в первый же солнечный день. Всю прошлую неделю я занимался съемкой — очень сложная работа, чтобы точно разметить три акра так, чтобы захватить ровно столько каждого вида земли, сколько я хотел, и чтобы не было непрерывного вида ни через одну из граничных линий! Я нашел секстант, и он был очень полезен при установке двух прямых углов северной границы. Я еще не вступил во владение, но надеюсь сделать это к следующей неделе. Дом, как мы считаем, можно построить максимум за 1000 фунтов стерлингов...

МИССИС ФИШЕР

Паркстон, Дорсет. 4 февраля 1902 г.

Дорогая миссис Фишер, — ... Вы удивитесь, узнав, что я был настолько безрассуден, что купил землю и (собираюсь) построить дом! После того как все попытки получить приятный загородный коттедж с небольшим участком земли провалились, мы случайно обнаружили очаровательное место всего в четырех милях от этого дома и в полумиле от станции Бродстоун, и нам удалось купить три акра, выбранные мной лично, у лорда Уимборна по вполне разумной цене. По своему рельефу, видам, лесу и общему облику дикой природы это почти совершенство; и Энни, Вайолет и Уилл — все довольны и удовлетворены им. Он находится на склоне среднего плато Бродстоун, глядя на юг через гавань Пул с холмами Пёрбек за ней, и немного на восток в сторону моря... Почва в саду — хороший суглинок, с некоторым количеством песка и глины в поле, но это место настолько открыто для солнца и воздуха, что мы не боимся этого, так как место под домом будет полностью забетонировано, и я договорился об установке отопительной печи в подвале, которая будет согревать и сушить весь цокольный этаж. Через неделю или две мы надеемся начать строительство, так что можете представить, как я занят, тем более что мы строим его без подрядчика, с помощью друга... Я езжу туда два или три раза в неделю, так как у меня работают два садовника. Летом (если я еще буду на этом свете) надеюсь, вы сможете приехать и увидеть наше маленькое поместье, которое будет называться описательным именем «Олд-Орчард». Я нашел хорошего архитектора, чтобы сделать рабочие чертежи, и он спроектировал очень живописный, но скромный дом. — Искренне ваш,

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС.

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Паркстон, Дорсет. 2 марта 1902 г.

Мой дорогой Уилл, — Прогресс на этой неделе был довольно хорошим, хотя влага после заморозков вызвала два обвала при раскопках подвала, и нам пришлось прокладывать дренажные трубы для отвода воды, хотя ее скопилось немного... В течение недели несколько лошадей в поле не только объели верхушки живой изгороди из бирючины, но и вырвали несколько десятков растений с корнем, просунув головы через 4-футовый проволочный забор. Поэтому я вынужден в целях самообороны поднять столб на фут выше и пустить по верху колючую проволоку. Несколько коров тоже однажды пробрались на наш участок и объели верхушки недавно посаженных лавров, которые, как мне сказали, они очень любят, поэтому я купил цепь и замок для наших ворот...

Мы переехали в новый дом в Бродстоуне в конце ноября 1902 года, до того как он был полностью закончен, и здесь доктор Уоллес прожил до конца своих дней. Сад был бесконечным источником интереса и занятий, будучи намного больше любого, который у него был после отъезда из Грейса.

Когда он писал, его было нелегко отвлечь, и он никогда не проявлял нетерпения или раздражения из-за любого прерывания. Если его прерывали вопросом, он останавливался с пером в руке, отвечал или обсуждал вопрос, а затем возобновлял свое незаконченное предложение.

КАБИНЕТ В «ОЛД-ОРЧАРД»

Казалось, что содержание того, что он пишет, уже было у него в уме до того, как он начинал, и он не часто обращался к книгам или заметкам, хотя обычно у него на столе под рукой была одна или две книги или бумаги, и иногда он вскакивал, чтобы достать книгу с полок для проверки какого-нибудь факта или цифры. Готовясь к новой книге или статье, он читал множество работ и статей, относящихся к теме. Они были помечены заметками и ссылками на форзацах; и часто карандашными пометками для обозначения важных отрывков, но он не часто делал отдельные заметки. У него была удивительная память, и он хранил в уме факты и аргументы, которые хотел использовать, или места, где их можно было найти. Он брал много книг в библиотеках, и из них иногда делал несколько заметок. Он не был крепким спящим и часто лежал без сна ночью, и именно тогда он обдумывал и планировал свою работу. Он часто рассказывал нам с живым восторгом о какой-нибудь новой идее или свежем аргументе, которые приходили ему в голову в эти часы бодрствования.

Потратив месяцы, а иногда и годы на чтение и переваривание всего литературного материала, который он мог получить по теме, и составив план работы над ней, он начинал писать и работал стабильно по пять-шесть часов в день, если позволяло здоровье. Он также писал людям по всему миру, чтобы получить последние факты, относящиеся к теме.

В 1903 году он начал писать «Место человека во Вселенной».

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Олд-Орчард. 8 июля 1903 г.

Мой дорогой Уилл, — Я только что закончил просматривать твои заметки и исправления к последним четырем главам. Не могу понять, как я был так глуп, что допустил ошибку в цифрах, которую ты исправил. Почти во всех случаях я внес некоторые изменения в соответствии с твоими предложениями, и книга от этого значительно выиграет. Я добавил новый абзац о звездах в других частях, кроме Млечного Пути и Солнечного скопления, но о них на самом деле ничего не известно. Я также полностью вырезал первую ссылку на Юпитер. Конечно, многое спекулятивно, но любой ответ на это столь же спекулятивен. Вопрос в том, какая спекуляция больше соответствует известным фактам, а не только предубеждениям?

Учитывая, что вся книга была изучена и написана менее чем за три месяца, нельзя ожидать, что она будет такой же полной и тщательной, как если бы на нее было потрачено три года, но зато она, возможно, свежее. Кусок о чистом воздухе пришел мне в голову во время написания, и я дал себе волю. Почему бы мне не попытаться сделать немного добра и заставить людей немного подумать о таких вещах, когда у меня есть шанс получить, возможно, больше читателей, чем у всех моих других книг?

Что касается того, что я слишком много внимания уделяю Человеку, конечно, это вся тема книги! И я смотрю на это иначе, чем ты, потому что я знаю факты о нем, которые ты еще ни знаешь, ни веришь. Если ты однажды убедишься в фактах и учениях спиритуализма, ты будешь думать больше так, как я.

Следующее письмо относится к его маленькой книге о Марсе.

МИСТЕРУ У. Г. УОЛЛЕСУ

Бродстоун, Уимборн. 26 сентября 1907 г.

Мой дорогой Уилл, — ... После тщательной переработки и исправления я вчера отправил свою рукопись маленькой книги о «Марсе» в издательство Macmillan... Прочитаешь ли ты все корректуры внимательно, в качестве «умного читателя»? Твой свежий взгляд обнаружит мелкие огрехи, плохую логику, слишком категоричные утверждения и т. д., которые я мог упустить. Она будет всего около 100 или 150 страниц крупным шрифтом — и я хочу, чтобы она была действительно хорошей и свободной от ошибок, которые может увидеть любой дурак...

Уже несколько лет он страдал от повторяющихся приступов астмы и бронхита. Он пробовал обычные средства от этих недугов без каких-либо хороших результатов, и, хотя все еще был способен писать, тогда не помышлял о начале какой-либо большой работы; на самом деле, он считал, что ему осталось жить всего несколько лет. Когда мистер Брюс-Джой пришел к нему, чтобы смоделировать портретный медальон, он упомянул в ходе разговора, что пробовал лечение по Солсбери с удивительными результатами. Наш отец поначалу был настроен скептически, но решил попробовать его в модифицированной форме. Он отказался от всех крахмалистых продуктов и ел только говядину, приготовленную особым образом, чтобы сделать ее более усвояемой. Он нашел такое облегчение от этой смены диеты, что с этого времени он следовал очень строгому распорядку дня, который продолжал соблюдать до конца своей жизни с небольшими вариациями.

Он делал себе чашку чая на газовой плите в своей спальне в 6 часов утра (точное количество чая и воды было измерено накануне вечером) и кипятил его в маленькой двойной кастрюле в течение определенного времени по часам. Он всегда говорил, что эта чашка чая вкуснее, чем в любое другое время дня. Затем он возвращался в постель и спал до 8 часов утра. В последние два-три года он страдал от ревматизма в плече, и ему требовалось много времени, чтобы одеться, и в последний год он прибегал к помощи своего садовника, который выполнял обязанности его камердинера. Во время одевания он готовил чашку какао на газовой плите, которую приносил в кабинет (по соседству) в 9 часов утра. Это было все, что он съедал на завтрак, и он принимал его, читая газету или письма.

Обед в час дня проходил с семьей, и он обычно рассказывал любые интересные или поразительные новости, которые прочитал в газете или в своей переписке, и комментировал их, или, возможно, рассказывал нам о каком-нибудь новом цветке в саду.

Он пил горячую воду с небольшим количеством канарского вина и капелькой содовой, в которую добавлял ложку сливового джема. Он очень любил сладкое, например, пудинги, но ему приходилось употреблять их умеренно, и это было большим искушением, когда на столе появлялось какое-нибудь блюдо, которое он особенно любил.

После обеда он обычно вздремнул в кабинете, прежде чем возобновить работу или пойти в сад.

Чай был в четыре часа и состоял только из чашки чая, которую он делал сам в кабинете, если только не было посетителей, которых он хотел видеть, тогда он иногда брал его в гостиную и делал там.

После чая он снова писал или прогуливался по саду, если позволяли погода и время года. В последнее время он проводил большую часть дня и вечера, читая и дремля на диване, и работал только короткими интервалами, когда чувствовал себя способным на это.

Ужин в семь часов был повторением обеда, и он принимал его с нами в столовой. После ужина он обычно читал роман перед камином, за исключением самой жаркой погоды, и часто дремал до тех пор, пока не ложился спать в одиннадцать. Он делал себе чашку какао, готовясь ко сну, и выпивал ее прямо перед тем, как лечь.

Последний год или два для него было постоянной трудностью получать достаточно питания, не усугубляя свои недуги несварением желудка. В это время он испытывал постоянный дискомфорт, хотя редко высказывал жалобы или позволял этому повлиять на неизменную уравновешенность своего характера.

В 1903 году его дочь приехала жить к родителям, которые великодушно позволили ей взять трех или четырех детей в качестве учеников. Поначалу мы боялись, что они могут беспокоить нашего отца, но ему действительно нравилось видеть их вокруг и разговаривать с ними. Он всегда интересовался любым новым ребенком, и если в течение короткого времени никто не появлялся, всегда сетовал на этот факт. За обедом дети задавали ему всякие вопросы, иногда очень забавные. Они также были чрезвычайно заинтересованы тем, что он ел, и наблюдали с безмолвным изумлением, когда видели, как он ест апельсин, банан и сахар со своим мясом.

Один из этих первых учеников, Реджинальд Б. Рэтбоун, прислал воспоминания, которые настолько характерны, что мы приводим их как есть:

«Я останавливался в доме доктора Уоллеса трижды; первые два раза, когда мне было всего около восьми или девяти лет, и поэтому мои воспоминания о нем в то время неизбежно несколько туманны. Однако некоторые вещи остались в моей памяти. Я приехал туда, будучи полностью готовым увидеть очень почтенного и внушительного старика, и заранее преисполненный большого благоговения и уважения к нему. Что касается его личного вида, я нисколько не был разочарован, так как его высокая, слегка сутулая фигура, длинные белые волосы и борода, а также его очки оправдали мои самые высокие ожидания. Помню, меня поразил добрый взгляд его глаз, и, действительно, они не лгали о его натуре, ибо он всегда относился ко мне с большой добротой, терпением и снисходительностью, что несколько примечательно, учитывая мой возраст и то, насколько раздражающим я, должно быть, иногда был. Я вскоре начал рассматривать его как неиссякаемый источник мудрости и как того, кто может ответить на любой вопрос, который захочется ему задать. Этим последним фактом я не преминул воспользоваться. Я засыпал его всякого рода вопросами, которые мог придумать мой воображаемый юный мозг, обычно начиная с "почему".

«Он почти всегда давал мне ответ, и, что более того, удовлетворительный, и вполне в пределах моего ограниченного понимания. Эти определенные, удовлетворительные ответы доставляли мне большое удовольствие, так как для меня было совершенно новым опытом получать ответы на все свои вопросы таким образом. Эти ответы, как я уже сказал, почти всегда были готовы, хотя, действительно, в одном или двух случаях, в ответ на особенно нелепый мой вопрос он отвечал: "Это очень глупый вопрос, Реджи". Но это было очень редко.

«Помню, я проявлял большой интерес к тому, что ел доктор Уоллес. У него был хороший аппетит, и он не был сторонником вегетарианства, ибо за обедом его диета состояла в основном из холодной говядины, щедро приправленной различными соусами и приправами, а также уксусом. Я обычно смотрел на эти бутылки с большим восхищением. Всякий раз, когда был горошек, он обычно брал большое количество сахара к нему. Это сильно возбуждало мое любопытство, и я расспрашивал его об этом. "Почему", — говорил он, — "горошек сам по себе содержит сахар; поэтому гораздо разумнее есть его с сахаром, чем с солью". И он рассказал анекдот о том, как выдающейся особе, с которой он однажды обедал, все присутствующие прислуживали с большим уважением и вниманием, но к горошку ему предложили соль. "Если вы хотите сделать меня совершенно счастливым", — сказал великий человек, — "вы дадите мне немного сахара к моему горошку". Его любимым напитком, помню, было канарское вино.

«У него была сильно выраженная юмористическая сторона, и он всегда любил посмеяться. В качестве примера этого я расскажу следующий случай: когда я вернулся домой после своего первого визита в "Олд-Орчард", у нас с сестрой, которая была на три года старше меня, возник жаркий спор о количестве желудков у коровы. Я настаивал, что их три; она, с другой стороны, утверждала, что их семь. После долгого и ожесточенного спора я воскликнул: "Ну, давай напишем доктору Уоллесу, и он рассудит нас и скажет настоящее число". Мы так и сделали, причем наглая дерзость этого поступка не поразила нас в то время. С ответной почтой мы получили письмо, которое, увы! я, к сожалению, не сохранил, но содержание которого хорошо помню. "Дорогие Ирен и Реджи", — гласило оно, — "ваш спор о количестве желудков, которыми обладает корова, может быть решен и исправлен с помощью простого математического процесса, обычно называемого вычитанием, таким образом: