«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

37. Джорджу и Джорджиане Китс

[14 или 15 октября 1818 г.]

Я прибыл морем из Инвернесса и девять дней провел в плавании, не испытывая тошноты. Легкое подташнивание время от времени напоминало мне о вас; впрочем, стоит ступить на берег, как все ужасы морской болезни мигом забываются, как это было с одной дамой на борту, которая не могла поднять головы все время пути. Не прошло и часа по прибытии в Темзу, как ее язык принялся работать вовсю — воздавая по заслугам, как и подобало, за все старые грешки. Я был единственным англичанином на борту. Там находился сугубо шотландский шотландец, который, услыхав о неурожае картофеля в Англии, привез триумфальные образцы из Шотландии. Он с национальным гордым видом демонстрировал их всем невежественным лихтерщикам и лодочникам от Нора до самого Моста. Все дорогу я питался говядиной; будучи не в силах есть густую кашу, с которой дамы ухитрялись справляться — вдобавок с помощью больших нескладных роговых ложек. Рейнольдс вернулся после шестинедельного отдыха в Девоншире; он здоров и убеждает меня опубликовать «Мощью Базилика» в ответ на нападки, которым я подвергся в «Blackwood's Magazine» и «Quarterly Review». В «Chronicle» появились два письма в мою защиту, и одно — в «Examiner» (оно было перепечатано из газеты Эксетера и написало Рейнольдсом). Кто написал статьи в «Chronicle», я не знаю. Все это лишь сиюминутное дело — я думаю, что после смерти останусь в числе английских поэтов. Даже как предмет нынешнего интереса попытка сокрушить меня в «Quarterly» лишь привлекла ко мне больше внимания, и среди книжников распространено выражение: «Удивляюсь, как это Quarterly само себя режет по горлу». То, что меня стараются выставить мелким и смешным, не причиняет мне ни малейшего вреда в обществе: я знаю, когда человек превосходит меня, и выказываю ему должное уважение; он последним станет надо мной смеяться, а что до остальных — я чувствую, что произвожу на них впечатление, обеспечивающее мне личное уважение, пока я на виду, что бы они ни говорили у меня за спиной.

Мисс —— очень добры ко мне, но в последнее время они сильно разочаровали меня, и вот чем: сейчас я поведу себя как Ричардсон! В первый день по возвращении, когда я нанес им визит, они суетились и хлопотали вокруг кузины, которая крупно поссорилась со своим дедушкой, после чего миссис —— пригласила ее найти убежище в ее доме. Она — индианка и должна быть наследницей своего деда. Когда я зашел, миссис —— беседовала с ней наверху, а юные леди наперебой расхваливали ее внизу, называя благородной, интересной и расточая тысячу других милых эпитетов, мимо которых я пропустил мимо ушей, не питая пристрастия к однодневкам. Теперь все в корне изменилось — они ее ненавидят, и, судя по всему, у нее действительно есть недостатки; но есть у нее и другие, которые куда сильнее заставляют женщин с меньшими чарами презирать ее. Она не Клеопатра, но по меньшей мере Чармиан. У нее богатая восточная внешность; у нее прекрасные глаза и изысканные манеры. Когда она входит в комнату, она производит такое же впечатление, как красота леопардицы. Она слишком хороша собой и слишком уверена в себе, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться; по привычке она считает это чем-то заурядным. С такой женщиной я всегда чувствую себя непринужденно: открытая передо мной картина неизменно придает мне жизни и воодушевления, каких я ни за что не почувствую рядом с кем-то худшим. В такие минуты я слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать; я забываю себя напрочь, потому что живу ею. К этому часу вы решите, что я в нее влюблен, так что, прежде чем зайти дальше, скажу вам: это не так. Она не давала мне уснуть ночную порцию времени, как могла бы моцартовская мелодия. Я говорю об этом как о забаве и развлечении, глубже которого для меня ничего нет, кроме беседы с царственной женщиной, само «да» и «нет» бытия которой служат для меня пиром. Я не плачу о луне, которую хотелось бы унести домой в кармане, и не терзаюсь, оставляя ее позади. Она нравится мне, и такие, как она, потому что тут не возникает никаких ощущений; то, кем мы оба являемся, принимается как должное. Вы подумаете, что к этому моменту я уже наговорился с ней вдоволь — как бы не так; ведь на страже стоят мисс ——. Они думают, что я не восхищаюсь ею, потому что не пялюсь на нее; при мне они называют ее кокеткой — какое невежество! Она пересекает комнату так, что мужчину притягивает к ней с магнитной силой; и это они называют кокетством! Они ничего не смыслят; они не знают, что такое женщина. Впрочем, полагаю, недостатки у нее есть — те же, что могли быть у Чармиан и Клеопатра. И все же она прекрасное создание, если говорить на мирской лад; ибо существуют два совершенно разных склада ума, в соответствии с которыми мы судим о вещах — мирской, театрально-пантомимический и потусторонний, духовный и эфирный. В первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Чармиан занимают первые места в наших умах; во втором — Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и ты, моя дорогая сестра, являетесь преобладающими чувствами. Как светский человек я люблю изощренную беседу Чармиан; как вечное создание я люблю мысль о вас. Я хотел бы, чтобы она меня погубила, и я хотел бы, чтобы вы меня спасли.

"I am free from men of pleasure's cares,

By dint of feelings far more deep than theirs."

Это «лорд Байрон» и одно из лучших его высказываний.

КАРЛАЙЛЫ — ТОМАС (1795–1881) и ДЖЕЙН УЭЛШ (1801–1866)

Любитель парадоксов, даже менее ядовито-легкомысленного толка, нежели тот, что одолевает нас в последнее время, мог бы — по крайней мере некоторое время — отстаивать аргумент против сохранения писем на примере этой выдающейся четы. Если бы миссис Карлайл не писала своих писем или если бы они остались неизвестными, вся эта тошнотворная полемика о характере и семейной жизни супругов, как уже говорилось во Введении, возможно, никогда бы и не возникла. И если бы сам Карлайл не написал ни единого, люди хоть с каким-то интеллектом все равно имели бы весьма адекватное представление о нем по его трудам. С другой стороны, приращение знаний в его случае весьма желанно; а в ее случае оно практически дает нам то, чего мы вряд ли могли бы узнать иначе — одну из самых замечательных женских натур и одно из ярчайших подтверждений безжалостной поговорки: «Кому боги проклятия шлют, тем они исполнение желаний их сердец даруют». Ибо она превыше всего желала быть женой гениального человека — и стала ею. Так что за и против в данном вопросе могут до сей поры уравновешивать друг друга. Но в актив нам записывается изрядное количество весьма желанного (и, как особо отмечено во Введении, почти совершенного) эпистолярного искусства. Этот пример сам по себе, пожалуй, слишком трагичен для нашего небольшого сборника; более того, он способен способствовать распространению преувеличенного представления о несчастий писателя, которое и без того слишком укоренилось. В ее письмах есть «металл попривлекательнее», который, пожалуй, в совокупности ставит ее рядом с мадам де Севинье и «леди Мэри» во главе всех изданных женщин-эпистолярографов. А примечания Карлайла к ним, когда они не слишком желчны и не слишком раскаянны, являют его едва ли не с лучшей стороны. Его собственные (приведенные ниже) слова Фицджеральду (отмечено то, как эпистолярная слотература переплетается сама с собой) кажутся мне одним из самых характерных, хоть и наименее вулканических его высказываний. Они были написаны, когда он пребывал в пучинах того, что его жена называла «Долиной смертной тени Фридриха» (то есть его необъятной книги об этом любезном монархе), и удалился вследствие этого в сугубое уединение. «Фарлингай» отсылает к недавнему пребыванию в Суффолке у Фицджеральда. Как это часто бывает у Карлайла, кавычки вокруг слова «джентльмен» применительно к Вольтеру могут допускать не одно толкование, поскольку он уж точно не стал бы наделять этим словом Вольтера в его лучшем значении. Фраза о Хаосе и Злом гении изображает Карлайла запертым в тесном пространстве, подобно другому гению или джинну из «Тысячи и одной ночи». «Жуткий перезвон колоколов» выражает его ужас перед любым вторгающимся звуком. «Дело с Нейсби» отсылает к памятнику, который они с Фицджеральдом планировали воздвигнуть и который (наряду с предшествовавшими изысканиями о битве, проведенными Ф. много лет назад для его «Кромвеля») занимает немалую часть собственной переписки Фицджеральда. Поистине, именно благодаря Нейсби мы и обладаем этим самым письмом. Фицджеральд в другом месте упоминает, что из всей переписки Карлайла с ним сохранил лишь эти письма, касающиеся Нейсби, а остальные уничтожил — как поступил с письмами Теккерея и Теннисона, — дабы «частная личная история не попала в какие-нибудь недобросовестные руки». Поступок этот вызывает восхищение, хотя утрата и ощутима. Что же до памятника, до него дело так и не дошло, хотя разговоры о нем велись лет тридцать. Письма миссис Карлайл — одно из ранней и, несмотря на сетования, радостной поры, другое из более поздней и, невзирая на всю ее покорность судьбе, из «Долины смертной тени» — не нуждаются в комментариях, за исключением замечания самого Карлайла о «Дербруке». Он вполне мог назвать его «жалким»: это поистине один из немногих романов писателя сколь-нибудь заметной величины, который читатель со столь умеренно-всеядным аппетитом нашел нечитаемым. И это любопытно: ведь ранее она писала хорошие рассказы.

38. Эдварду Фицджеральду

Аддискомб-Фарм, Кройдон. 15 сентября 1855 г.

Дорогой Фицджеральд,

Я нахожусь здесь с того самого дня, как вы в последний раз обо мне слышали, ведя страннейший образ жизни в духе абсолютного траппизма; и довольно часто вспоминаю Фарлингей и вас. Я живу совершенно один, не произнося ни слова — говорить здесь, по сути, не с кем, кроме одной до крайности пунктуальной горничной, которая выполняет свои обязанности, как восьмидневные часы, обычно без всяких распоряжений. Моя жена время от времени приезжает, чтобы дать необходимые указания, но, как правило, на следующий день уезжает, оставляя этого монстра наедине с самим собой и его привычками. У меня есть книги; например, полное собрание сочинений Вольтера, которое я читаю ради пользы или, чаще всего, от безделья, погружаясь в бесконечные размышления, по большей части печального и невыразимого свойства. Я нахожу, что Вольтер — «джентльмен», живущий в мире, отчасти населенном такими же, и что сейчас «джентльменов» почти не осталось (хотя и не совсем ни одного): это одна из главных тем моих размышлений, у которой нет видимого конца или завершения. У меня также есть лошадь (одолженная у моего толстого друга-йомена, который сейчас принимает морские ванны в Сассексе), и я ежедневно совершаю долгие верховые прогулки по холмам и долам; полагаю, это действительно главное благо, которое я совершаю, — если в этом вообще есть много блага. Но для меня это странный образ жизни на данный момент; возможно, не бесполезный: позволить Хаосу высказаться до конца, а моему Злому Гению — какое-то время изъясняться самыми скверными словами. Это продлится еще неделю или больше. Сегодня я впервые еду обратно в Челси, но в понедельник намерен вернуться сюда. Каждую ночь по всему моему горизонту, от Шутерс-Хилл до Примроуз-Хилл, разливается огромный круг желтого света; я вижу его, покуривая трубку перед сном (прошлой ночью он был таким ярким, что отбрасывал мою отчетливую тень на белые оконные ставни); и это все, что связывает меня с Лондоном и его газами уже две недели или дольше. Жена пишет мне, что в тот день, когда она возвращалась отсюда домой, был ужасный звон колоколов; квакер спросил на железной дороге у какого-то носильщика: «Можешь ли ты сказать мне, что означают эти колокола?» — «Ну, полагаю, что-то случилось. Говорят, Севастополь взят, а русские бегут». — À la bonne heure; но как вы думаете, не вернутся ли они снова?

В целом скажу: когда вы обзаведетесь своим маленьким коттеджем в Саффолке, вам нужно будет предусмотреть в нем «комнату в стене» для меня, плюс пони, который умеет рысить, и корову, дающую хорошее молоко: с таким хозяйством мы будем время от времени устраивать себе милую деревенскую жизнь, не совсем траппистскую, а лишь наполовину, на гораздо более легких условиях, чем здесь; и я буду очень рад приехать и попробовать, я — за. Тем временем надеюсь, что дело с Нейсби неуклонно движется вперед; продажа завершена, и даже вопрос с памятником продвигается. Расскажите мне немного, как обстоят дела с этим и другими вопросами. Если вы дома, строчка, отправленная отсюда, быстро дойдет, прямо на всех парах: после начала следующей недели я буду в Челси, и (смею надеяться) там по вечерам уже горит огонь, чтобы приветствовать вас. Покажитесь как-нибудь.

А теперь прощайте; ибо мой час верховой прогулки близок.

Искренне ваш,

Т. Карлейль.

39. Миссис Уолш,

Челси: 5 сентября 1836 г.

Моя дорогая тетя,

Теперь, когда я снова благополучно обосновалась дома и могу оглянуться на свои недавние путешествия с хладнокровием стороннего наблюдателя, мне кажется, что я должна была утомить всех мужчин, женщин и детей, которым пришлось иметь со мной дело в дороге. Пословица гласит: «много шума, когда странники едут». Я не знаю точно, что означает «странник» (cadger), но представляю себе персонажа, похожего на меня, склонного к головным болям, морской болезни, ко всем немощам, «которыми страдает плоть», и еще нескольким другим; поэтому друзья и родственники таких странников должны использовать все мягкие уговоры, чтобы убедить их оставаться дома.

На днях я села в ту почтовую карету с таким отвращением и трепетом, как будто это был медный бык Фаларида, а не христианское средство передвижения, изобретенное для целей милосердия, а не жестокости. Когда мы отправились, кроме меня было трое, но двое сошли в конце первого этапа, и остаток пути я, как обычно, имела половину кареты в своем распоряжении. У моего попутчика было то высшее из всех земных качеств, которым для меня может обладать попутчик, — он молчал. Кажется, его фамилия была Роско, и он читал про себя разные длинные бумаги с задумчивым видом адвоката.

Мы завтракали в Личфилде в пять утра мутным кофе и подгоревшими тостами, что заставило меня еще раз лирически признать в своем сердце (не без вздоха сожаления) совсем другие кофе и тосты, которыми вы помогали мне избавиться от головной боли. В два часа была еще одна десятиминутная остановка, которую можно было использовать для обеда или чего-то еще. Чувствуя себя скорее разгоряченной, чем голодной, я решила потратить это время на то, чтобы причесаться и умыть лицо и руки уксусом. Посреди этой утешительной операции я услышала звук, похожий на то, как почтовая карета продолжает свой быстрый путь, и как молния меня пронзила мысль: «Вот она уезжает! А мой багаж на крыше, и мой кошелек у нее в кармане, а я здесь, выброшенная на неизвестный берег, без единого шестипенсовика в кармане, чтобы заплатить за уксус, который я уже израсходовала!» Без шляпки, с волосами, свисающими на спину, с полусухим лицом и полотенцем, которым я его вытирала, крепко сжатым в руке, я бросилась вон — вперед, вниз, открывая не те двери, спотыкаясь о ступеньки, проклиная день, когда я родилась, и еще больше день, когда мне пришло в голову путешествовать, и наконец прибыла к стойке гостиницы в состоянии возбуждения, граничащем с безумием. Буфетчицы смотрели на меня «с удивлением и изумлением». «Карета уехала?» — выдохнула я. «Карета? Да!» — «О! И вы позволили ей уехать без меня! О! Остановите ее, разве вы не можете ее остановить?» — и я выскочила на улицу с развевающимися волосами и развевающимся полотенцем и чуть не разбила себе голову о... почтовую карету! Которая стояла там в полном спокойствии, даже без лошадей! То, что я слышала, была тяжелая карета. И теперь, спустившись как маньяк, я снова поднялась как дура, вытерла вторую половину лица, надела шляпку и вернулась «более печальной и более мудрой женщиной».

Я не нашла мужа в «Лебеде с двумя шеями», потому что мы приехали на четверть часа раньше назначенного времени. Поэтому я отдала багаж двум носильщикам и пошла пешком к Чипсайду, где вскоре нашла омнибус до Челси. Вскоре, однако, омнибус остановился, и среди криков «Мест нет, сэр», «Не войти» лицо Карлейля, прекрасно оттененное широкополой белой шляпой, заглянуло в дверь, подобно Пери, которая «у врат небесных стояла безутешно». Спеша по Стрэнду, будучи почти уверенным, что опоздает, среди всех мыслимых и немыслимых явлений, которые представляет собой огромная оживленная улица, его глаз (Боже, благослови эту примету!) упал на мой сундук, примостившийся на крыше омнибуса, и узнал его. Это кажется мне одним из самых несомненных доказательств гениальности, которые он когда-либо проявлял. К счастью, немного дальше один пассажир вышел, и тогда он вошел.

Мой деверь уехал двумя днями ранее, так что мое прибытие было очень своевременным. Я нашла дома все в полном порядке; моя горничная, кажется, вела себя вполне достойно в мое отсутствие; моя лучшая комната выглядела действительно привлекательно. Бюст Шелли (подарок от Ли Ханта) и прекрасная гравюра Альбрехта Дюрера в красивой раме (тоже подарок) еще больше украсили ее за время моего отсутствия. Я также обнаружила (ибо хочу рассказать вам обо всем своем удовлетворении), что каждая решетка камина в доме снабжена запасом цветных обрезков, а дыры в ковре на лестнице заштопаны, так что он выглядит как новый. Они дали мне чаю с жареным беконом и по мере сил избавили от головной боли. Они были очень добры ко мне, но, клянусь жизнью, все добры ко мне, и до такой степени, что это наполняет меня восхищением. Я чувствую такое сильное желание убедить вас всех, как глубоко я чувствую вашу доброту, и чем больше я хотела бы сказать, тем менее способна сказать хоть что-нибудь.

Да благословит вас всех Господь. Любовь всем, от главы дома до Джонни.

Ваша любящая,

Джейн У. Карлейль.

40. Миссис Стирлинг, Хилл-стрит, Эдинбург.

5 Чейн-Роу, Челси: 21 октября 1859 г.

Вы, дорогая, милая женщина! Вот вы где! Яркое, ободряющее видение, чтобы удивить человека туманным октябрьским утром за завтраком — этим самым тяжелым испытанием для людей, которые «нервны» и «не спят!»

Она (фотография) заставила наш сегодняшний завтрак «пройти» как лучшие завтраки в Дирбруке, где люди, казалось, пришли в этот мир главным образом для того, чтобы завтракать в самом разном настроении!

Благословен будь изобретатель фотографии! Я ставлю его выше даже изобретателя хлороформа! Это искусство принесло больше подлинной радости бедному страдающему человечеству, чем что-либо другое, что «всплывало» в мое время или, вероятно, всплывет — искусство, благодаря которому даже «бедняки» могут обзавестись сносными портретами своих отсутствующих близких. И разве не должно это благотворно сказываться на нравственности страны? Уверяю вас, я часто входил в свою комнату в самом скверном расположении духа — готовый огрызаться на «вещи вообще» и на некоторые вещи в частности, — и, когда мой взгляд случайно падал на одну из моих фотографий мест и людей давно минувших дней, толпа печальных, нежных мыслей устремлялась в мое сердце и изгоняла дьявола так же чисто, как это могла бы сделать святая вода или священническое изгнание бесов! У меня есть фотография башни церкви в Хаддингтоне, а на ней — надгробие моего отца; есть фотографии всех мест, где я когда-либо жил, считая их своим домом; фотографии старых возлюбленных, старых друзей, старых слуг, старых собак! Через день-два и вы, дорогая, будете вставлены в рамку и повешены среди «друзей». И это ваше светлое, доброе, непреклонное лицо будет там не самым слабым средством для изгнания моего дьявола, когда он на меня находит! Тысячу раз благодарю вас за то, что сдержали слово! Конечно, вы бы сдержали — в том-то и прелесть ваша, что вы никогда не обманываете и не разочаровываете.

О, дорогая моя! Дорогая моя! Как же я была ужасно утомлена дорогой домой, хотя и потратила на нее два дня, ночуя — то есть пытаясь поспать — в Йорке. Как жаль, что Шотландия так далеко! Все то хорошее, что там приобретаешь, вытряхивается из тебя во время этого ужасного обратного пути, а потом здешняя атмосфера так тяжело действует на того, кто только что приехал из чистого воздуха Файфа — так изматывает и угнетает. Если бы не то, что мне пришлось переделать массу хозяйственных дел за ту неделю, что я была здесь до возвращения мистера К., я бы наверняка дала повод для газетных заметок под заголовком «Печальное самоубийство». Но вытирание пыли с книг, изготовление чехлов для стульев и «все в таком роде» незаметно заставляет тебя жить — пока кризис благополучно не минует.

Дорогая моя! У меня нет ни времени, ни желания для пространной переписки — да и у вас, полагаю, тоже, но давайте все же обмениваться письмами время от времени. Дружба, которая столько лет питалась одним лишь воздухом, стоит того, чтобы уделить ей немного человеческой поддержки.

Передавайте мой сердечный привет вашему мужу — он мне нравится — и верьте мне,

Ваша всегда любящая,

Джейн Уэлш Карлейль.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[119] Какой бы умной она ни была, здесь она определенно ошиблась — если только не сделала это намеренно, что вполне возможно. «Cadger» (бродячий торговец), конечно, означает просто «нищий», и эта пословица — шотландский эквивалент нашей поговорки о «нищем на коне», которая в наши дни встречается довольно часто.

[120] Завтраки в Дирбруке отсылают к посредственному роману мисс Мартино. (Т. К.)

[121] Перевернуто. (Т. К.)

ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ (1800–1859)

В биографии найдется очень мало примеров, когда публикация писем оказала бы более счастливое влияние на общее представление о писателе, чем в случае с Маколеем. Речь здесь идет не об исторической достоверности или даже о литературном стиле — в обоих этих отношениях он подвергался суровой критике, а иногда и довольно вялой защите. Письма также не обнаруживают в нем никаких чисто литературных дарований (за исключением, пожалуй, игривого юмора или, по крайней мере, остроумия), которые не проявились бы в его «Истории» и «Очерках». Но, как отчасти может указывать это исключение, они самым замечательным образом расширяют и улучшают представление о его личности. Даже те, кто не спорил с его взглядами, порой, до выхода книги сэра Джорджа Тревельяна, не любили и порицали то, что называли его «пистолетными манерами» — самоуверенный, заносчивый тон в духе «помолчите», который доминировал в его произведениях. За редчайшими исключениями, порой сами по себе весьма откровенными и простительными, этот тон, если и не совсем отсутствует в его письмах, то встречается гораздо реже. Он шутит без труда; беседует, ничуть не монополизируя разговор; часто показывает себя готовым жить и давать жить другим; и в целом он — человек, максимально далекий от того Маколея, который уверен, что «каждый школьник» знает больше, чем автор, которого он рецензирует, и который находит Джонсона виновным в суеверии, а Свифта — в вероотступничестве. «Счастливы трижды и более» те, чьи письма так оправдывают их. Я намеренно выбрал следующий пример (написанный его сестре) из самого обыденного разряда. «Назначение» касалось Индийского совета, что объясняет упоминания «хлопка», «муслина» и прочего. «Эллис» (Томас Флауэр) — друг Маколея со времен Кембриджа и отчасти его литературный душеприказчик. «Лашингтон» (Стивен) — гражданский юрист, весьма выдающийся в качестве судьи по адмиралтейским и церковным делам, но довольно яростный политик. «Город» — Лидс. «Мисс Берри» прокомментирована в другом месте. «Сэр Стратфорд Каннинг», позже виконт Стратфорд де Редклифф, двоюродный брат Джорджа Каннинга и один из самых известных дипломатов XIX века, особенно за время своего долгого пребывания на посту посла в Константинополе. «Вивиан Грей» — первый роман Дизраэли. «Леди Холланд» — самая известная хозяйка салона вигов в первой половине XIX века, но, по общему мнению, человек порой совершенно невыносимый. «Аллена» (Джона), автора «Эдинбургского обозрения», фамильярно называли ее «ручным атеистом» (все общество принадлежало к «кружку» Холланд-хауса). «Бобус» — Роберт Перси Смит, старший брат Сиднея, большой остроумец и ученый. «Cosher» — ирландское слово, не всегда используемое в значении «болтать».

41. Своей сестре

Лондон: ноябрь 1833 г.

Дорогая Ханна,

Дела обстоят по-прежнему; за исключением того, что слух о моем назначении распространяется с каждым днем все шире; и что меня осаждают рекламные торговцы, умоляющие позволить им сшить для меня сотню хлопковых рубашек и пятьдесят муслиновых платьев, а также клерки, оставшиеся без места, умоляющие стать моими секретарями. У меня сегодня не очень приподнятое настроение, так как я только что получил письмо от бедняги Эллиса, которому до вчерашнего дня не сообщал о своих намерениях. Он пишет так нежно и так жалобно, что это буквально разрывает мне сердце. В самом деле, мало с кем я расстанусь с такой болью; и он, бедняга, говорит, что после жены я — тот человек, к которому он питает самую глубокую привязанность и в котором он проявляет самое безграничное доверие.

11-го числа этого месяца избиратели Тауэр-Хамлетс устраивают обед в честь Лашингтона. Он преследовал меня просьбами прийти и произнести за него речь; и мой отец присоединился к этой просьбе. В наше время, знает Бог, человеку, который представляет, как я, город со ста двадцатью тысячами жителей, достаточно поддерживать в хорошем расположении духа своих собственных избирателей; а ткачи Спиталфилдса и мясники Уайтчепела мне не указ. Но с тех пор, как мне удалось то, что все признают самой рискованной попыткой такого рода из всех когда-либо предпринятых, — я имею в виду убеждение аудитории фабрикантов, сплошь вигов или радикалов, в том, что немедленное изменение хлебных законов невозможно, — меня считают первоклассным врачом для безнадежных случаев в политике. Впрочем, возвращаясь к этой восхитительной теме, моим собственным похвалам, Лашингтон, который не очень популярен у черни Тауэр-Хамлетс, думает, что ораторское выступление в моем исполнении придало бы ему веса. Я не мог отказать ему напрямую, когда его поддерживал мой отец. Я лишь сказал, что приду, если буду в Лондоне 11-го числа, но добавил, что, учитывая мое положение, считаю весьма вероятным, что буду вне города.

Сегодня вечером я пойду на званый вечер к мисс Берри. Не знаю, говорил ли я тебе, что она была так возмущена моей статьей о Горации Уолполе, что сэр Стратфорд Каннинг советовал мне не приближаться к ней. Она была величайшей любимицей Уолпола. Его «Воспоминания» адресованы ей в выражениях самой галантной похвалы. Когда он умирал в возрасте за восемьдесят, он просил ее выйти за него замуж, просто чтобы сделать ее графиней и оставить ей свое состояние. Ты знаешь, что в «Вивиане Грее» ее называют мисс Отранто. Я всегда ожидал, что моя статья приведет ее в ярость, и не ошибся; но она снова оттаяла и на днях прислала мне самое настойчивое и любезное приглашение.

В последнее время я веду бурную жизнь: дважды обедал у Роджерса и один раз у Гранта. Леди Холланд находится в самом необычайном состоянии. Она пришла к Роджерсу вместе с Алленом в таком дурном настроении, что мы все были вынуждены сплотиться и выступить против нее единым фронтом. За столом не было человека, которому она не нагрубила бы; и никто из нас не был склонен терпеть это. Роджерс насмехался; Сидней безжалостно потешался над ней; Том Мур выглядел чрезмерно дерзким; Бобус осадил ее простой прямолинейной грубостью; а я обращался с ней с тем, что намеревался сделать холоднейшей вежливостью. Аллен пришел в ярость от всех нас, и особенно от Сиднея, чьи раскаты хохота, как говорят шотландцы, были поистине грандиозны. Когда она и все остальные ушли, Роджерс заставил Тома Мура и меня посидеть с ним полчаса, и мы поболтали о событиях вечера. Роджерс сказал, что считает вспыльчивость Аллена в защиту своей покровительницы лучшим, что он в нем видел. Как только Том и я вышли на улицу, он разразился: «Такой старый прожженный человек, как Роджерс, несет такую чепуху и приписывает Аллену привязанность ко всему, кроме собственного обеда! Аллен лопался от зависти, видя нас такими свободными, в то время как он осознавал собственное рабство».

Ее светлости пошло на пользу это вразумление. С тех пор она осыпает меня вниманием и приглашениями. Я наконец выяснил причину ее дурного настроения, или, по крайней мере, той его части, объектом которой был я. Она в ярости из-за моей статьи об Уолполе, но в какой именно части — не могу сказать. Я знаю, что она очень близка с Уолдегрейвами, которым принадлежат рукописи и для чьей выгоды были опубликованы письма. Но моя рецензия, безусловно, не была рассчитана на то, чтобы повредить продаже книги. Лорд Холланд сказал мне в сторону, что полностью согласен со мной, но что нам лучше не обсуждать эту тему.

Записка; и, клянусь жизнью, от леди Холланд: «Дорогой мистер Маколей, пожалуйста, укутайтесь потеплее и приходите к нам в среду». Нет, моя добрая леди. В среду я занят: обедаю в таверне «Альбион» с директорами Ост-Индской компании; сейчас они мои слуги, а на следующей неделе, надеюсь, станут моими хозяевами.

Всегда ваш,

Т. Б. М.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[122] Это действительно иллюстрирует любимую пословицу Дефо о том, что «заложено в кости» и т. д. — как, например, когда, признавая высокое положение Честерфилда в некоторых отношениях, он называет «Письма» «по большей части мусором». Едва ли будет преувеличением назвать такую критику самой по себе «мусорной».

ТОМАС ЛОВЕЛЛ БЕДДОС (1803–1849)

Беддос принадлежит к небольшой, но примечательной группе авторов, которые, не оставив заметного следа в свое время и вовсе никакого в течение некоторого времени после, спустя недолгое время получают нечто вроде причитающегося им признания, хотя никогда не могут быть по-настоящему популярными. Он, безусловно, был очень эксцентричен и, возможно, совершенно безумен: обстоятельства его самоубийства более чем оправдывают надежды милосердия и условности коронерских присяжных в отношении последнего вывода. Но он был чрезвычайно поэтичным поэтом и автором писем с поразительной индивидуальностью и вкусом. Похоже, мало кто, кроме немногих избранных, обратил внимание на первую полную публикацию его работ сразу после его смерти: хотя одно произведение, «Трагедия невесты», отнюдь не лучшее, получило похвалу в 1822 году — во время между великим поэтическим взрывом начала XIX века и возрождением его середины. Но переиздание мистером Госсом в более полном виде «Стихотворений» в 1890 году и «Писем» четыре года спустя сразу же расположило к нему всех компетентных критиков. Обладая чем-то от более эксцентричного духа XVII века и чем-то от романтического возрождения, проявленного в Кольридже, Шелли и Китсе, он имел много своего, хотя никогда не мог полностью или устойчиво организовать и выразить это. Его смешанная страсть и юмор (особенно последний) «вырываются» — делают судорожные рывки и взрывы — в его переписке. В последнее время это отражает его психический срыв, все больше в прозе; хотя всего за несколько лет до конца она содержит чудесные стихи, такие как песня «Ласточка покидает свое гнездо», которая является связующим звеном между Блейком и каноником Диксоном. Но раньше, как в следующем примере, нет ничего, кроме странности. Этого может показаться много, но несколько примечаний сделают его понятным. Оно явно предвещает, хотя вещь впервые определенно указана в более позднем письме, изумительную трагедию Беддоса «Книга шуток Смерти», которую он писал и переписывал, пока она не стала, подобно картине в рассказе Бальзака, «Неизвестным [и непознаваемым] шедевром». Письмо также примечательно тем, что сочетает в себе глубокое восхищение старыми шедеврами с вполне «современным» упором на «порождение», а не «возрождение» — на «придание литературе эпохи собственного духа» и т. д. Для деталей: «Sulky» (сравните с французским désobligeante, воспетой Стерном) — устаревшая форма экипажа. «Breaking Priscian's head» (нарушать правила Присциана) достаточно знакомо для «использовать плохую грамматику», что бухгалтер, весьма вероятно, и делал; но объяснение может быть более отдаленным. «Like a ghost from the tomb» (как призрак из могилы), хотя и не «в кавычках», конечно, взято из его любимого Шелли («Облако»). «Biped knock» (двуногий стук) = просто «двойной» — своеобразный тук-тук, который почтальоны по большей части забыли или не выучили — возможно, считая его признаком рабства, как «чаевые». «Роковое приданое» — приписываемое (Филду и) Мессинджеру и испорченное Роу в его, тем не менее, популярную «Честную кающуюся» — один из лучших примеров второй стадии елизаветинской драмы. «Ultracrepidarian» — термин, производный от латинской пословицы ne sutor supra (или ultra) crepidam и специально примененный к непопулярному критику Гиффорду, который был сапожником, — означающий в общем «кто-то, кто действительно выходит за рамки своего дела и вмешивается в вещи, которых не понимает». Друг «Макриди» (Макриди, знаменитого актера и антрепренера) Уокер, вероятно, был Сидни Уокер, шекспировский критик.

42. Томасу Форбсу Келсоллу

26 Молл, Клифтон. (Почтовый штемпель, 11 янв. 1825 г.)

Дорогой Келсолл —

День за днем после Рождества я собирался написать или поехать в Лондон, и день за днем откладывал оба проекта; а теперь я расскажу вам о приключениях и неудачах этого воскресенья. Угрызения совести и тревожная совесть в образе старой, угрюмой и пугливой лошади погнали меня в субботу в контору дилижанса «Регулятор»: «Соответствует ли “Регулятор” и его упряжка Моисееву декалогу, мистер бухгалтер?» Он нарушил правила Присциана и через образовавшуюся брешь заверил меня, что нет: я был записан на внутреннее место: — «Заедьте за мной в 26 Молл». — «Да, сэр, в 5:30 утра». В пять я встал, как призрак из могилы, и принялся за кофе. Никакие колеса не катились по улицам, кроме неслышных колес этого не созданного часа. Пробило шесть, вызвали экипаж, мы помчались в контору, но дилижанс ушел. Здесь последовал долгий диалог в духе Брута и Кассия между портье в жилете с шиллинговыми пуговицами и мной, который закончился тем, что я проявил милосердие к просителям-владельцам дилижанса и согласился принять место на понедельник. Пока все хорошо. Двуногий стук почты раздался в дверь в двенадцать, и два письма были положены на мой немецкий словарь — ваше собственное, на которое я сначала намеревался ответить устно, если бы второе не сообщило мне о прибытии моего брата в Англию, его коротком отпуске и намерении навестить меня здесь на следующей неделе. Это скрутило мое твердое намерение, как нитку, и расположило меня остаться здесь еще дней на десять. Не позднее 21-го я еду в Лондон. Будьте там, и я присоединюсь к вам, или, если нет, последую за вами в Саутгемптон.

«Роковое приданое» было переделано, я вижу, каким-то близоруким ультракрепидарием — другом Макриди, Уокером, весьма вероятно; но, тем не менее, я утверждаю, что это хорошая пьеса, и ее можно было бы сделать очень эффектной, отрезав весь пятый акт, который является наростом, — воссоздав Новалла и сделав Бомель гораздо более призрачной и лунной. Портной-недоучка вырезал самый пурпурный кусок во всей ткани — конец четвертого акта — и проложил себе путь к терпимости через предрассудки партера, когда должен был построить свое восхищение на их шеях. Говорите что хотите, я убежден, что человек, который должен разбудить драму, должен быть смелым, решительным парнем, а не ползающим по червивым норам, не возродителем, каким бы хорошим он ни был. Эти реанимации холодны, как вампиры. Такие призраки, как Марло, Уэбстер и т. д., — лучшие драматурги, лучшие поэты, смею сказать, чем любой из наших современников, но они — призраки; червь в их страницах; а мы хотим видеть что-то, чего не знали наши прадеды. С величайшим почтением ко всем древностям драмы, я все же думаю, что нам лучше порождать, чем возрождать; пытаться придать литературе этой эпохи идиосинкразию и собственный дух, и только поднимать призрака, чтобы смотреть на него, а не жить с ним — сейчас драма — это дом с привидениями.

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ (1806–1861)

Миссис Браунинг сама имела привычку использовать довольно экстравагантный язык: и она, безусловно, стала жертвой языка, достаточно экстравагантного как в похвале (более вредной из двух), так и в порицании со стороны других. Неудачное преувеличение Фицджеральда (см. Введение) в одном отношении может быть уравновешено такими противоположными утверждениями, что некоторые из ее стихов — «лучшие в своем роде в английском языке». Но ее письма не должны вызывать таких тревог и волнений. Если они иногда являются тем, что молодежь называет «ранневикторианскими» — «ранне-что-угодно», «средне-что-угодно» и «поздне-что-угодно», то все мудрые люди рано или поздно убеждаются, что они имеют свое место в жизни и истории. А сентиментальность в частной прозе имеет бесконечно менее провокационный характер, чем когда она проявляется в опубликованных стихах. Выдающийся шотландский философ прошлого поколения установил, что в литературе для демонстративных проявлений привязанности и печали «повод должен быть адекватным, а реальность — редкой». Но письмо, хотя оно может быть в высшей степени литературным, — это всегда литература с определенной лицензией, прилагаемой к ней: исходящей из того факта, что оно не было — или не должно было быть — предназначено для публикации. И та естественность, о которой так много говорилось, постоянно и отнюдь не неприятно проявляется в посланиях Элизабет Барретт Браунинг. На самом деле, вы не можете не любить ее больше за них — что в одном отношении, по крайней мере, является высшим испытанием. Следующее письмо, написанное вскоре после ее замужества — своего рода побег, но, безусловно, оправданный, если когда-либо таковой был, — является очень приятным образцом во многих отношениях, что касается вкуса, темперамента и описательных способностей. Оно также не содержит критики, которая в ее случае была склонна быть крайне неопределенной.

43. Миссис Мартин

(Пиза) 5 ноября (1846 г.)

Мне было приятно, мой дорогой друг, думать, читая вчера ваше письмо, что почти к тому времени вы получили мое и не могли даже на мгновение усомниться в том, признаю ли я ваше право слышать и говорить до конца. Я слишком полно признавала вас своим другом. Поскольку вы верили в меня, тем больше было причин, по которым я должна была оправдать это, насколько могла, и с такой откровенностью (которая была частью моей благодарности вам), какая только возможна от женщины к женщине. Я всегда чувствовала, что вы верили в меня и любили меня, и ради прошлого и настоящего ваша привязанность и ваше уважение значат для меня больше, чем я могла бы позволить себе потерять, даже в этих изменившихся и счастливых обстоятельствах. Поэтому я благодарю вас еще раз, мои дорогие добрые друзья, я благодарю вас обоих — я никогда не забуду вашей доброты. Я чувствую ее, конечно, тем глубже, чем болезненнее разочарование в других кругах... Горька ли я? Чувство, однако, проходит, пока я выписываю его, и моя собственная привязанность ко всем будет терпеливо ждать, чтобы быть «прощенной» в надлежащей форме, когда все будут достаточно свободны. Безусловно, тем временем, однако, мой случай не следует классифицировать с другими случаями — то, что случилось со мной, возможно, не могло случиться ни с одной другой семьей в Англии... Я ненавижу и презираю все, что является тайным — мы оба, Роберт и я; и то, как велось все это дело, могло бы проинструктировать даже наименее проницательных из наблюдателей. Цветы, постоянно стоящие на моем столе последние два года, были принесены туда одной рукой, как все знали; и действительно, это свидетельствовало бы о чрезмерном благородстве неженатого человека с вполне достаточными ресурсами в Лондоне, чтобы наносить визиты, которые он наносил мне, без какого-либо сильного мотива. Была ли его вина в том, что он не общался со всеми в доме так же, как со мной? Он желал этого; но нет — этому не бывать. Выносливость боли этого положения была не последним доказательством его привязанности ко мне. Как я благодарю вас за веру в него — как я благодарна за это! Он оправдает эту веру до конца. Мы женаты два месяца, и каждый час связывал меня с ним все больше и больше; если начало было хорошим, то сейчас еще лучше — это то, что он говорит мне, а я повторяю день за днем. Затем, это «преимущество» — иметь неисчерпаемого спутника, который говорит мудрость обо всем на небе и на земле, и показывает, кроме того, такое постоянное хорошее настроение и веселость, как если бы он был — дураком, скажу ли я? или, возможно, чем-то значительно большим. Что касается наших домашних дел, то не к моей чести и славе, что «счета» составляются каждую неделю и оплачиваются более регулярно, «чем подобает барду», в то время как дорогая миссис Джеймсон смеется в голос над нашей чудесной осмотрительностью и экономией и заявляет, что это выше веры и прецедента, что мы не сжигаем свечи с обоих концов, а в следующий момент утверждает, что мы напоминаем ей детей из стихотворения Гейне, которые завели хозяйство в бочке и серьезно спрашивали цену на кофе. Ах, но она наконец покинула Пизу — уехала вчера. Это было болезненное расставание для всех. Семь недель, проведенных в таком тесном соседстве — месяц из них под одной крышей и в одних экипажах — сблизят людей, а потом путешествие встряхивает их вместе. Более любящей, щедрой женщины, чем миссис Джеймсон [123], никогда не существовало, и приятно быть уверенной, что она любит нас обоих от всего сердца, а не только du bout des lèvres (для вида). Подумайте только, она заставила Роберта пообещать (как он сказал мне позже), что в случае моего недомогания он немедленно напишет ей, и она приедет сразу, если будет где-нибудь в Италии. Так любезно, так похоже на нее. Она проводит зиму в Риме, но промежуточный месяц во Флоренции, и мы должны встретиться с ней где-нибудь весной, возможно, в Венеции. Если нет, она говорит, что вернется сюда, ибо она непременно увидит нас. Она, возможно, осталась бы совсем, если бы не ее книга об искусстве, которую она обязалась выпустить в следующем году и материалы для которой нужно искать. Что касается Пизы, ей она понравилась так же, как нам. О, она так прекрасна и так полна покоя, но не пустынна: это скорее покой сна, чем смерти. Затем, после первых десяти дней дождя, которые, казалось, фатально отсылали нас к «piove e ripiove» Альфьери, наступило такое же постоянное божественное солнце, такая безоблачная, изысканная погода, что мы спрашиваем, не июнь ли это вместо ноября. Каждый день я гуляю, пока золотые апельсины смотрят на меня через стены, а когда я устаю, Роберт и я садимся на камень, чтобы наблюдать за ящерицами. Мы были и на вашем морском берегу, и видели ваш остров, только он настаивает (Роберт настаивает), что это не Корсика, а Горгона, и что Корсики не видно. Красивым и синим был остров, однако, в любом случае. Это мог быть остров Ромеро, а не тот или другой. Также мы ездили к подножию гор и видели их отражение в маленьком чистом озере Аскуно, и мы видели сосновые леса, и встречали верблюдов, груженных хворостом, все в ряд. Так что теперь спросите меня снова, наслаждаюсь ли я своей свободой, как вы ожидаете. У меня иногда кружится голова, вот и все. Я никогда раньше не была счастлива в своей жизни. Ах, но, конечно, болезненные мысли возвращаются! Есть те, кого я люблю слишком нежно, чтобы быть спокойной под их неудовольствием или даже под их несправедливостью. Только мне кажется, что со временем и терпением мой бедный дорогой папа растает и откроет нам свои объятия — растает до ясного понимания мотивов и намерений; я не могу поверить, что он забудет меня, как говорит, что забудет, и будет продолжать думать, что я мертва, а не жива и счастлива. Поэтому я стараюсь надеяться на лучшее, и все, что остается, вся моя жизнь здесь, уже есть лучшее, не могло бы быть лучше или счастливее. И охотно скажите дорогому мистеру Мартину, что я взяла бы его и вас в свидетели этого, а тем временем он не должен посылать мне дразнящие сообщения; нет, действительно, если только вы действительно, действительно не позволите себе быть принесенными в нашу сторону, и могли бы вы сделать так лучше в По? особенно если Фанни Хэнфорд приедет сюда. Действительно ли она приедет? Климат описывается жителями как «приятная весна всю зиму», и если бы вы увидели Роберта и меня, пробирающихся по тенистой стороне везде, чтобы избежать «чрезмерного жара солнца» в этом ноябре (?), это показалось бы хорошим началом. Мы не в теплом ортодоксальном положении у Арно, потому что слышали своими ушами, как один из лучших врачей этого места советовал против этого. «Лучше, — сказал он, — иметь прохладные комнаты для жизни и теплые прогулки для выхода». Комнаты, которые у нас есть, пожалуй, слишком прохладны; мы вынуждены разводить небольшой огонь в гостиной, по утрам и вечерам, то есть; но я не боюсь зимы, слишком большая разница в моих ощущениях между этим ноябрем и любым английским ноябрем, который я знала. Мы получаем наш обед из траттории в два часа и можем обедать нашим любимым способом — дроздами и Кьянти — с чудесной дешевизной, и никаких хлопот, никакого повара, никакой кухни; пророк Илия или полевые лилии так же мало заботились о своем обеде, что нам как раз подходит. Это континентальная мода, которую мы не перестаем хвалить. Затем в шесть у нас кофе и молочные булочки, сделанные из молока, я имею в виду, а в девять наш ужин (называйте это ужином, если хотите) из жареных каштанов и винограда. Так что вы видите, как мы примитивны и как я забываю похвалить яйца на завтрак. Худшее в Пизе — или было бы для некоторых людей — то, что, социально говоря, у нее есть свои скуки; она не оживлена, как Флоренция, не в этом смысле. Но нам не нужно общество, мы скорее избегаем его. Нам нравятся Дуомо и Кампо-Санто вместо этого. Затем мы немного знаем профессора Феруччи, который дает нам доступ к библиотеке университета, и мы подписываемся на современную, и у нас полно своей писанины. Если мы можем что-то сделать для Фанни Хэнфорд, дайте знать. Было бы слишком счастливо, я полагаю, сделать это для вас самих. Думайте, однако, что я совершенно здорова, совершенно здорова. Я могу благодарить Бога также за то, что я жива и здорова. Пусть дорогой мистер Мартин остается здоровым и не забывает себя в холоде Херефордшира — заманите его куда-нибудь на солнце. Теперь пишите и рассказывайте мне все о ваших планах и о вас обоих, дорогие друзья. Мой муж просит меня сказать, что он желает иметь моих друзей своими друзьями и что он благодарен вам за то, что вы не перечеркиваете это чувство. Пусть он передаст вам свои приветы. И позвольте мне оставаться во всех переменах,

Ваша всегда верная и самая любящая,

БА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] Анна Джеймсон (1794–1860) была литератором и искусствоведом, одно время пользовавшимся огромным влиянием благодаря своим иллюстрированным книгам о «Священном и легендарном» (а также некоторых других) «искусстве». Но, как это часто случается, объекты ее «привязанности и щедрости» не включали ее мужа.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД (1809–1883)

Мало что нужно добавить к тому, что было сказано во Введении об этом знаменитом переводчике и почти столь же, хотя и менее уникально, замечательном авторе писем. Его жизнь была совершенно лишена событий, а его дружба уже была увековечена. Версия Омара Хайяма появилась в 1859 году; была полным «неликвидом» — остатки тиража продавались за несколько пенсов — в течение некоторого времени; но вскоре стала одной из самых почитаемых книг английского XIX века. Некоторые из его «Писем» публиковались в разное время с 1889 по 1901 год (те, что Фанни Кембл, в 1895 году). Возможно, не будет просто фантазией предположить, что «уникальность», упомянутая выше, действительно обеспечивает своего рода связь между «Письмами» и «Произведениями». Способность одновременно удерживать содержание предмета и трансформировать его в обработке, возможно, никогда, в отношении перевода, не проявлялась в таком превосходстве, как в английских «Рубаи». Но что-то от этой же способности должно принадлежать каждому хорошему автору писем — и многое из этого, безусловно, демонстрируется Фицджеральдом в его письмах. Действительно, один из процессов изучения писем и мемуаров (мемуары, как было сказано, практически являются «открытым» письмом) — это сравнение трактовок одного и того же предмета разными лицами — скажем, Великого пожара у Пипса и Ивлина, бунтов 80-го года у Уолпола и Джонсона. Он сам, как будет видно, называет приведенное ниже письмо «не очень интересным». Мне оно кажется очень интересным: и, вероятно, будет становиться все более таковым с течением времени. Мало что могло бы быть более характерным для автора, чем его способ «навещать сестру», живя в одиночестве в съемных комнатах весь день в течение месяца. «Старость» — сорок пять лет — едва ли менее характерна. Упоминания «Альфреда» (Теннисона); «старого» Теккерея, для которого он постоянно сохраняет ласковое школьное и университетское использование прилагательного; Лэндора [124] (который, к несчастью, не умер в Бате, хотя мог бы это сделать, если бы не одна из последних и наименее похвальных его эксцентричностей); Бекфорда («Старый Ватек») и четвертого «старого», Роджерса (который был одним из антипатий Фицджеральда); Оксфорда (пока еще почти не запятнанного никакими современностями, духовными или материальными); и Бата [125] (который должен был еще дольше оставаться «пристанищем древнего покоя») — драгоценны. Пятый «старый», Спеддинг, который посвятил Бэкону таланты, достойные более разнообразного применения, был одним из ближайших друзей Теннисона, как и «Гарри» Лашингтон, который умер очень скоро после того, как было написано это письмо. «Ваша книга» — это «Дни и часы» Ф. Теннисона, сборник поэзии, читая который, вероятно, многие люди задавались вопросом, в чем именно он не дотягивает до действительно великой поэзии, хотя и чувствовали, что это так.

44. Фредерику Теннисону

Бат, 7 мая 54 г.

Дорогой Фредерик,

Вы видите, до каких модных мест я докатился в своей старости. Правда, однако, в том, что я приехал сюда с визитом к сестре, которую почти не видел эти шесть лет; мой визит заключается в том, что я живу один в своей собственной съемной комнате днем, а провожу два или три часа с ней вечером. Это был мой образ жизни в течение трех недель, и так будет еще дней десять: после чего я подумываю о том, чтобы улететь обратно в более родные графства. Я должен был поехать отсюда к Альфреду в его «Островной дом»: но, похоже, он едет в Лондон примерно в то же время, когда я покидаю это место: так что я должен и отложу свой визит к нему. Возможно, я увижу его в Лондоне; как и старого Теккерея, который, как пишет мне Донн, внезапно наткнулся на него в Пэлл-Мэлл на днях: в то время как все люди полагали, что «Ньюкомы» пишутся в Риме или Неаполе.

Если вы когда-нибудь будете жить в Англии, вы должны жить здесь, в Бате. Это действительно великолепный город в прекрасной, даже благородной стране. Вы когда-нибудь видели его? Одна красивая черта этого места — количество садов и фруктовых садов, которыми оно пронизано насквозь. Затем улицы, когда вы входите в них, так же красивы и веселы, как в Лондоне, веселее и красивее, потому что чище и в более прозрачной атмосфере; и если вы хотите в деревню, вы попадаете в нее (и в очень хорошую деревню) со всех сторон и сразу. Затем есть такой выбор домов, дешевых, а также дорогих, всех размеров, с хорошими рынками, железными дорогами и т. д. Я не уверен, что не приеду сюда на часть зимы. Это место, которое вам понравилось бы, я уверен: хотя я не говорю, что вам не лучше во Флоренции. Затем на вершине холма находится башня старого Ватека, в которой он имел обыкновение сидеть и читать ежедневно, и из которой он мог видеть свой собственный Фонтхилл, пока он стоял. Старый Лэндор процитировал мне «Nullus in orbe locus, etc.» по поводу Бата: он, как вы, возможно, знаете, жил здесь годами, и я думаю, умрет здесь, хотя еще не сейчас. Он кажется таким сильным, что может соперничать со старым Роджерсом; о котором, действительно, одна газета на днях дала то, что называется «Тревожным сообщением о здоровье мистера Роджерса», но другая опровергла это прямо и возмущенно и заявила, что достопочтенный поэт никогда не чувствовал себя лучше. У Лэндора около ста пятидесяти картин; каждую из которых он считает лучшим образцом лучшего мастера и имеет длинную историю о том, как он ее получил, когда и т. д. Я смею сказать, некоторые очень хороши: но также некоторые очень плохи. Мне показалось, что он судит о них так же, как о книгах и людях; с самой бескомпромиссной извращенностью, которую френологи должны объяснить нам после его смерти.

Кстати, о вашей книге, о которой вы, конечно, хотите, чтобы я что-то сказал. Паркер прислал мне экземпляр «от автора», за что я настоящим благодарю вас. Если вы верите моему слову, вы уже знаете мою оценку того, что в ней есть: вы уже догадались, что я сделал бы другой выбор из большого тома, который сейчас в лохмотьях. Поскольку я расхожусь во вкусах с миром, однако, не меньше, чем с вами, я не знаю, не сделали ли вы гораздо лучше, выбрав так, как выбрали; немногие люди, которых я видел, очень довольны ею, Коуэллы в Оксфорде в восторге. Книготорговец там продал все свои экземпляры в первый же день, как они поступили: и даже в Бате книготорговец (и не один из главных) сказал мне две недели назад, что продал около двадцати экземпляров. Я не был в городе с тех пор, как она вышла: и теперь у меня так мало переписки с литераторами, что я не могу рассказать вам о них. В «Атенеуме» была очень несправедливая рецензия; это единственная литературная газета, которую я вижу: но мне говорят, что есть хвалебные в «Экзаминере» и «Спектаторе».

Я был пять недель в Оксфорде, навещая Коуэллов точно так же, как я навещаю свою сестру здесь. Мне также очень понравился Оксфорд: но не так сильно, я думаю, как Бат: который такой большой и оживленный, что в нем тонешь так же, как в Лондоне. Часто бывают концерты и т. д. для тех, кто их любит; я хожу только на шиллинговое мероприятие, которое проходит каждую субботу в том, что они называют Памп-Рум. В этих случаях иногда бывает хорошая музыка, если не отлично сыгранная. В прошлую субботу я слышал прекрасное трио Бетховена. Вещи Мендельсона по большей части утомительны для меня. Я привез сюда свою старую книгу Генделя и развлекаюсь время от времени, колотя одну из увертюр старого гиганта на пианино моей сестры, как я делал на том спинете в своем коттедже. Что касается опер и Эксетер-холлов, я почти покончил с ними: они не доставляют мне удовольствия, я почти не знаю почему.

Я полагаю, нет шансов, что вы будете в Англии в этом году, и, возможно, так же мало шансов, что я буду в Италии. Все, что я могу сказать, последнее не невозможно, что, я полагаю, я могу в равной степени сказать о первом. Но, пожалуйста, напишите мне. Вы всегда можете адресовать мне письма на имя Донна, 12, Сент-Джеймс-сквер, или преподобному Дж. Крэббу, Бредфилд, Вудбридж. В любом случае письмо скоро дойдет до меня. Пишите скорее, Фредерик, и дайте мне знать, как вы и ваши: и не ждите, как вы обычно делаете, какого-нибудь разлива Арно, чтобы заставить ваше перо двигаться. Пишите хоть как-нибудь коротко и о чем угодно. У меня нет новостей, чтобы рассказать вам о друзьях. Я видел старого Спеддинга в Лондоне; только вдвойне спокойного после смерти племянницы, которую он нежно любил и у смертного одра которой в Гастингсе он только что был. Гарри Лашингтон написал воинственную оду, увидев, как гвардейцы маршируют по мосту Ватерлоо в сторону Востока: я ее не видел, но она была очень популярна и передавалась из рук в руки, я полагаю. А теперь моя бумага кончилась: и я иду под дождем (говорят, здесь очень часто идет дождь) к сестре. Так что прощайте, и пишите мне, как я прошу вас, в ответ на это длинное, если не очень интересное письмо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[124] Замечания «Фитца» о суждении Лэндора о «Картинах, книгах и людях» очень забавны; ибо они часто повторялись в отношении его собственных по всем этим предметам. На самом деле эти двое, хотя Фицджеральд не был таким ребячливым, как Лэндор, имели много общего.