«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

26. Мисс Берри

Фостон, 27 февраля 1820 г.

Я очень благодарен вам за удовольствие, которое получил от вашей книги. Однако я побоялся бы жениться на такой женщине, как леди Рейчел; это было бы слишком ужасно. Есть изделия из фарфора, очень тонкие и красивые, но вовсе не предназначенные для повседневного использования...

Я почти не ночевал вне Фостона с тех пор, как виделся с вами. Дай Бог, чтобы я оставался животным, а не овощем! Но я немного беспокоюсь в это время года из-за прорастания и сельского прироста, ибо боюсь, что подвергся бы метаморфозе, столь обычной для сельских приходов. Я поеду в город около конца марта; он будет совершенно пуст, а оставшиеся лекарства будут полностью заняты предвыборными собраниями и избирательными комиссиями.

Торговля и промышленность все еще находятся в ужасающем состоянии застоя.

No foreign barks in British ports are seen,

Stuff'd to the water's edge with velveteen,

Or bursting with big bales of bombazine;

No distant climes demand our corduroy,

Unmatch'd habiliment for man and boy;

No fleets of fustian quit the British shore,

The cloth-creating engines cease to roar,

Still is that loom which breech'd the world before.

Мне очень жаль маленького толстого герцога Беррийского, но бесконечно больше — отставки Деказа, — это роковая мера.

Я не должен умереть, не увидев Парижа. Представьте себе, какая ужасная смерть — умереть, не увидев Парижа! Думаю, я мог бы сделать из этого трагедию, чтобы вызвать слезы у донны Агнес и у вас. Куда вы собираетесь? Когда возвращаетесь? Зачем вы вообще едете? Париж приятнее Лондона?

У нас здесь был небольшой заговор на сеновале. Упаси Боже, чтобы кого-то убили! Но если бы я и стал убийцей, то не пяти или шести министров, которые оказались там по глупости сельских джентльменов, а ста тысяч сквайров, чьим глупости и безумию такая администрация обязана своим существованием.

Всегда ваш друг,

Сидни Смит.

27. Н. Фазакерли, эсквайру

Комб-Флори, октябрь 1829 г.

Дорогой Фазакерли,

Я не знаю никого, кто меньше обиделся бы на то, что его назвали легкомысленным, чем наш друг, который так запоздало передал мое сообщение, и боюсь, что теперь он передал вам лишь его часть. Упущение, по-видимому, состоит в том, что я открыл отель на Западной дороге, что он откроется следующей весной, и я надеялся на благосклонность вашу и миссис Фазакерли. «Хорошо проветренные постели, изысканные вина, осторожные кучера и т. д. и т. д.»

Мне доставит огромное удовольствие приехать к вам, и я полностью согласен с мудростью отложить это событие до тех пор, пока сельские Палладио и Витрувии не будут изгнаны; у меня их здесь по четырнадцать каждый день. Местность совершенно прекрасна, а мой дом священника — самое красивое место в ней.

На прошлой неделе я был в Боувуде: единственными людьми там были Калкотт с морского берега и его жена — два очень разумных, приятных человека. Латтрелл заезжал на день; он был очень приятен, но, на мой взгляд, слишком легкомысленно отзывался о телячьем супе. Я отвел его в сторону и вразумлял его, но тщетно; по правде говоря, Латтрелл не отличается постоянством в своих суждениях о блюдах. Отдельные неудачи у него быстро перерастают в общие возражения, пока по какому-нибудь счастливому случаю он не наестся до лучших мнений. Человек более спокойных размышлений думает не только о том, что он потребляет в данный момент, но и о супах того же рода, которые он встречал за долгий период обедов и которые постепенно и справедливо возвысили этот вид. Возможно, я придаю этому слишком большое значение; но неудачи здравомыслящего человека всегда болезненны.

Я полностью согласен насчет книги Нейпира. Я не думаю, что кто-либо решился бы написать столь правдивую, смелую и честную книгу; она дала мне высокое представление о его уме и заставляет меня очень беспокоиться о его «caractère».

Всегда ваш,

Сидни Смит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] Можно было бы ожидать либо «did», либо «other»: но фактическое сочетание — весьма вероятная оговорка пера или печати.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ (1771–1832)

С тех пор как была задумана эта маленькая книга, было объявлено, правдиво или нет, что основная часть автографных писем Скотта была куплена удачливым и мудрым литератором за сумму в 1500 фунтов стерлингов. Ни жизнь, ни литературу нельзя выразить в денежном эквиваленте: но если бы у кого-то было 1500 фунтов стерлингов, чтобы потратить их на что-то не совсем необходимое, можно представить себе огромное количество менее удовлетворительных покупок. Ибо, как кратко было предложено во Введении, письма Скотта — будучи пропитаны той исключительной человечностью и благородством характера, в которых у него почти нет соперников среди авторов, о которых мы много знаем, — отчетливо примечательны с чисто литературной точки зрения. Его опубликованные работы, как в стихах, так и в прозе, обвинялись (с какой долей справедливости, мы не будем здесь обсуждать) в небрежности стиля и искусства. Никакое подобное обвинение невозможно предъявить его письмам, которые попадают в счастливую середину между неряшливостью и искусственной вычурностью таким образом, что это вряд ли можно было бы улучшить. Огромное разнообразие его корреспондентов также обеспечивает дополнительную привлекательность: ибо письма, адресованные одному и тому же лицу, склонны демонстрировать определенную монотонность. И Скотт равен любому и каждому случаю. Здесь, как и везде, «Дневник» отводит определенную часть материала: но главным образом для самого позднего периода и в обстоятельствах, едва ли достаточно счастливых для самих писем.

Следующее письмо было выбрано из-за его замечательного обращения к теме — поведению, ответственности и общему статусу авторов как объектов общественного суждения, — по поводу которой было высказано и написано бесконечное количество прискорбной и отвратительной чепухи. Оно начинается, как будет видно, с ссоры между лордом и леди Байрон — а затем переходит к обобщениям. Немногие вещи показывают золотую справедливость и беспристрастность Скотта лучше. Он, возможно, «немного добр» к Кэмпбеллу, который был, боюсь, крайне раздражительным представителем раздражительного племени: но это простительно. И, вероятно, он не имел в виду то клеймо, которое можно было бы вывести из сочетания «Афра и Оринда». Они, конечно, обе были из времен Карла II: но в то время как бедная Афра была, если не совсем порочной, то далеко не добродетельной, «несравненная Оринда» (Кэтрин Филипс) не несет на своем характере никакого пятна.

28. Джоанне Бейли

(Конец апреля 1816 г.)

Мой дорогой друг,

Я рад, что вы удовлетворены моими причинами для отказа от прямого вмешательства в дела лорда Б[айрона]. Однако я не был совсем бездеятелен и, как старый моряк, пытался идти боковым ветром, когда у меня не было возможности идти по ветру, и это станет вам понятно, когда я скажу, что у меня есть все основания полагать, что верные сведения о подписании развода между лордом и леди Байрон правдивы. Если я не так зол, как вы имеете полное право ожидать от каждого мыслящего и чувствующего человека, то это от глубокой скорби и сожаления, что человек, обладающий столь благородными талантами, должен так совершенно и безвозвратно погубить себя. Короче говоря, я верю, что дело обстоит так, как вы его описываете, и поэтому лорд Байрон является объектом чего угодно, только не негодования. Жестокая жалость, что такие высокие таланты были соединены с умом столь своенравным и неспособным искать контроля там, где он только и может быть найден, — в спокойном исполнении семейных обязанностей и заполнении в мире и привязанности своего места в обществе. Мысль о том, что он в конечном итоге будет сопротивляться тому, что должно быть справедливым и почетным по отношению к леди Б., не входила в мое представление о его характере — по крайней мере, о его естественном характере; но я слышал, что, как вы и намекали, у него были отвратительные советчики. Я вряд ли знаю более болезненный объект для размышления, чем человек гениальный в такой ситуации; люди с более низким умом не чувствуют деградации и становятся похожими на свиней, привыкших к грязным элементам, в которых они копаются; но невозможно, чтобы человек гения лорда Байрона не чувствовал часто недостатка в том, чего он лишился, — справедливого уважения тех, кем гений наиболее естественно желает быть восхищенным и лелеемым.

Я очень обязан миссис Бейли за то, что она исключила меня из своего общего порицания авторов; но я надеялся на более общий дух терпимости от моего доброго друга, у которой в собственной семье и на глазах было такое исключение из ее общего порицания — если только, конечно (что может быть недалеко от истины), она не предполагает, что женский гений более нежен и податлив, хотя и столь же высок по тону и духу, как у мужского пола. Но правда в том, я полагаю, что мы обнаружим большое равенство, если принять во внимание различные привычки полов и искушения, которым они подвергаются. Мужчины, рано обласканные и избалованные, которым говорят, что они созданы для высших сфер гениальности и непригодны ни для чего другого, — что они являются высшим видом автомата и должны двигаться под воздействием иных импульсов, чем другие, — балуют своих друзей и публику выходками и капризами, подобными тем, что были у того достойного рыцаря из Ла-Манчи в Сьерра-Морене. А затем, если наш человек гения избегает этого искушения, как ему парировать сопротивление тупиц, которые соединяют все свои твердые головы и рога вместе, чтобы вытолкнуть его с обычного пастбища, подтолкнуть его обратно на Парнас и «велеть ему голодать на бесплодной горе». Удивительно, как далеко это заходит, если человек позволит этому зайти, превращая его из обычного жизненного пути в поток странных личностей, так что авторов начинают рассматривать как акробатов, от которых ожидают, что они будут ходить в церковь кувырком, потому что они иногда делают колесо для развлечения публики. Один человек даже сказал мне на выборах, думая, я полагаю, что говорит суровую вещь, что я поэт, а значит, предмет, который мы обсуждали, лежит вне моей компетенции. Я ответил как можно спокойнее, что не считаю, будто написание стихов сделало меня неспособным говорить здравый смысл в прозе, и что я прошу аудиторию судить обо мне не по той чепухе, которую я мог написать для их развлечения, а по трезвому смыслу, который я пытался высказать для их информации, и только ожидал от них, в случае если мне когда-нибудь случалось доставить кому-то из них удовольствие способом, который, как предполагалось, требовал некоторых знаний и таланта, что они не будут по этой единственной причине считать меня неспособным понять или объяснить суть профессии, для которой я был обучен. Так что я получил терпеливое и очень благоприятное слушание. Но, безусловно, эти великие усилия друзей и врагов вытеснили многих бедняг с обычных путей жизни и заставили их сделать торговлей то, что может быть изящно исполнено только как случайное призвание. Когда такого человека поощряют во всех его причудах и глупостях, удила вынимаются у него изо рта, и, будучи выпущенным на выгон, он очень склонен считать себя свободным от всех правил, обязательных для тех, кто держится королевской дороги. И так они разыгрывают фантастические трюки перед лицом небес.

Женщины-авторы не свободны от этих причуд, подвергаясь тем же искушениям; и все, что я могу позволить миссис Бейли в пользу прекрасного пола, это то, что со времен Афр и Оринд времен Карла II писательницы были только смешны, в то время как авторы-мужчины слишком часто были одновременно абсурдны и порочны. Что касается нашего верного друга Тома Кэмпбелла, я слышал истории о его болезненной чувствительности главным образом от семьи Минто, с которой он жил некоторое время, и я думаю, что все они вращались вокруг маленьких глупых моментов капризной аффектации, которые, возможно, не имели лучшего основания, чем плохо придуманный способ продемонстрировать свою независимость. Но все, что я видел в нем сам — а мы часто были вместе, иногда по нескольку дней, — было вполне сдержанным и мужественным. Действительно, я никогда не заставлял его вставать на задние лапы и декламировать стихи, когда он этого не хотел. Он вполне заслуживает независимости; и если собака, которая теперь пробуждает его к воспоминанию о том, что он ею обладает, раньше случалось нарушала короткий сон, который топил его воспоминание о столь великом благословении, то есть веские причины переносить это беспокойство с большим терпением, чем прежде.

Но, конечно, признавая все наши искушения и беспорядки, живет достаточно людей гениальных, чтобы удержать само обладание талантом от обвинения в том, что оно лишает владельца обычных занятий и обязанностей жизни. Никогда не было лучших людей, и особенно лучших мужей, отцов и настоящих патриотов, чем Саути и Вордсворт; их можно было бы даже назвать самыми образцовыми персонажами. Я сам, если могу причислить себя к этому списку, являюсь, как говорит Гамлет, довольно честным, и, по крайней мере, не хуже неверующего в любви к тем, кто живет в моем доме. И я думаю, что, говоря в общем, авторы, как и актеры, будучи менее часто считаемыми эксцентричными, чем это было пятьдесят лет назад, ведут себя как люди, подчиняющиеся обычным правилам общества.

Эта тирада была начата давно, но суждено ей быть законченной в Эбботсфорде. Ваша беседка вся засажена вечнозелеными растениями, но должна в течение семи лет сохранять свой первоначальный вид гравийного карьера.

(Остальное утрачено.)

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ (1772–1834)

Странная вещь, которая вряд ли могла произойти в какой-либо стране, кроме Англии, заключается в том, что до сих пор нет полного собрания или издания сочинений Колриджа — одного из самых поэтичных наших поэтов, одного из самых важных наших критиков и одного из самых влиятельных, если и одного из наименее методичных и убедительных, наших философов. Действительно, мы никогда не знали, какую хорошую прозу он мог писать, пока не были опубликованы фрагменты под названием «Anima Poetae», спустя две трети века после его смерти. Но то, что полное собрание его писем появилось лишь незадолго до этого, объяснимо без всяких трудностей. Темперамент Колриджа не был героическим, и его переписка, как и его поведение, оправдывали, в отношении гораздо большего, чем его несовершеннолетие, остроумную фразу американской писательницы-эссеиста, что он, должно быть, был «очень порочным ребенком». В некоторой степени, однако, переписка также оправдывает наше принятие (см. Введение) благотворительной теории о том, что расширение понимания приносит расширение прощения. И если оставить это в стороне, письма иногда дают нам представление о том, на что была похожа его, по общему признанию, изумительная беседа (или, скорее, монолог). Их не очень легко отбирать, ибо на них влияет странная склонность их автора к отступлениям. Но они иногда демонстрируют тот юмор, которым он, несомненно, обладал, хотя его самые известные опубликованные сочинения редко допускают его: и само отступление имеет свои преимущества. В следующем письме Колридж предстает в любопытно разных светах. Пошутив над своим собственным пантеизмом, он становится удивительно практичным, ибо это было, как где-то отмечает Скотт, ошибкой Саути — цепляться за систему «половинной прибыли», ошибкой, которая часто делала его огромные труды совершенно невыгодными. «I-rise to I-set» = «от подъема до отхода ко сну» кажется, было его любимым каламбуром. «Стюарт» — редактор «Morning Post», для которой Колридж тогда писал. «Антология» — ежегодник, редактируемый Саути. Что касается пасквиля в «Anti-Jacobin», то он, при всей сопровождавшей его остроте, был совершенно неоправданным; ибо он обвинял Колриджа в том, что он в это время «оставил своих бедных детей без отца, а жену без средств к существованию» (удивительно то, что он действительно сделал это позже!). Конечно, он так и не закончил «Жизнь Лессинга». «Веджвуды» дали ему ежегодную ренту. Нападение на «мистера Гобвина» — один из самых восхитительных подвигов бедного Хартли Колриджа. Будь он немного старше, он мог бы указать автору «Политической справедливости», что читать нотации матери за его, Хартли, проступок было совершенно неоправданно: и, более того, что возражать против этого вообще было неуместно. Правильным путем (согласно самому этому великому труду) было бы обсудить с Хартли, перевешивает ли преимущество в физических упражнениях и жизненных силах, полученное им от владения кеглей, боль, испытанную Гобвином, и, таким образом, было ли это оправдано в общей схеме вещей. («Мошес», как, впрочем, очевидно, было домашним прозвищем Хартли).

29. Роберту Саути

Tuesday night, 12 o'clock

(December 24) 1799.

Мой дорогой Саути,

Мой спинозизм (если это спинозизм, а, верой моей, очень похоже) расположил меня рассматривать этот большой город как ту часть верховного Единого, которую пророку Моисею было позволено увидеть — я был бы более склонен снять обувь, созерцая Его в Кусте, чем в то время, когда я заставляю свой разум верить, что даже в театрах Он есть, да! даже в Оперном театре. Ваш «Талаба», вне всякого сомнения, принесет вам двести фунтов, если вы продадите его сразу; но не печатайте наудачу, в надежде продать издание. Уверяю вас, что Лонгман сожалел о сделке, которую заключил с Коттлом относительно второго издания «Жанны д'Арк», и не расположен к подобным переговорам; но очень и очень стремится получить права на ваши работы почти по любой цене. Если вы не слышали об этом от Коттла, что ж, можете услышать от меня, то есть об урегулировании дел Коттла в Лондоне. Полное и окончательное авторское право на вашу «Жанну» и первый том ваших стихов (исключая то, что Лонгман дал раньше) было взято им за триста семьдесят фунтов. Вы сильный пловец и поддержали бедного Джоуи со всеми его свинцовыми грузами, его собственными и чужими! Ничто не отвечало ему, кроме ваших работ. Из-за меня он потерял кое-что — из-за Фокса, Амоса и самого себя очень много. Я могу продать ваш «Талаба» так же хорошо в ваше отсутствие, как и в ваше присутствие. Я занят от подъема до отхода ко сну (то есть с девяти утра до двенадцати ночи), чистый писака. Мои утра — на компиляции для книготорговцев, после обеда — для Стюарта, который оплачивает все мои расходы здесь, какими бы они ни были; заработок утра идет на покрытие ста пятидесяти фунтов моих годовых расходов; ибо, предполагая все чистыми, мое годовое пособие (1800 г.) предвосхищено. Но это я могу сделать к первому апреля (в это время я покидаю Лондон). Для Стюарта я часто пишу его передовые статьи о сецессии, мире, эссе о новой французской конституции, советы друзьям свободы, критику носа сэра У. Андерсона, оды герцогине Д. (ужасно напечатанные с ошибками), рождественские гимны и т. д., и т. д. — все, что в газете не плохо, то есть не ваше, — мое. Так что если какие-то стихи там покажутся вам достойными «Антологии», «окажите мне честь, сэр!» Однако в течение недели я намерен вести серию эссе в этой газете, которые могут быть полезны обществу. Вот и все обо мне, кроме того, что я жажду выбраться из Лондона; и что мой Рождественский гимн — причудливое исполнение, и, в самом строгом смысле, экспромт, и, если бы я сделал все, что планировал, та «Ода герцогине» была бы лучше, чем она есть — будучи несколько скучноватой и т. д. Я купил «Красоты Анти-якобинца», и адвокаты и юрисконсульты советуют мне подать в суд и предлагают взяться за это так, что у меня не будет ни хлопот, ни расходов. Они говорят, что это ясное дело и т. д. Я поговорю с Джонсоном о «Страхах в уединении». Если он откажется от них, они ваши. Эта скучная ода была напечатана достаточно часто, и теперь ей можно позволить «погрузиться с глубоким взмахом и пойти ко дну», цитируя одного уважаемого автора; но две другие подойдут с небольшой правкой.

Мой дорогой Саути! Я ничего не сказал о том, что больше всего меня угнетает. Сразу после отъезда из Лондона я примусь за «Жизнь Лессинга»; пока это не сделано, пока я не дам Веджвудам доказательство того, что пытаюсь сделать что-то хорошее для моих ближних, я не могу сдвинуться с места. Когда это будет сделано, я бы сопровождал вас и не вижу невозможности сформировать приятную маленькую колонию на несколько лет в Италии или на юге Франции. Мир скоро наступит. Да благословит вас Бог, мой дорогой Саути! Я бы написал Стюарту и немедленно отказался от его газеты. Вы не должны делать ничего, что не доставляет вам абсолютного удовольствия. Будьте праздны, будьте очень праздны! Привычки вашего ума таковы, что вы обязательно сделаете много; но будьте настолько праздны, насколько можете.

Наша любовь дорогой Эдит. Если увидите Мэри, скажите ей, что мы получили наш сундук. Хартли совершенно здоров, и моя разговорчивость — его, без уменьшения с моей стороны. Странно, но, безусловно, многие вещи передаются по крови, помимо подагры и золотухи. Вчера я обедал у Лонгмана и встретил Пратта и того честного куска многословной скуки и ничтожности, молодого Тауэрса, который просил передать вам привет. Завтра Сара и я обедаем у мистера Гобвина, как называет его Хартли, который так ударил философа кеглей по голени, что Гобвин в огромной боли читал Саре нотации за его шумливость. Меня не было дома. Est modus in rebus. Мошес несколько грубоват и шумен, но трупная тишина детей Гобвина для меня совершенно катакомбная, и, думая о Мэри Уолстонкрафт, я был подавлен ею в тот день, когда Дэви и я обедали там.

Да благословит вас Бог и

С. Т. Колридж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[115] Не могу вспомнить, составлял ли кто-нибудь когда-либо список книг, которые Колридж не написал. Это был бы каталог самой интересной библиотеки в Утопии.

РОБЕРТ САУТИ (1774–1843)

Одной из самых странных вещей, с которыми столкнулся автор в процессе подготовки этой книги, было замечание покойного мистера Скунса — старого знакомого и человека, который весьма преуспел в этом предмете, — в отношении писем Саути, что они показывают автора как «сухого и несимпатичного». «Они содержат слишком много информации, чтобы быть хорошими письмами». Что ж: информация в приведенном ниже образце, безусловно, есть: сухая она или нет, читатели должны решить сами. Дело в том, что Саути, несмотря на случайные нотки самодовольства и чрезмерной книжности, был полон юмора, необычайно привязчив и чрезвычайно естественен. Более того, большой интерес представляет этот скетч о бедной миссис Колридж: ибо «лингво» такого рода, хотя в ее случае они, возможно, помогли вызвать у мужа отвращение к его «задумчивой Саре», были в ее время и позже отнюдь не редкостью, особенно — физиологи должны сказать почему — у женского пола. Автор, около середины девятнадцатого века, знал даму из семьи, положения и достатка, которая любила фразу «hail-fellow-well-met», но всегда превращала ее в «Fellowship Wilmot» — довольно близкая параллель к «horsemangander» вместо «horse-godmother». Расширение — с выравниванием — образования и такие процессы, как те, что превратили «Sissiter» в «Syrencesster» и «Kirton» в «Credd-itt-on», сделали это явление более редким: но также сделали такой «locus classicus» этой привычки еще более ценным и забавным. Можно добавить, что Лэм в одном из своих писем бросает лукавый, если не добродушный, взгляд на эту особенность старшей Сары Колридж в отношении способности младшей к ее «родному» языку. Саути разобрался с этим вопросом в нескольких посланиях к своему другу Гровенору Бедфорду. Все это было бы довольно длинно, но эта мозаика, я думаю, подойдет очень хорошо. Доктор Уортер, редактор дополнительного собрания писем Саути, из которого это взято, был мужем Эдит Мэй Саути, героини немалой литературы, иногда [116] в связи не только, как здесь, с Сарой Колридж-младшей, но и с Дорой Вордсворт — тремя дочерьми трех поэтов Озерной школы. Она была, как говорит ее отец, очень высокой девушкой, в то время как ее тетя, миссис Колридж, была маленькой (ее муж, пишущий из Гамбурга, с удивлением говорит о какой-то немецкой даме как о «меньшей, чем вы»).

30. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Keswick, Sep. 14, 1821

Дорогой Стумпарампер,

Не трите глаза при этом слове, Бедфорд, как будто вы сонный. Цель этого письма, которое должно быть таким же драгоценным, как пунические сцены у Плавта, — дать вам некоторое представление (хотя и несовершенное) о языке, на котором говорят в этом доме... и который она изобрела. Я тщательно составил его словарь с помощью ее дочери и моей, держа свои таблички из слоновой кости всегда наготове, когда она разглагольствует в полном confabulumpatus.

31. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Кесвик, 7 октября 1821 г.

Мой дорогой Г.,

Я очень одобряю ваше похвальное любопытство узнать точное значение этого благородного слова «horsemangandering». Прежде чем я расскажу вам о его применении, вы должны быть проинформированы о его истории и происхождении. Да будет вам известно, что... весь и единственный изобретатель никогда не забываемого «lingo grande» (на котором, кстати, я намерен вскоре сочинить второе послание), сочла уместным однажды назвать мою дочь великим «horsemangander», полагая, я полагаю, что это прозвище содержит столько же неженственного смысла, сколько можно вложить в любое приличное сложное слово. От этого существительного был образован глагол для обозначения операции, выполненной упомянутой дочерью над упомянутой тетей, свидетелем которой я был с изумлением. «Horsemangander» — то есть Эдит Мэй — будучи высокой и сильной, подошла сзади к особе, которую нужно было «horsemangander» (а именно...), и обхватила ее вокруг талии под мышками, затем подпрыгнула с ней через всю кухню в середину гостиной; движение «horsemangandered» особы при каждом прыжке было чем-то вроде движения трамбовки мостильщика, и всякое сопротивление было невозможно.

32. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Кесвик, 8 октября 1821 г.

* * * * *

P.S. Название вновь открытого языка (о котором я скажу больше позже) — «lingo grande».

33. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Keswick, Dec. 24, 1822

Дорогой Стумпарампер,

Прошло так много времени с тех пор, как я отправил вам начало моих замечаний по поводу особого языка, на котором говорит..., который я назвал «lingo-grande», что я боюсь, вы можете предположить, что я совсем забросил эту тему. И все же такой предмет, как вы должны понимать, требует большого терпения в наблюдении, а также внимательного рассмотрения; и если бы я пролепетал его, как если бы это было дело, которое можно понять в мгновение ока (то есть в «momper»), это было бы сделать то, за что я взялся, небрежно, и вы могли бы, безусловно, иметь основания считать меня суетливым и непросвещенным. Клянусь честью, я не бездельничал с этим, как «dangleampeter»; что в переводе на тот же «lingo» означает нерешительный или непредусмотрительный, слишком ленивый, чтобы исследовать рудник, который ему посчастливилось обнаружить. Нет, я должен быть действительно «stupossum», чтобы действовать так, а также «slouwdowdekcum», или медлителем; и это прозвища, которыми она никогда не награждала меня; хотя, возможно, необычайное богатство и даже изобилие ее языка не проявились ни в чем так ярко, как в разнообразии имен, которые он позволил ей осыпать мою преданную особу.

* * * * *

И так-о-о, дорогой Мискамтер Бедфордиддледедфорд, подписываюсь, ваш искренний друг и слуга,

Робкамберт Саути диддиедаути.

Студент «Lingo-Grande», выпускник батлерологии, профессор науки нонсенса, чихания и вокальной музыки, поэт-лауреат и доктор права и т. д. и т. д.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[116] См. «Триаду» Вордсворта.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ (1775–1834)

Не так много людей, о которых труднее — или менее необходимо — писать, чем о Лэме. Несколько очень несчастных людей не наслаждаются им, и, вероятно, их никогда нельзя было бы заставить это сделать. Большинство тех, кто вообще заботится о литературе, упиваются им: и им вовсе не нужно говорить, чтобы они это делали. И, как было сказано ранее, почти нет никакой разницы между его опубликованными работами и его письмами, за исключением того, что первые стоят немного — совсем немного — больше «на церемонии». Что касается выбора писем, вспоминается очень приятное признание мистера Мэтью Арнольда, когда его попросили выбрать его стихи, что он хотел выбрать их все. Поскольку это невозможно, приходится признать, что, если отбросить предмет, масштаб и т. д., любое из них почти так же заманчиво, как и любое другое, и что все, что выбрано, напоминает, с легким сожалением, о письмах, которые остались. Когда человек может написать (к тому же Уильяму Вордсворту): «Самой сутью девичества были две юные девушки», не остается ничего другого, как повторить, с небольшим изменением «написать» на «попросить», восклицание Теккерея предполагаемому хозяину на необычайно удовлетворительном обеде: «Дорогой сэр! пригласите нас снова». И почти на каждой странице его писем, будь то в оригинальном издании Тэлфорда или в более поздних и полных изданиях его работ, дух везде один и тот же: меняется только объем. Если (но вы никогда не знаете точно, когда Лэм говорит серьезно) в то время у него была «антипатия к написанию писем», то, безусловно, миссис Малапроп была права, говоря, что «нет ничего лучше, чем начать с небольшой антипатии»! Письмо, которое следует далее, хотя оно, возможно, понравилось и другим, кроме меня, не является одним из стандартных примеров. Но мне кажется, что оно представляет собой довольно необычное сочетание привлекательных качеств Лэма, немало его редких фраз (особенно «божественное простое лицо») и замечательное выражение той тоски по уединению, которую некоторые люди, кажется, считают довольно постыдной, но которая для других — вещь, которую не более можно объяснить, чем от нее избавиться. Будет замечено, что письмо, якобы к миссис У., на самом деле адресовано и ей, и ее мужу. «У. Х.» — это, конечно, Хэзлитт, а «лекции» — его знаменитые лекции об английских поэтах. Что касается критики Лэма на лекции вообще, то она, возможно, была бы поддержана некоторыми, кто давал, а также многими, кто получал эту форму обучения. «Джентльмен у Хейдона» был героем или жертвой истории, хорошей, но слишком длинной, чтобы приводить ее здесь. Он сказал несколько чрезмерно глупых вещей, и Лэм после обеда повел себя с ним манерой, возможно, не совсем незаслуженной, но совершенно не санкционированной условностями общества.

34. Миссис Вордсворт

Ост-Индская компания. 18 февраля 1818 г.

Моя дорогая миссис Вордсворт,

Я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше доброе письмо. Моя сестра должна была сделать это более подобающим образом, но так как она не справилась, я считаю себя ответственным за ее долги. Я сейчас пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое, кажется, более готово скользить в арифметические цифры и названия тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем в любезные ответы и дружеские воспоминания. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Двойное животное Платона (я пишу В. В. сейчас) — двойное животное Платона никогда не жаждало так сильно взаимно воссоединиться в системе своего первого творения, как я иногда жажду быть хоть на мгновение единым и отдельным. За исключением моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по золотым пескам, я никогда не бываю таким. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» напротив этой, и «не оплачено» напротив той, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, принадлежащие только мне», — слабое воспоминание о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду), или как я иногда поворачиваюсь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит продольно в передней; или как телячья лопатка вращается на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — веселой науки, — которые приходят ко мне как своего рода место встречи, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д. — что сказал Колридж на лекции прошлой ночью — которые имеют форму читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы так же хорошо родиться до-кадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее интервалах, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое целительное время согревания у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, втискиваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которая пришла бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение; он наконец прощается у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания; стук в дверь, входит мистер Хэзлитт, или мистер Мартин Берни, или Морган Демигоргон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — есть свой обед в одиночестве! дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина; ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчить камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям — (Боже благослови их! я люблю некоторых из них нежно), и с ненавистью — еще большую антипатию к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят на меня, удушая и притупляя, но хуже — более мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Никогда не приходите, сказал бы я этим спойлерам моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Дело в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз оно приходит неожиданно, и за ним следует нынешняя беда моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его унылыми удушающими последствиями. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, конечно!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я жаждал бы быть в компании; но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один для себя. Я никогда не бываю Ч. Л., но всегда Ч. Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, сохрани меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то особенный вечер, будучи один, я ложусь спать в час, когда должен всегда быть в постели; прямо рядом с окном моей спальни находится клубная комната паба, где группа певцов, я полагаю их хористами двух театров (это должно быть оба из них), начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами бременем песни в театрах, в отместку получили общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров; то есть, чтобы петь все хором. По крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в хвосте. «Когда эта ярость утихла» — вой, я имею в виду, — следует бремя криков, хлопков и стука по столу. Наконец, перегруженная природа падает под этим и убегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (боже, я макнул не в те чернила!) говорить каждое утро для разнообразия, когда просыпался:

"Every knell, the Baron saith,

Wakes us up to a world of death"

или что-то в этом роде. Все, что я хочу сказать этой бессвязной прерванной повестью, — это то, что из-за моего центрального положения меня окружают слишком много людей. Не то чтобы у меня была какая-то неприязнь к добрым созданиям, так жаждущим прогнать от меня гарпию одиночества. Они мне нравятся, и карты, и кружка веселящего напитка; но я просто хочу дать вам представление о том, как мало времени меж сидением в канцелярии и послеканцелярским обществом я могу назвать своим. Я намерен лишь нарисовать картину, а не делать выводы. Я бы не хотел, насколько мне известно, чтобы все было иначе. Я лишь временами жалею, что не могу обменять некоторые из моих лиц и голосов на те лица и голоса, которые недавний визит принес столь желанными и увез, оставив сожаление, но и большее удовольствие, даже нечто вроде благодарности за то, что меня так часто удостаивают такого северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не хочу сказать ничего дурного, иначе мне пришлось бы пояснить, что вместо их возвращения 220 раз в год и возвращения У. У. и т. д. семь раз в 104 недели можно было бы найти какое-то более справедливое распределение. У меня едва хватает места, чтобы передать нежную любовь Мэри и вписать мое бедные имя,

Ч. Лэм.

* * * * *

У. Х. продолжает читать лекции против У. У. и вовсю использует цитаты из оного У. У., чтобы придать лекциям пикантности. С. Т. К. с успехом читает лекции. Я не слышал ни о нем, ни о Х., но обедал с С. Т. К. у Гиллмана пару воскресений назад, и он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса, но лекции не слишком мне по вкусу, каким бы ни был лектор. Если их читают по бумажке, они уныло пресны, и ты не понимаешь, зачем вас собрали слушать, как человек читает свои сочинения, которые ты сам можешь гораздо лучше прочесть на досуге. Если же они произносятся экспромтом, я вечно трепечу, как бы дар речи вдруг не изменил оратору на полуслове, как это случилось со мной на обеде в мою честь в лондонском трактире. [117] «Господа, — сказал я, — и на этом замер; остальное моим чувствам пришлось восполнять самим. Миссис Вордсворт все продолжает преследовать нас любезными видениями о том, как мы еще раз увидим озера, чему никогда не суждено сбыться. Между нами лежит великая пропасть — надеюсь, не неразъяснимых моральных антипатий и дистанций, как показалось мне между мной и тем господином, служащим в Патентном ведомстве, от которого меня так странно отклонило у Хейдона. Кажется, у меня было предчувствие, что он начальник управления. Я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Светлая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, прекрасна, довольно поэтична; но поскольку она являет себя в образе подобных скотов, я презираю и ненавижу ее как вавилонскую блудницу — как ее там. Я думал, лишив нас всех красных дней календаря, они исчерпали свою злобу, но я заблуждался насчет того, до каких пределов могут дойти начальники управлений, эти истинные ненавистники свободы. Они и есть тираны; ни Фердинанд, ни Нерон. Изданным на этой неделе декретом они урезали наш освященный веками обычай уходить в час дня по субботам, остававшихся нам жалким подобием праздника. Дорогой У. У., будь благодарен за свободу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[117] Лэму наверняка понравилась бы недавняя газетная заметка, где после сообщения о том, что было проведено дознание по делу некоего человека, который, прочитав где-то лекцию, заболел и скончался, следовал такой вывод: «Вердикт: смерть от естественных причин».

ДЖОРДЖ ГОДДОН, ЛОРД БАЙРОН (1788–1824)

Совершеннейшее из банальных мест — то, что существуют определенные темы и лица, которые вечно вызывают разногласия; и почти целый век утвердил тот факт, что Байрон — один из них. Что касается его поэзии, мы не имеем дела с этим разногласием или этими разногласиями. На его письмах это сказывается в меньшей степени, поскольку почти все признают их удивительно хорошими в своем роде. Но когда возникают дальнейшие вопросы: «Что это за род?» и «Лучший ли он или хотя бы очень хороший?», вновь проявляется старый раскол. То, что они необычайно умны, — опять же более или менее общепризнанный факт. То, что из-за них некоторые люди невзлюбили его сильнее, чем могли бы при иных обстоятельствах, пожалуй, не фатальное возражение: ведь люди могут и ошибаться. Кроме того, по правде говоря, из-за них другие люди иногда любят его сильнее, чем полюбили бы без этих писем, так что эти две вещи по меньшей мере взаимно аннулируются. Главное возражение против них, которое едва ли можно устранить, — их излишняя искусственность. Байрон не выкидывал тех фокусов, что выкидывал Поуп: ибо он не был, подобно Поупу, инвалидом со слабостями и оправданиями инвалида. Но еще больше, чем в его стихах, где «драматическое» оправдание допустимо (то есть автор говорит не от себя, а от лица персонажа), письма вызывают вопрос: «Это то, что человек думал, чувствовал, делал, или то, что он желал казаться чувствующим, думающим, делающим?» Иными словами, «Это persona или res?» Ниже Байрон предстает в столь благоприятном свете, в каком только можно выбрать, и со столь малым количеством искусственности, какое только можно где-либо отыскать. Правда, даже здесь Мур, его биограф и публикатор писем, сперва включил, хотя впоследствии и вырезал, некоторые выпады против сэра Сэмюэла Ромилли, которого Байрон считал виновным в том, что тот вызвал или поощрял раздор между леди Байрон и им самим. Но письмо ничего не теряет от этого опущения и даже не приобретает его нечестным путем. Нет ничего фальшивого в контрасте между комедией и сантиментом по поводу кладбища. Свое впечатление от эпитафий Байрон изложил более чем в одном письме. Нет никакой аффектации и в его замечаниях о собственных похоронах, о детях или любой другой теме. Его и впрямь «забальзамировали и привезли домой» (цитата, не вполне буквальная, из «Соперников» Шеридана), а его траурная процессия через Лондон стала темой памятного отрывка в «Лавенгро» Борроу. «Хуан», конечно же, означает «Дон Хуан». «Аллегра», его дочь от Джейн (или, как она себя перекрестила, Клэр) Клермонт — падчерицы Годвина от его второго брака, а потому родственница (хотя и не кровная) миссис Шелли, — умерла на шестом году жизни. «Ада», его единственная дочь от леди Байрон, дожила до замужества с лордом Лавлейсом и продолжила его род до наших дней. «Электра» сводится лишь к тому факту, что она — дочь его «нравственной Клитемнестры», как он называл леди Байрон за то, что та оказалась почти столь же губительной для его репутации, сколь подлинная Клитемнестра для жизни своего мужа.

35. Мистеру Мюррею

Болонья, 7 июня 1817 г.

Передайте мистеру Хобхаузу, что я писал ему несколько дней назад из Феррары. Так что ему или вам будет бессмысленно ждать каких-либо дальнейших ответов или возврата корректур из Венеции, поскольку я распорядился не пересылать мне английские письма. Публикация может продолжаться и без этого, а вашими замечаниями я уже сыт по горло, и, по моему мнению, уделять им ни малейшего внимания не следует.

Передайте мистеру Хобхаузу, что после того, как я написал ему, я воспользовался своими феррарскими рекомендательными письмами и нашел здешнее общество много моложе и лучше венецианского. Я остался весьма доволен тем малым, что позволил мне увидеть по причине краткости моего пребывания гонфалоньер граф Мости, а также его семья и друзья в целом.

Сегодня утром я разглядывал картины — знаменитых Доменикино и Гвидо, обе превосходны. После этого я отправился на прекрасное Болонское кладбище за городскими стенами и обнаружил там, помимо великолепного места захоронения, прирожденного Смотрителя, напомнившего мне могильщика из «Гамлета».

У него есть коллекция капуцинских черепов с бирками на лбу, и, сняв один из них, он сказал: «Это брат Дезидерио Бирро, умерший на сорок первом году жизни, — один из лучших моих друзей. Я выпросил его голову у его собратьев после его кончины, и они отдали ее мне. Я вымочил ее в извести, а затем сварил. Вот она, со всеми зубами, в отличной сохранности. Он был самым веселым, умным малым из всех, кого я знал. Куда бы он ни направлялся, он приносил с собой радость, и стоило кому-то впасть в меланхолию, одного его вида было достаточно, чтобы тот снова повеселел. Он ходил так резво, что вас могли принять за танцора, — он шутил, он смеялся — о! он был таким Братом, какого я никогда прежде не видел и уж больше не увижу!»

Он рассказал мне, что сам посадил все кипасы на кладбище; что он испытывает величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. Показывая некоторые памятники подеревнее, он продемонстрировал надгробие римской девушки двадцати лет с бюстом работы Бернини. Это была принцесса Барторини, скончавшаяся два века назад: он сказал, что при вскрытии ее могилы ее волосы оказались целыми и «желтыми, как золото». [118] Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более пышные памятники в Болонье; например:

«МАРТИНИ ЛУИДЖИ ИМПЛОРА ПАЧЕ».

«ЛУКРЕЦИЯ ПИЧИНИ ИМПЛОРА ЭТЕРНА КВИЕТЕ».

Может ли что-то быть более исполненным пафоса? Эти немногие слова говорят всё, что можно сказать или пожелать: мертвецы пресытились жизнью; все, чего они хотели, — это покоя, и они молитвенно испрашивают его!

Здесь заключена вся беспомощность, и смиренная надежда, и подобная смерти молитва, какие только могут исходить из могилы, — «implora pace». Надеюсь, кто бы ни пережил меня и ни увидит меня уложенным на кладбище для иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатического моря, увидит эти два слова над моим прахом и ничего более. Верю, они не вздумают «забальзамировать меня и привезти домой, в Глинистый или Дуэльный Олл». Я уверен, мои кости не обрели бы покоя в английской могиле и моя плоть не смешалась бы с землей той страны. Полагаю, мысль о том, что кто-то из моих друзей окажется столь подл, чтобы везти мою тушу обратно на вашу почву, свела бы меня с ума на смертном одре. Я бы даже не стал кормить ваших червей, если бы смог этого избежать.

Итак, как Шекспир говорит о Моубрэе, изгнанном герцоге Норфолкском, умершем в Венеции (см. «Ричард II»), о том, что он, сражавшись

"Against black Pagans, Turks and Saracens,

And toiled with works of war, retired himself

To Italy, and there, at Venice, gave

His body to that pleasant country's earth.

And his pure soul unto his captain, Christ,

Under whose colours he had fought so long!"

Перед отъездом из Венеции я вернул вам ваши и листы Хуана мистера Хобхауза. Не ждите от меня дальнейших ответов, а адресуйте свои письма в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, а могу и не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хопнера в прекрасном здравии, равно как его сына и миссис Хопнер. Моя дочь Аллегра тоже была здорова и хорошеет; ее волосы темнеют, а глаза голубые. Ее нрав и манеры, говорит миссис Х., похожи на мои, как и черты лица: в таком случае из нее получится послушная барышня.

Я ничего не слышал об Аде, маленькой Электре моих Микен. Но настанет день расплаты, даже если мне не доведется дожить до него. Какое длинное письмо я накарябал.

Ваш и т. д.

P. S. Здесь, как и в Греции, на могилы бросают цветы. Я видел множество лепестков роз и целые розы, рассыпанные по могилам в Ферраре. Это производит самое приятное впечатление, какое только можно вообразить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[118] Ни один человек, видевший волосы римской девушки в Йорке, насчитывающие ближе к двум тысячам, чем к двум стам годам, не усомнится в этом, хотя ее пряди и не «желтые».

ПЕРСИ БИШ ШЕЛЛИ (1792–1822)

Порой может показаться, будто Шелли не хватало всего двух вещей — юмора и здравого смысла. На самом деле он обладал и тем, и другим, но позволял им постоянно заглушаться другими сторонами своего характера, сами по себе не обязательно дурными. Если бы каждая из них — а еще лучше обе разом — сумели воцариться в его Брентфорде, став дуумвирами над всем остальным, его политические и религиозные эксцентричности были бы укрощены; его менее достойные поступки, вероятно, не случились бы (ведь он не женился бы и потому не бросил бы бедняжку Гарриет); и вовсе не обязательно, чтобы его поэзия, хотя она вряд ли могла стать намного лучше, ухудшилась бы хоть в какой-то степени. Шекспир, думается, обладал обоими в изобилии. И это соображение отнюдь не чуждо изучению его писем. В них мерцают проблески юмора, сияющего в «Петер Белле Третьем», и еще больше здравого смысла, который не является обязательным, но отнюдь не исключается в более возвышенных поэмах. Но в предположенном случае мы наверняка обрели бы их в избытке в сфере, для которой они не смогли бы сыскать лучшего пристанища. Шелли написал все (после своего умственного младенчества), что им было написано, столь превосходно, что должен был преуспеть и здесь. Как бы то ни было, мы должны принимать его таким, каков он есть, и быть благодарными. С тех пор как он написал то, что приводится ниже, английские читатели, пожалуй, пресытились сочинениями об искусстве. Но немногим более 100 лет назад их было сравнительно немного, а в таком качестве — почти ничего, если вообще что-то было. И, пожалуй, не будет абсурдом привлечь внимание к различиям между этими описаниями и теми образцами вычурной прозы, что появились у нас позже из-под пера мистера Раскина и других. Большинство последних по сути своей суть проза, хотя порой и прекрасная проза; описания же Шелли, будучи чистой прозой по форме, представляют собой нечто вроде киносценариев для поэзии. Поистине, к тому времени поэзия почти безраздельно завладела им, а он — ею.

36. Томасу Лаву Пикоку

Болонья, понедельник, 9 ноября 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Я повидал здесь множество вещей — церкви, дворцы, статуи, фонтаны и картины; и мой мозг в данный момент подобен папке архитектора, лавке эстампов или записной книжке. Я постараюсь припомнить кое-что из увиденного; ибо, поистине, это требует — если оно поддастся — усилия воли. Сперва мы отправились в собор, в котором нет ничего примечательного, кроме некоего подобия дарохранительницы или, скорее, мраморного балдахина, нагруженного скульптурами и опирающегося на четыре мраморные колонны. Затем мы отправились во дворец — название его я, конечно, позабыл, — где увидели большую картинную галерею. Разумеется, в картинной галерее на триста забытых картин видишь одну, которую запоминаешь. Я запомнил, однако, интереснейшую картину Гвидо «Похищение Прозерпины», на которой Прозерпина бросает томный и полуневольный взгляд назад — словно на цветы, оставленные ею несобранными на полях Энны. Было там изысканно исполненное полотно Корреджо о четырех святых, один из которых, казалось, держал на поводке ручного дракона. Мне сказали, что это дьявол был стреножен в таком роде, — но кто может что-либо понять в четырех святых? Ибо чем, предполагается, они заняты? Была там, во всяком случае, одна картина этого мастера, «Прославленный Христос» — невыразимо прекрасная. Это полуфигура, восседающая на массе облаков, тронутых эфирным, розовеющим сиянием; руки раскинуты; все тело словно распирает от выразительности; лицо отягощено, так сказать, тяжестью духовного восторга; губы приоткрыты, но едва приоткрыты дыханием страсти сильной, но сдержанной; глаза спокойны и благожелательны; все черты гармонируют в своем величии и сладости. Волосы разделены на лбу и падают тяжелыми прядями по бокам. Они неподвижны, но кажутся готовыми шелохнуться от малейшего дуновения. Колорит, полагаю, должен быть очень хорош, если бы я мог заметить его и постичь. Небо бледно-неземного оранжевого оттенка, напоминающего тона позднейшего заката; оно не кажется нарисованным вокруг и за фигурой, но все вокруг словно впитало в себя его тона и пропиталось ими. Не думаю, чтобы мы видели у Корреджо что-либо еще, но этот образец дает мне самое возвышенное представление о его возможностях.

Мы отправились осматривать бог весть сколько еще дворцов — Рануцци, Маррискальи, Альдобранди. Если вам для каких-то целей понадобятся итальянские имена, вот они; я был бы рад им, если бы писал роман. Я повидал куда больше творений Гвидо. Одно из них — Самсон, пьющий воду из ослиной челюсти посреди перебитых филистимлян. С чего бы ему этим заниматься — ведает лишь Бог, давший ему эту челюсть, но несомненно одно: картина очень хороша. Фигура Самсона резко выделяется на переднем плане, написанная, так сказать, красками человеческой жизни, полная силы и изящества. Вокруг него лежат филистимляне во всех позах смерти. Один повержен, с едва сходящей со лба легкой судорогой боли, в то время как на его губах и подбородке смерть лежит так же тяжело, как сон. Другой опирается на локоть, а его белая неподвижная рука свешивается наружу. Вдали виднеются новые мертвецы, а еще дальше — синее море, синие горы и один белый безмятежный парус.

Есть у Гвидо и «Избиение младенцев» — прекрасно колоринованное, с массой тонкой выразительности, но сюжет ужасен, и картина показалась мне лишенной силы; по крайней мере, от вас требуется высочайшая идеальная энергия, самое поэтичное и возвышенное восприятие сюжета, чтобы примирить вас с созерцанием подобного. Был там и «Распятый Иисус» его же работы, весьма прекрасный. Право же, устаешь — какими бы ни были замысел и исполнение, — вечно лицезреть этот монотонный и исступленный образ в одной предписанной позе мучений. Но Магдалина, припавшая к кресту с выражением пассивного и кроткого отчаяния, сияющим из-под ее светлых белокурых волос, и фигура святого Иоанна с устремленным вверх в страстном сострадании взором, со сцепленными руками, чьи пальцы словно сплетаются в непроизвольной муке, со стопами, почти корчащимися от земли в том же сочувствии, и все это облачено в краски божественной природы, но столь похожие на саму природу... Созерцанием этого нельзя пресытиться.

Была у Гвидо и «Фортуна» — произведение чистой красоты. На нем была запечатлена фигура Фортуны на земном шаре, стремительно устремленная вперед, а Амур пытался удержать ее за волосы, и лицо ее было наполовину повернуто к нему; ее длинные каштановые волосы развевались по ветру, отбрасывая тень на высокий лоб. Ее ореховые глаза были устремлены на преследователя со значащим игривым выражением, а на губах блуждала легкая улыбка. Краски, облекавшие ее изнеженные члены, были эфирными и теплыми.

Но, пожалуй, самым интересным из всех виденных мной полотен Гвидо была Madonna Lattante. Она склонилась над своим ребенком, и переполняющие ее материнские чувства отражаются на ее мягком, нежном лице и в ее простых, ласковых жестах. В выражении ее лица есть то, что нечуткий наблюдатель назвал бы тусклостью: ее глаза почти закрыты; губы опущены; наблюдается серьезное и даже тяжелое расслабление всех тех мышц, что задействованы обычными эмоциями; но это выглядит лишь так, будто дух любви, почти невыносимый по своей интенсивности, витает над душой и отягощает ее, или что там еще являет собой то, без чего материальная оболочка безжизненна и невыразительна.

Есть здесь и другой художник по имени Франческини, болонец, который, хоть и значительно уступает Гвидо, все же обладает прекрасным талантом. Целая церковь, Санта-Катерина, сплошь расписана его творениями. Не знаю, доводилось ли кому-нибудь видеть его картины в Англии. Его колорит менее тепл, чем у Гвидо, но ничто не может быть чище и деликатнее; кажется, будто он мог бы обмакивать кисть в краски какого-нибудь безмятежного, сияющего звездами сумеречного неба. Его фигуры наделены той же утонченностью и воздушной прелестью; их глаза сияют невинностью и любовью, а губы едва разомкнуты каким-то мягким и сладким чувством. Его крылатые дети — прелестнейшие идеальные существа, когда-либо созданные человеческим разумом. Они обычно, выступая ли в роли херувимов или амуров, служат дополнением к остальной части картины, и побочный сюжет их прелестных младенческих забав трогает почти до пафоса избытком своей непритязательной красоты. Одно из лучших его полотен — «Благовещение Деве»: ангел лучится красотой, Дева кротка, скромна и проста.

Мы повидали помимо того одну картину Рафаэля — «Святую Цецилию». Она написана в ином, более высоком стиле; глядя на нее, забываешь, что это картина, и все же она меньше всего похожа на то, что мы зовем реальностью. Она принадлежит к вдохновенному и идеальному роду и, кажется, была задумана и исполнена в том же душевном состоянии, что породило у древних те безупречные образцы поэзии и скульптуры, которые служат озадачивающими воображение моделями для грядущих поколений. В ней есть невыразимые единство и совершенство. Центральная фигура, святая Цецилия, кажется погруженной в то же вдохновение, что породило ее образ в воображении художника: ее глубокие, темные, выразительные глаза устремлены вверх, каштановые волосы отброшены со лба, в руках она держит орган, а лик ее будто умиротворен глубиной своей страсти и восторга и насквозь пронизан теплым и лучезарным светом жизни. Она слушает небесную музыку и, как мне мнится, только что перестала петь, ибо четыре фигуры, окружающие ее, явно указывают на нее своими позами, в особенности святой Иоанн, который с нежным, но страстным жестом склоняет к ней лицо, томящееся глубиной своего чувства. У ее ног валяются различные музыкальные инструменты, разбитые и без струн. О колорите я не говорю; он затмевает природу, сохраняя при том всю ее правдивость и мягкость.

ДЖОН КИТС (1795–1821)

Во введении уже немало сказано о Китсе; однако можно простить еще пару слов о той поистине замечательной переписке с его братом и невесткой, о которой там упоминается и которая, будем надеяться, представлена здесь достаточно полно. Подобного нет больше нигде; и остается лишь воздать хвалу Атлантике (которая здесь по крайней мере никого из тех, о ком стоит упоминать, не «разочаровала») за то, что она вызвала разлуку, породившую эту переписку. Источники вдохновения, которые она являет, к счастью, двоились. О Джордже Китсе мы знаем не так много, но семейная привязанность Джона была пылкой донельзя, и это был единственный член семьи, который при всех обстоятельствах мог искренне сочувствовать поэту в его поэзии и во всем остальном. Джорджиана, как говорят, обладала привлекательной внешностью и незаурядными умственными способностями; и нет сомнений, что это вызывало нечто большее, чем простое семейное усердие в столь впечатлительном человеке, как Китс. Совместное взаимное влияние этих родственников подарило нам то, чего мы не имеем ни от одного другого английского поэта — по той простой причине, что ни у одного другого английского поэта не было подобного шанса это нам подарить. Единственное, о чем приходится жалеть, — что это не могло продолжаться дольше; но таково лишь неизбежное веление Судьбы. Избранный здесь отрывок, пожалуй, один из самых известных, но он же и один из самых озаряющих: ибо он являет разом и естественный, простой интерес Китса к обычным вещам, лишенный всякой банальной тривиальности; и его подлинное отношение (столь отличное от того, что ему приписывали долгие годы!) к нападкам критиков; и его страсть к красоте, далекую от простого гедонизма. «Чармиан» некогда считали мисс Броун, но это была ошибка. Ей оказалась некая мисс Джейн Кокс, о которой в дальнейшем ничего не слышно.