«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

[125] Любопытная похвала — предпочтение его Оксфорду как «большому и оживленному» настолько, чтобы «утонуть в нем так же», как в Лондоне, — также очень характерна для Фицджеральда. Вы можете быть одиноки в деревне и в большом городе — едва ли в маленьком.

ФРЭНСИС ЭНН КЕМБЛ (1809–1893)

К тому, что было сказано ранее об этой необычайно одаренной леди, мало что нужно добавить. Два письма, которые следуют, взятые из «Дальнейших записей» (Лондон, 1890), были написаны довольно поздно в ее жизни, но характерны, путями частично совпадающими, частично расходящимися, для ее сильного интеллекта [126] и ее выразительных способностей. Заметка к истории о привидениях оставляет открытым вопрос, знала ли Фанни или не знала принятую доктрину о том, что хозяин и хозяйка дома с привидениями освобождаются от фактического преследования призраками. «Дуновение картечи» (как мог бы назвать это Карлейль) по поводу «Бейкспировской» абсурдности — одна из лучших вещей на эту тему, с которой автору настоящего очерка, в его долгом и широком опыте, приходилось сталкиваться.

45. Х—— [отрывок]

Йорк-Фарм, Бранчтаун, Филадельфия, понедельник, 18 мая 1874 г.

Однажды вечером, когда моя горничная сидела в комнате, из которой она могла видеть всю лестницу и верхнюю площадку, она увидела, как открылась дверь моей спальни, и пожилая женщина в фланелевом халате, с чепчиком на голове и свечой в руке вышла, прошла всю длину коридора и вернулась обратно в спальню, закрыв за собой дверь. Моя горничная знала, что я была в гостиной внизу в своем обычном черном бархатном вечернем платье; более того, человек, которого она видела, не имел никакого сходства ни фигурой, ни лицом со мной или с кем-либо из членов моего домашнего хозяйства, которое состояло из трех молодых служанок, помимо нее, и слуги-негра. Моя горничная была необычайно смелым и разумным человеком, и, хотя была очень напугана (ибо она сразу поднялась наверх и никого в комнатах не нашла), она держала язык за зубами и никому не упоминала об этом обстоятельстве, хотя, как она сказала мне позже, она так боялась, что я могу получить подобное посещение, что была сильно искушена спросить совета доктора У—— относительно уместности упоминания ее опыта мне. Она воздержалась от этого, однако, и некоторое время спустя, когда она сидела в сумерках в той же комнате, слуга вошел, чтобы зажечь газ, и заставил ее вздрогнуть, заметив что, он сказал: «Ну, господи, мисс Эллен, вы подпрыгиваете, как будто увидели призрака». Несмотря на свой недавний опыт, Эллен очень серьезно ответила: «Чепуха, Уильям, как ты можешь говорить такие вещи! Ты же не веришь в таких существ, как призраки, правда?» «Ну, — сказал он, — я не знаю точно, что сказать на это, видя, что хорошо известно, что в этом доме был призрак». «Пфу!» — сказала Эллен. «Чей призрак?» «Ну, бедной миссис Р—— призрак, это хорошо известно, ходит по этому дому, и неудивительно, видя, как жалко она жила и умерла здесь». На настойчивые выражения презрительного недоверия Эллен он продолжал: «Ну, мисс Эллен, все, что я могу сказать, это то, что несколько девушек» (т. е. служанок) «покинули этот дом из-за этого»; и на этом разговор закончился. Через несколько дней после этого Эллен, входя в гостиную, чтобы поговорить со мной, резко остановилась у двери и стояла там, внезапно узнав в портрете прямо напротив нее, который был портретом покойной хозяйки дома, лицо человека, которого она видела выходящим из моей спальни. Я думаю, это очень аккуратная история о привидениях; и я обязана добавить, как надлежащий комментарий к ней, что я никогда не жила в доме, который поражал бы меня чувством такой невыносимой меланхолической мрачности, как этот; без какой-либо объяснимой причины вообще, ни в его расположении, ни в каких-либо его условиях. Моя горничная по сей день настаивает на каждой детали (и без малейшего изменения) этого своего опыта, абсолютно отвергая мое объяснение его; что она слышала, не обращая особого внимания на это, какие-то разговоры среди других слуг о призраке в доме, которые остались бессознательно для нее в ее памяти и воспроизвели себя в этом болезненном нервном эффекте ее воображения.

46. Г—— [отрывок]

Йорк-Фарм, воскресенье, 6 декабря 1874 г.

Моя дорогая Г——,

Я не могу испытывать ни малейшего интереса к тому роду литературных упражнений, которые, на мой взгляд, представляют собой сочинения на тему «Кто написал Шекспира?». Я был в очень близких отношениях с Харнессом, Милманом, Дайсом, Кольером — все они были шекспировскими редакторами, комментаторами и учеными, — и эта нелепая теория о Бэконе, впервые выдвинутая много лет назад, ни на миг не вызывала у них доверия; они ни на секунду не сомневались в том, что пьесы, приписываемые Уильяму Шекспиру из Стратфорда-на-Эйвоне, действительно написаны им. Сейчас я в близких отношениях и часто общаюсь с Уильямом Донном, Эдвардом Фицджеральдом и Джеймсом Спеддингом — все они глубокие знатоки Шекспира, а последний только что опубликовал труд о Бэконе, ставший делом всей его жизни; никто из этих людей, компетентных судей в данном вопросе, никогда не упоминает проблему «Кто написал Шекспира?» иначе как нечто смехотворное, над чем стоит посмеяться, и я думаю, им можно доверить решение того, так это или нет.

Я испытываю легкое чувство отвращения от нападок, направленных таким образом на личность моего величайшего духовного благодетеля, и считаю все это неверным применением, если не сказать пустой тратой, времени и изобретательности, которые могли бы быть использованы с большей пользой. Поскольку я отношусь к памяти Шекспира с любовью, почтением и благодарностью, и горжусь тем, что я его соотечественница, считая это одной из привилегий моего английского происхождения, я возмущена попытками доказать, что он не заслуживает этих чувств, а был лишь литературным самозванцем. Удивляюсь, что этот вопрос вообще вас заинтересовал, ибо я не могла предположить, что вы допускаете, будто Шекспир не писал своих собственных пьес, пусть вы и ирландка. Помните шутку слуги в фарсе «Высший свет в людской», где кухарка спрашивает: «Кто написал Шекспира?», а один из остальных отвечает, во всяком случае, с частичной правдоподобностью: «О! ну конечно, Колли Сиббер!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[126] Иногда думаешь, что она — самая мудрая женщина из всех, что когда-либо жили. «Ничто не кажется более странным, чем заблуждения других людей, когда они перестают быть нашими собственными», — замечает Ларошфуко, и это близко к Соломону; но кто бы ни предвосхитил или подсказал ей это, в данный момент я не могу припомнить. Впрочем, она часто бывает совсем не мудра, и даже ее острый ум не всегда остается незатронутым дурным нравом. Поистине забавно читать довольно ехидное описание миссис Карлейль того, как миссис Батлер (фамилия Ф. К. в замужестве) заходила в гости с хлыстом в руках, «чтобы не терять сноровки», а затем натолкнуться на язвительное возмущение Ф. К. этими словами, когда они были опубликованы.

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ (1811–1863)

В «Введении» было сказано так много о мастерстве Теккерея в эпистолярном жанре, что здесь вряд ли стоит добавлять что-то еще в общем плане. Однако можно позволить себе несколько слов о том, что мы можем назвать обусловливающими обстоятельствами, которые повлияли на эти способности и сделали результат столь своеобразным. Если не считать случая со Свифтом — что само по себе пикантно, учитывая несправедливость позднего писателя по отношению к раннему, — едва ли какой-либо другой корпус писем демонстрирует эти условия столь очевидно и столь разнообразно. В обоих случаях присутствовала предельная интеллектуальная сатира в сочетании с предельной нежностью чувств. Теккерей, конечно, отчасти по природе, а отчасти под влиянием времени, не маскировал свою нежность и не заострял свою суровость грубостью и вульгарностью. Но само сочетание по сути своей было не таким уж иным. В случае с Теккереем также необходимо учитывать семейное горе — настигшее его рано и длившееся всю жизнь; долгое время ограниченные средства (отчасти по его собственной глупости, но от этого не более терпимые); признание гения, которое заставляло себя ждать почти столько же; и другие «недуги души». Результатом было постоянное брожение, для которого письма в некотором роде служили предохранительным клапаном или краном. То, что они часто кажутся беззаботными, не вызывает удивления: ведь когда человек привычно «поедает свое сердце», оно естественно становится легче — пока от него ничего не остается.

Однако его нелегко «представить» в виде образцов, поскольку, как уже было сказано, нет авторизованного собрания, на которое можно было бы опереться, да и другие трудности стоят на пути. То, что следует далее, может послужить заменой лучшему; а пастиш в духе «Спектейтора», упомянутый выше в разделе об Уолполе, возможно, дополнит его более уместно, чем может показаться на первый взгляд. Ибо, хотя последний является вполне аддисоновским не только по форме, но и по сути, его душа соткана из двух натур — модели и художника — в той довольно причудливой манере, которая делает «Эсмонда» в целом столь изумительным, за исключением тех твердолобых, кто считает, что, поскольку никто до двадцатого века ничего ни о чем не знал, Теккерей не мог знать о восемнадцатом.

47. Мисс Люси Бакстер

Вашингтон, суббота, 19 февраля 1853 г.

Моя дорогая маленькая добрая Люси:

Я начал писать вам письмо в поезде вчера, но его трясло с необычайной силой, и я был вынужден оставить эту попытку. Я не знал, как сильно больна Люси в то время, просто помнил, что задолжал ей письмо за то милое, что вы написали мне в Филадельфии, когда Сара была больна и вы исполняли обязанности ее секретаря. Неужели в коричневом доме всегда кто-нибудь будет болен? Если бы я пришел туда сейчас, интересно, позволили бы мне навестить вас в вашем ночном чепце — интересно даже, носите ли вы ночной чепец? Я бы подошел, взял вашу маленькую ручку, которая, смею думать, лежит поверх одеяла, слегка пожал ее; а затем сел бы и полчаса болтал с вами всякую всячину и чепуху; но очень ласково и нежно, чтобы вы не слишком много смеялись и ваша маленькая спина не болела еще больше. Разве я не говорил вам бросить эту дурацкую гимнастику? Я всегда даю прекрасные советы девушкам в коричневых домах, а они всегда продолжают не обращать на них внимания. Писать лежа в постели несложно — это написано не в постели, а на диване. Если писать прямым почерком, это совсем легко; наклонный, правда, не так приятен. Я только что вернулся из Балтимора и нашел печальные письма вашей матери и сестры. Я подумал про себя, может быть, я мог бы увидеть их на этом самом диване, и представил себе их два добрых лица. Мистер Крэмптон собирался пригласить их на обед, я договорился, чтобы Саре нашли приятных партнеров на балу — почему дорогая маленькая Люси упала в гимнастическом зале? Многие красивые планы в жизни рушатся так же, мисс Люси, и падают навзничь. Но польза болезни в том, чтобы узнать, как добры твои друзья; польза бедности (не знаю, могу ли я использовать это выражение — является ли «стесненность» неприличным словом в этой стране; оно используется нашими старыми писателями для обозначения бедности, стесненных обстоятельств, res angusta) — польза бедности, говорю я, в том, чтобы найти друзей, которые помогут тебе. Я был и болен, и беден, и нашел, слава Богу, утешение в этих бедах; и смею думать, в этот момент, когда вы прикованы к постели, вы — самый важный человек во всем доме: Сара скользит по комнате с сердечными каплями в руках и глазах; Либби сидит совершенно безутешная у кровати (бедная Либби! когда одна маленькая птичка упала с насеста, удивляюсь, что другая не подошла и тоже не упала!) выражение сочувствия в глазах Бена просто душераздирающее; даже Джордж ведет себя тихо; а ваш отец, мать и дядя (все трое столь известные своей вспыльчивостью и грубостью языка) на самом деле забыли ругаться. «Ach, du lieber Himmel», — говорит герр Штрумпф (разве его зовут не герр Штрумпф?), учитель немецкого, — «die schöne Fräulein ist krank!» — и разражается слезами на плече у настройщика пианино, когда они слышат новости (сквозь его рыдания) от чернокожего Джона. У нас здесь есть черная горничная; когда я только что пришел из Балтимора, я застал ее в следующем костюме и позе, когда она позировала для портрета мистеру Кроу. Она застилает постели с этой трубкой во рту и оставляет ее где попало в комнатах. Разве она не была бы прекрасной горничной для вашей матери и мисс Билли Бакстер?

Но даже если бы мисс Люси не упала, смею думать, никакой вечеринки бы не было. Здесь идет сильный снегопад, хотя вчера было так же мягко и светло, как в мае (я имею в виду английский май), и как бы мы могли осматривать достопримечательности Балтимора, поехать в Маунт-Вернон и развлекаться в снегу? Ничего не оставалось бы, кроме как сидеть в этой маленькой, как чулан, комнате, где едва хватает места для 6 человек и где совсем не так уютно, как в коричневом доме. Дорогой старый б.д., увижу ли я его снова в скором времени? Я не поеду дальше Чарльстона и, вероятно, Саванны, а затем, надеюсь, я снова взгляну на вас всех, прежде чем начну дальнейшие странствия — о, стоп! Я не сказал вам, почему собирался написать вам — ну, в четверг я ходил обедать к губернатору Фишу и его жене, обед в мою честь — и перед уходом я облачился в некое белое одеяние, у которого были перешиты петли для пуговиц на воротнике, и я подумал о той доброй, дружелюбной маленькой руке, которая сделала это для меня; и когда Фиши рассказывали мне, как они живут на Второй авеню (я совсем забыл о них) — их дом и дом напротив предстали перед моим мысленным взором, и они стали мне в 50 раз милее оттого, что живут рядом с моими друзьями. Она, к тому же, приятная женщина, мадам Фиш; и разве я не наговорил ей гадостей про вас всех? Прощайте, дорогая маленькая Люси — жаль, что бумага закончилась. Но я просидел полчаса у дивана бедной молодой леди и болтал всякую всячину и чепуху, не так ли? А теперь я встаю, пожимаю вашу руку с пожеланием Божьего благословения и спускаюсь вниз, и, пожалуйста, передайте всем мои самые добрые пожелания и помните, что я искренне ваш друг.

У. М. Т.

48.

Кофейня «Труба», Уайтхолл.

«Мистер Спектейтор —

Я джентльмен, мало знакомый с городом, хотя получил университетское образование и провел несколько лет на службе своей стране за границей, где мое имя известно лучше, чем в кофейнях и Сент-Джеймсе.

Два года назад мой дядя умер, оставив мне неплохое поместье в графстве Кент; и будучи прошлым летом в Танбридж-Уэллсе, после того как мой траур закончился, и в поисках, если уж говорить правду, какой-нибудь молодой леди, которая разделила бы со мной уединение моего большого кентского дома и была бы добра к моим арендаторам (для которых женщина может сделать гораздо больше добра, чем самый благонамеренный мужчина), я был сильно очарован одной молодой леди из Лондона, которая была предметом всеобщего восхищения в обществе на Уэллсе. Всем известна красота Сахариссы; и я думаю, мистер Спектейтор, никому не известна лучше, чем ей самой.

Моя записная книжка сообщает мне, что я танцевал с ней не менее двадцати семи сетов на ассамблее. Я дважды угощал ее музыкой. Меня несколько раз допускали в ее жилище, принимали с большим почетом, и одно время я был полностью ее рабом. Только когда я узнал из общих разговоров в обществе на Уэллсе и внимательно наблюдая за той, кого однажды думал спросить о самом сокровенном вопросе, который мужчина может задать женщине, я осознал, насколько она непригодна быть женой сельского джентльмена; и что это прекрасное создание — лишь бессердечная светская кокетка, играющая чувствами, которые она никогда не собиралась возвращать, да и, по правде говоря, неспособная их вернуть. Таким женщинам нужно восхищение, а не любовь, которая трогает их; и я не могу представить в ее старости более жалкого существа, чем эта леди, когда красота покинет ее, когда поклонники оставят ее, и у нее не будет ни дружбы, ни религии, чтобы утешить ее.

Дела позвали меня в Лондон, и в прошлое воскресенье я пошел в церковь Сент-Джеймс, и там напротив меня сидела моя красавица с Уэллса. Ее поведение во время всей службы было таким дерзким, томным и нелепым; она так непристойно обмахивалась веером, строила глазки и смотрела на меня, что я был вынужден закрыть глаза, чтобы буквально не видеть ее, а когда открывал их, видел, что ее глаза (а они очень яркие) все еще устремлены на меня. Позже я встретил ее при дворе и в театре; и здесь ничто не могло ее удовлетворить, кроме как проталкиваться сквозь толпу, чтобы заговорить со мной и пригласить на ассамблею, которую она устраивает в своем доме, недалеко от Чаринг-Кросс.

Дав ей обещание прийти, я, конечно, сдержал его; и обнаружил молодую вдову посреди полудюжины карточных столов и толпы остроумцев и поклонников. Я отвесил лучший поклон, на какой был способен, и направился к ней; и по особому озадаченному выражению ее лица, хотя она и пыталась скрыть свое замешательство, я увидел, что она забыла даже мое имя.

Ее речь, какой бы искусной она ни была, убедила меня, что я угадал верно. Она самым нелепым образом перевела разговор на написание имен и слов; а я отвечал столь же нелепыми, льстивыми комплиментами, какие только мог ей ответить; действительно, один из них, в котором я сравнил ее с ангелом, посещающим целебные источники, зашел немного слишком далеко; и я не должен был бы его использовать, если бы намек не исходил из Второго чтения в прошлое воскресенье, которое мы оба слышали, и меня вынудили ответить ей.

Затем она перешла к вопросу, который, как я знал, ждал меня, и спросила, как я пишу свое имя? «Мадам, — говорю я, поворачиваясь на каблуках, — я пишу его через y». И так я оставил ее, удивляясь легкомыслию городских жителей, которые так легко забывают и заводят друзей, и решил искать спутницу жизни в другом месте, ваш постоянный читатель.

Саймон Уайлд-оутс.

Вы знаете мое настоящее имя, мистер Спектейтор, в котором нет такой буквы, как ипсилон. Но если леди, которую я назвал Сахариссой, удивляется, что я больше не появляюсь за чайными столами, то настоящим она почтительно уведомляется о причине y.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС (1812–1870)

Мало найдется лучших примеров, подтверждающих от противного поговорку (знакомую в разных формах и иногда специально применяемую к написанию писем и ответам на них), что только у праздных людей нет времени что-либо делать, чем Диккенс. Он прожил не так уж долго: и последние три пятых — практически все время его активной деятельности — он был одним из самых занятых людей. Он написал множество всемирно известных книг и немало, в некоторых случаях не столь известных, статей. Он много путешествовал; много лет редактировал периодические издания, принимаясь за эту обязанность отнюдь не в духе олимпийской отстраненности, которую некоторые связывают с редакторской работой; лишь иногда уклонялся от общества; и имел всевозможные разнообразные занятия и увлечения. Сама его страсть к долгим прогулкам могла бы показаться одной из наименее совместимых с написанием писем; однако был опубликован очень большой объем его писем (отнюдь не состоящий в основном из редакционных), и, несомненно, существует много неопубликованных. Существуют разные мнения относительно их сравнительного ранга как писем, но не может быть разногласий относительно любопытной полнокровности и полноты жизни, которые, как и во всех других разделах его творчества, характеризуют выражение Диккенсом своих мыслей и чувств. Возможно, как можно было бы ожидать, хотя и не повсеместно, комические письма более восхитительны: во всяком случае, они кажутся наиболее достойными того, чтобы быть приведенными здесь. Первое — школьнику, который писал ему о «Николасе Никльби», — совершенно очаровательно; второе, знаменитому актеру-менеджеру, который после полувекового пребывания в Лондоне по рождению и месту жительства только что вышел на пенсию, почти в духе Чарльза Лэма; а третье заслуживало того, чтобы быть произнесенным устами миссис Гэмп! [127]

49. Мастеру Гастингсу Хьюзу

Доти-стрит, Лондон. 12 декабря 1838 г.

Уважаемый сэр,

Я нанес Сквирсу один удар по шее и два по голове, чему он был очень удивлен и начал плакать, что, будучи трусливым поступком, как раз то, чего я от него ожидал — разве нет?

Я тщательно выполнил то, что вы просили в своем письме насчет ягненка и двух «овечек» для маленьких мальчиков. Они также получили немного хорошего эля, портера и вина. Мне жаль, что вы не сказали, какое вино вы хотели бы, чтобы они получили. Я дал им немного хереса, который им очень понравился, за исключением одного мальчика, которому стало немного плохо и он сильно поперхнулся. Он был довольно жадным, и это правда, и я полагаю, что оно пошло не в то горло, что, по-моему, поделом ему, и я надеюсь, вы скажете то же самое.

Николас получил своего жареного ягненка, как вы и говорили, но он не смог съесть все, и говорит, если вы не против, он хотел бы, чтобы остальное завтра превратили в рубленый паштет с зеленью, которую он очень любит, как и я. Он сказал, что не любит пить портер горячим, потому что считает, что это портит вкус, поэтому я позволил ему пить его холодным. Вы бы видели, как он его пил. Я думал, он никогда не остановится. Я также дал ему три фунта денег, все шестипенсовиками, чтобы казалось больше, и он сразу сказал, что отдаст больше половины своей маме и сестре, а остальное разделит с бедным Смайком. И я говорю, что он молодец, что так сказал; и если кто-то скажет, что это не так, я готов подраться с ним, когда они захотят — вот!

Фанни Сквирс будет уделено внимание, будьте уверены. Ваш рисунок ее очень похож, за исключением того, что я не думаю, что волосы достаточно кудрявые. Нос особенно похож на ее, как и ноги. Она гадкая, неприятная особа, и я знаю, что это очень разозлит ее, когда она увидит его; и я говорю, что надеюсь, так оно и будет. Вы скажете то же самое, я знаю — по крайней мере, я думаю, вы так скажете.

Я собирался написать вам длинное письмо, но я не могу писать очень быстро, когда мне нравится человек, которому я пишу, потому что это заставляет меня думать о нем, а вы мне нравитесь, и поэтому я говорю вам это. К тому же, сейчас ровно восемь часов вечера, а я всегда ложусь спать в восемь часов, кроме тех случаев, когда у меня день рождения, и тогда я засиживаюсь до ужина. Поэтому я не буду говорить ничего больше, кроме этого — и это моя любовь к вам и Нептуну; и если вы будете пить за мое здоровье каждый Рождественский день, я буду пить за ваше — договорились.

Я,

Уважаемый сэр,

Ваш любящий друг.

P.S. Я пишу свое имя не очень разборчиво, [128] но вы знаете, что это, вы знаете, так что не обращайте внимания.

50. Мистеру У. К. Макриди

Суббота, 24 мая 1851 г.

Мой дорогой Макриди,

Мы собираем неплохую сумму денег для Гильдии. Комедия была значительно улучшена во многих отношениях с тех пор, как вы ее читали. Сцена, о которой вы упоминаете, безусловно, одна из самых выигрышных в пьесе. И в следующий вторник будет поставлен фарс, в котором выдающийся любитель исполнит множество ролей-масок, в частности, Сэмюэля Уэллера и миссис Гэмп, о чем я больше ничего не скажу. Я тоскую по Бродстерсу, где сейчас находятся дети. Я прячусь от солнца большую часть дня в гнусном соединении тьмы, холста, опилок, общей пыли, спертого газа (смутно отдающего перцем) и разочаровывающего реквизита. Но надеюсь выбраться туда в среду или четверг.

Ах! вы, сельские джентльмены, живущие дома в довольстве, как мало вы думаете о нас среди лондонских блох! Но мне говорят, что вы баллотируетесь от Дорсетшира. Вы должны быть очень осторожны, когда приедете в город исполнять свои парламентские обязанности, и никогда не спрашивать дорогу у людей на улицах. Они направят вас неверно ради того, что вульгарные люди называют «шуткой», имея в виду в данном контексте насмешку за ваш счет. Всегда заходите в какой-нибудь приличный магазин или обращайтесь к полицейскому. Вы узнаете его по тому, что он одет в синее, с очень тусклыми серебряными пуговицами, а верх его шляпы сделан из лейкопластыря. Вы, возможно, увидите в каком-нибудь странном месте человека с умным видом, с любопытным маленьким деревянным столиком перед ним и тремя наперстками на нем. Он будет предлагать вам поспорить, но не делайте этого. Он действительно хочет вас обмануть. И не покупайте на аукционах, где лучшие посеребренные товары продаются почти за бесценок. Это тоже иллюзии. Если вы хотите пойти в театр, чтобы увидеть по-настоящему хорошую игру (хотя и немного более сдержанную, чем должна быть идеальная трагедия), я бы порекомендовал вам посмотреть —— в Королевском театре Друри-Лейн. Кто угодно покажет вам его. Он находится недалеко от Стрэнда, и вы узнаете его по тому, что у дверей совсем нет публики. Стоимость проезда на кэбе — восемь пенсов за милю. Помните, миля по лондонской мере — это половина дорсетширской мили. Портер стоит два пенса за пинту; то, что называется стаут, — четыре пенса. Зоологические сады находятся в Риджентс-парке, и цена входного билета — один шиллинг. Из улиц я бы порекомендовал вам посмотреть Риджент-стрит и Квадрант, Бонд-стрит, Пикадилли, Оксфорд-стрит и Чипсайд. Думаю, они понравятся вам со временем, хотя шум и суета поначалу ошеломят вас. Если я могу быть вам чем-то полезен, пожалуйста, распоряжайтесь мной. И с наилучшими пожеланиями вашей счастливой семье, столь далекой от этого Вавилона.

Верьте мне, мой дорогой друг,

Всегда преданный вам.

[Чарльз Диккенс]

P.S. Я забыл упомянуть только что, что черная конная фигура, которую вы увидите на Чаринг-Кросс, когда будете спускаться к Палате, — это статуя короля Карла I. [129]

51. Мистеру Эдмунду Йейтсу

Тависток-хаус, вторник, 2 февраля 1858 г.

Мой дорогой Йейтс,

Ваша цитата, как я и предполагал, совершенно неверна. Текст не «Which his 'owls was organs». Когда мистер Харрис зашел в пустую собачью конуру, чтобы избавить свою чувствительную натуру от муки слышать восклицания миссис Харрис по случаю рождения ее первого ребенка (принцессы королевской крови в семье Харрисов), «он ни разу не убрал руки от ушей и не вышел, пока ему не показали ребенка». Столкнувшись с этим зрелищем, он (будучи слабого здоровья) «был схвачен припадком». От этого мучительного недуга его лечили медикаментозно; доктор «схватил его за воротник и уложил на спину на холодные камни» — пожалуйста, обратите внимание на то, что следует далее, — «и ей сказали, чтобы успокоить ее, his 'owls was organs».

То есть миссис Харрис, лежа истощенная на своей кровати, в первом сладком облегчении от свободы от боли, лишь укрытая покрывалом и еще не «устроенная с комфортом», слышит шум, по-видимому, исходящий из заднего двора, и говорит в раскрасневшемся и истерическом состоянии: «Что это за вопли? Кто это воет? Не мой ли супруг?» На что доктор, заглянув за один из нижних столбиков кровати и проверяя пульс миссис Харрис обнадеживающим образом, говорит с большим восхитительным присутствием духа: «Вопли, моя дорогая мадам? — нет, нет, нет! О чем мы думаем? Вопли, моя дорогая миссис Харрис? Ха-ха-ха! Органы, мэм, органы. Органы на улицах, миссис Харрис; никаких воплей».

Искренне ваш, [Ч. Д.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[127] Одно из самых приятных, на мой взгляд, писем Диккенса — то, в котором он, будучи ярым противником тори, отказывается позволить автору статьи вторить слишком распространенным обидам на Локхарта (см. ниже в разделе о Стивенсоне). Но оно очень короткое и, возможно, не представляет общего интереса.

[128] Имея в виду, полагаю, хорошо известный и «неподражаемый» (но отнюдь не обязательный) росчерк его подписи.

[129] «Комедия» — это пьеса Бульвер-Литтона «Не так плохи, как кажемся», сыгранная Диккенсом и другими любителями в благотворительных целях в Девоншир-хаусе семьдесят лет назад и готовящаяся к воспроизведению in loco, пока эти корректурные оттиски находятся на проверке.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ (1819–1875)

Есть люди, которые, полагая, что автору «Вествард Хо!» не было, по крайней мере в последнее время, отдано должное место в критической оценке, признают определенные объяснения этому. Как историк и почти во всех своих трудах Кингсли был неточен, — почти (как говорили однажды о его друге и зяте Фруде) «врожденно неточен»; в своих романах и в других местах он специально старался наступить на больные мозоли всех и вся; он постоянно заходил не в свою область в таких предметах, как философия и теология; и он потерпел ужасное поражение, опрометчиво вступив в спор с Ньюменом, проявив при этом тактическую неспособность. Его политические взгляды, в которых он одно время горячо участвовал, были взглядами более деятельного и образованного полковника Ньюкома. Его стихи, которые были его наименее неровной работой, кажется, никогда не привлекали должного внимания.

Но ни один из его недостатков — даже топтание хлебов — не является фатальным дефектом в дружеской переписке: следовательно, у него здесь хорошие шансы, и его «Письма и мемуары» заслуженно часто переиздавались. Правда, письма не могут в полной мере показать ту поистине исключительную разносторонность, которая позволила одному и тому же человеку написать «Дрожжи» и «Вествард Хо!», «Андромеду» и «Водяных детей», лучшие из эссе и лучшие из проповедей, «Олтона Локка» и «Наконец». Но они могут и действительно показывают ее отчасти: и это придает им интерес, который был замечен в других случаях. Действительно, в одном отношении — как писателя — Кингсли, возможно, лучше в своих письмах, чем в эссе, где он слишком часто выказывает маколеевскую самоуверенность на довольно недостаточных основаниях. Следующий образец должен показать его в приятно разнообразном характере — как глубоко человечного человека, хорошего спортсмена и того, кого Мэтью Арнольд (отнюдь не щедрый на похвалу своим литературным современникам) считал «самым великодушным человеком, которого [он] когда-либо знал; самым готовым хвалить, самым склонным восхищаться, самым свободным от всяких мыслей о себе при похвале и восхищении и самым неспособным стать недоброжелательным из-за необходимости отражать недоброжелательные нападки на самого себя». Следует опасаться, что мистер Арнольд был недалеко от истины, когда заявил: «Среди литераторов я не знаю ничего более редкого, чем это».

Правда, автор «Школьных лет Тома Брауна» был близким личным другом и в политике и других делах — тесным соратником Кингсли; но он был столь же великодушен к другим, и в то время, когда шрамы от битвы с Ньюманом были почти свежи, он пишет, что прочитал «Сон Геронтия» «с восхищением и трепетом». θυμός, в этом смысле = «дух». «Jaques» = «Джек» = «Щука», в то время как с другой стороны мы получаем через него из «Как вам это понравится» объяснение «меланхолии». И на самом деле щука — не самая жизнерадостная на вид рыба. Даже двое, которых автор этих строк однажды видел тянущими за два конца одну мертвую форель на мелководье, делали это угрюмо.

52. Тому Хьюзу, эсквайру.

12 января 1857 г.

Я часто собирался написать вам о «Томе Брауне». Я расхваливал его везде, где бывал, но вскоре обнаружил, насколько верна пословица, что хорошее вино не нуждается в рекламе, ибо все его уже прочитали, и от всех, от знатной дамы на троне до солдата в красном мундире на своей кляче и школьника на его скамье (как называют ее наши ирландские братья), я слышал только одно слово, а именно, что это самая веселая книга, которую они когда-либо читали. Среди кучки людей в красных мундирах у места охоты какой-то очень лихой малый сказал: «Если бы у меня была такая книга в детстве, я был бы сейчас лучшим человеком!» — и не один человек откровенно поддержал его мнение. Ну разве не утешение для ваших старых костей написать такую книгу, и утешение видеть, что люди в настроении ее принять? Далеко не находя людей нашего круга в плохом расположении духа или вздыхающих о временах и перспективах подрастающего поколения, я не могу не думать, что они очень обучаемые, скромные, честные ребята, которые хотят знать, что правильно, и если они не идут и не делают этого, то все равно думают о себе худшее из-за этого. Я замечаю теперь, что с гончими и в быстрой компании я никогда не слышу ругательств, и это тоже признак самообладания. Более того, пьянство вышло из моды, и, Боже мой, какое это благословение! У меня хорошие надежды на наш класс, и лучше, чем на класс ниже. Они изнежены, и это делает их чувственными. Пиетисты всех возрастов (Джордж Фокс, мой дорогой друг, среди худших) никогда не совершали большей ошибки, чем воображая, что, подавляя мужской θυμός, который, как говорит Платон, есть корень всех добродетелей, они могут подавить чувственность. Они были милыми добрыми старыми дураками. Однако день «пиетизма» прошел, и «Том Браун» — тяжелый камень на его могиле. «Ему больше не встать после этого», как говорят негры о похороненном колдуне-оби. Я пытаюсь отполировать стихи: но каникулы Мориса делают меня ленивым; он вернулся домой здоровее и веселее, чем когда-либо был в своей жизни, и поистине благородный мальчик. Продайте свой последний сюртук и купите блесну. У меня есть блесна огромного размера (работы Фарлоу). На днях я выловил на нее сорок фунтов щуки и т. д. в Стратфилдсей, к удивлению и восторгу ——, который отпускал мелкие шуточки о «блесне с каждого конца» и т. д., но изменил тон, когда увидел, как «меланхолии» выходят на берег, по одной каждые десять минут, и решил попробовать сам. Я выловил на нее кучу крупных щук. Я пробовал ее в озерах лорда Эверсли в понедельник, когда рыба не хотела брать даже его мушку. Капризная особа этот Жак. На следующий день выловил семифунтовую в Херсте... У нас было неплохое дело в пятницу с гончими Гарта, первый забег, который я видел в этом году. Из Глиняной долины ниже Тилни-Холла, темп был настолько хорош, насколько это возможно, поля по три акра каждое, изгороди ужасные, затем через Хейзли-Хит к Брэмшиллу, прогнали его через ложный след, и стример над равниной Хартфорд-Бридж, в неудачную нору. Время пятьдесят пять минут, падений полно, стартовало тридцать, а пришло восемь, и разве старая кобыла не шла? О, Том, она — утешение; даже когда берег обрушился в переулок, и мы кувыркнулись, она вскакивает снова, прежде чем я успел упасть, и прочь, как четырехлетка. И если вы можете провести лошадь через эту глиняную долину, ну тогда вы можете провести ее «почти везде»; по крайней мере, я так нахожу, ибо это черный регион, и если вы не в одном поле с гончими, вы не знаете, в одном ли вы приходе, из-за живых изгородей, деревьев, лесов и всей излишней растительности. На самом деле я застрял в «картофельном огороде», настолько ужасно количество зелени в этих краях. Приезжайте и навестите меня, и возьмите старую кобылу, и если вы не сломаете ей шею, она не сломает вашу.

ДЖОН РЁСКИН (1819-1900)

Своеобразное упрямство — недоброжелатели называли это своенравием, — которое пронизывало гений мистера Рёскина, благодаря его богатству и полному безразличию к любому мнению, кроме собственного, имело возможности проявляться во всех его работах, как публичных, так и частных, что встречается нечасто. Естественно, это проявлялось нигде так сильно, как в письмах, и, возможно, не без причины он часто принимал эпистолярную форму в книгах, которые, если бы он захотел, могли бы принять другую, — в то время как он мог выбрать ее в некоторых, которые на самом деле не называют себя «письмами». Однако между любыми классами его работ мало различий, кроме «более полного наряда» выражения, будь то время от первого тома «Современных художников» до «Вероны» или предмет от «Семи светильников архитектуры» до «Последнему, что и первому». Если кто-то когда-либо мог «писать красиво о помеле», то это он: хотя, возможно, жаль, что он делал это так часто. Но эта способность и полное отсутствие застенчивости, которые сопровождали ее, несомненно, являются грандиозными приспособлениями для написания писем; и читатель писем мистера Рёскина получает выгоду от обоих очень часто — от любопытного изучения высокого характера и великих сил, почти всегда неконтролируемых логической самокритикой. Следующее — часть еще более длинного письма, которое он адресовал «Дейли Телеграф» 11 сентября 1865 года по вечному вопросу о слугах — было, конечно, написано для публикации, но, практически, таковым было все, что когда-либо исходило от его автора. Так уж случилось, что, если отбросить его обычный «конек» о спросе и предложении, в нем мало его более вредных причуд, нет той раздражительности (доходящей иногда до грубости) языка, которой он иногда предавался, но много его более благородного идеализма, в то время как это прекрасный пример его менее цветистого стиля. «Лонс», «Грумио» и «Старый Адам», конечно, шекспировские: «Фэрсервис» (о котором, каким бы мучительным и эгоистичным он ни был, мистер Рёскин, возможно, думал слишком сурово) и «Мэтти» — Скотта. «Достаточно латыни» — несчастный человек написал, а газета напечатала hoc вместо hac. «Книга Писания» — работа Коленсо была только что закончена. «Шарлотта Уинсор» — тогдашняя «беби-фермерша».

53. Из «Дейли Телеграф»

18 сентября 1865 г.

ДОМАШНИЕ СЛУГИ: СЫНОВСТВО И РАБСТВО.

Редактору «Дейли Телеграф».

Сэр,

Я с большим интересом следил за перепиской о домашних делах на ваших страницах и думал предложить вам краткий анализ ее, когда вы сочтете нужным ее завершить, и, возможно, пару заметок из собственного опыта, будучи сейчас несколько самонадеянным в этом вопросе, потому что у меня есть садовник, который позволяет мне держать в оранжерее старомодные растения, понимает, что мои вишни выращены для черных дроздов, и видит, как я срываю гроздь своего собственного винограда, не делая при этом кислого лица. Но ваша замечательная статья вчерашнего дня заставляет меня отказаться от своего намерения; тем более охотно, что среди всех писем, которые вы до сих пор опубликовали, нет ни одного от главы семьи, которое содержало бы жалобу, заслуживающую внимания. Все хозяева или хозяйки, чьи письма вдумчивы или хорошо написаны, говорят, что они вполне ладят со своими слугами; главы старых семейств еще не принимали участия в дискуссии. Письма слуг до сих пор дают лучшие данные; но лучший класс слуг также молчит и должен оставаться таковым. Лонсу, Грумио или Фэрсервису, возможно, есть что сказать в свою защиту; но вы ничего не услышите от Старого Адама или от «Заботливой» Мэтти. Одна пословица от Санчо, если бы мы могли ее получить, решила бы для нас все дело; но его хозяин и он, по правде говоря, «больше не существуют». Я бы дошел до Далвича, чтобы услышать, что скажет Сэм Уэллер; но железная дорога высокого уровня прошла через гостиную мистера Пиквика два месяца назад, и нет смысла писать Сэму, ибо, как вы хорошо знаете, он не мастер пера. И, право, сэр, мало пользы будет от любого писания по этому вопросу. «Кошка будет мяукать, собака будет иметь свой день». Вы сами, как бы ни была замечательна большая часть того, что вы сказали, и по существу, говорите лишь тщетно, когда рассуждаете о том, чтобы «прощупать зло до дна». Это не болячка, которую можно прощупать, не рана от меча или пули. Это чумное пятно. Малое или великое, вы должны измерять его не глубиной, а значением. Оно по сути бездонно, раково; гниение в конституции народа обозначено этим натертым местом. Поскольку я знаю это досконально, я говорю так мало, и это малое, как думают ваши корреспонденты, которые ничего не знают обо мне, и как говорите вы, которые могли бы знать обо мне больше, непрактично. Простите меня, я не продавец пластырей или унций цибетина. Болезнь пациента — его собственная вина, и только годы дисциплины выведут ее из него. Это единственное по-настоящему «практическое» высказывание, которое можно ему адресовать.

Отношения хозяина и слуги включают в себя все остальное — затрагивают каждое условие морального здоровья через Государство. Приведите это в порядок, и вы приведете в порядок все; но вы обнаружите, что это может прийти в норму только в конечном итоге, а не в первую очередь; вы не можете начать с этого. Некоторые из собранных вами свидетельств ценны, многие частичные советы очень хороши. Вам вряд ли стоило, я думаю, если только вы не хотели получить образец британской логики, печатать письмо, в котором автор обвинял (или обвинил бы, если бы обладал достаточным знанием латыни) всех лондонских слуг в воровстве, потому что он знал об одном случае ограбления, совершенного миловидной девушкой. Но в целом в письмах много здравого смысла; единственным странным моментом во всех них, на мой взгляд, является непонимание широты и связи вопроса, а также общее сопротивление и упрямое неприятие абстрактных идей сыновства и рабства, которые включают в себя все, что возможно в мудром обращении со слугами. Очень странно видеть, что, хотя все съеживаются при абстрактных предположениях о возможной ошибке в книге Писания, ваша разумная английская домохозяйка бесстрашно отвергает мнение Соломона, когда оно слегка противоречит ее собственному, и что никто из ваших многочисленных корреспондентов, кажется, никогда не читал Послание к Филимону. Не менее странно, что, хотя большинство английских мальчиков обычного положения пробиваются через своего Горация в то или иное время своей школьной жизни, ни одно слово его остроумия или его учения, кажется, не остается у них: ради всей пользы, которую они получают от них, Сатиры могли бы никогда не быть написаны. Рассказ римского джентльмена о своем детстве и о своей домашней жизни не обладает для них никаким очарованием; и даже образованные люди иногда вздрагивают, когда им напоминают, что его «noctes coenaeque Deum!» означало ужин с его веселыми рабами бобами и беконом. Позволите ли вы мне, по этому общему вопросу свободы и рабства, отослать ваших корреспондентов к моей статье, тесно затрагивающей его, передовице в «Арт-Джорнал» за июль прошлого года? и попросить их также немного помедитировать над двумя прекрасными эпитафиями Эпиктету и Зосиме, процитированными в последней статье «Айдлера»?

«Я, Эпиктет, был рабом; и болен телом, и несчастен в бедности; и любим богами».

«Зосима, которая при жизни была рабой только телом, теперь нашла избавление и от этого».

Как могли бы мы, над многими «независимыми» англичанами, перевернуть эту последнюю легенду и написать —

«Этот человек, который при жизни был свободен только телом, теперь нашел плен и для него».

Я не оставлю без внимания — ибо это также касается широких интересов — вопрос вашего корреспондента, чем мои принципы отличаются от обычного взгляда экономиста на спрос и предложение. Просто тем, что экономика, которой я учил, в противовес популярному взгляду, — это наука, которая не просто устанавливает отношения существующего спроса и предложения, но определяет, что должно требоваться и что может быть поставлено. Ребенок требует луну, и, поскольку предложение в данном случае не равно спросу, его мудро утешают погремушкой; грабитель требует ваш кошелек и снабжается, согласно менее или более рациональной экономике государства, им или петлей; глупая нация, не способная взять в толк, что свободная торговля действительно означает отмену налогообложения импорта, но не надзора за ним, требует неограниченного количества иностранной говядины и снабжается бычьей чумой и тому подобным. Могут быть всякого рода требования, всякого рода предложения. Истинный политический экономист регулирует их; ложный политический экономист оставляет их на регулирование (не Божественным) Провидением. Ибо, действительно, самый большой окончательный спрос, о котором где-либо сообщалось, — это спрос ада; и предложение его (по ширококолейной линии) было бы в наши дни почти равно спросу, если бы здесь и там не было свинопаса или двух, которые могли бы удержать своих свиней вне поля зрения озера.

Таким образом, в этом деле со слугами все зависит от того, какого рода слугу вы в глубине души желаете или «требуете». Если в качестве нянь вы хотите Шарлотт Уинсор, их можно получить за деньги; но ни за какие деньги нельзя получить такую, как та немецкая девушка, которая на днях, на своем едва держащемся на плаву обломке кораблекрушения, спасла брошенного ребенка другой женщины, поддерживая его жизнь влагой со своих губ. Какого слугу вы хотите? Это важный вопрос для вас самих — для самой нации. Должны ли мы быть нацией лавочников, нуждающихся только в приказчиках: или фабрикантов, нуждающихся только в рабочих руках: или среди нас должны быть рыцари, которым понадобятся оруженосцы — капитаны, нуждающиеся в экипажах? Хотите ли вы клановцев для своих подсвечников или серебряную посуду? Мирмидонян у ваших палаток, рожденных из муравьев, или только толпу на холме Гиллис? Решили ли вы, что у вас никогда не будет никого, кроме ваших подчиненных, чтобы служить вам, или Энид когда-нибудь положит ваш поднос нежным маленьким пальчиком, а Золушка подметет ваш очаг и будет лелеема там? Это могло бы прийти к этому со временем, и посуда и очаг стали бы ярче; но если ваши слуги должны считаться вашими подчиненными, по крайней мере будьте уверены, что они таковы, и что вы действительно мудрее, добродушнее и полезнее, чем они. Определите, каким должно быть их образование, и организуйте надлежащие школы для слуг, и там дайте его им. Так они будут соответствовать своему положению, будут чтить его и оставаться в нем: пусть хозяева будут так же уверены, что они чтят свое и так же готовы оставаться в нем. Помните, что каждый народ, который предается погоне за богатством, неизменно и по необходимости со временем выводит наверх пену и ставится гениями, как уродливый жених в «Тысяче и одной ночи», у своей собственной двери пятками вверх, показывая подошвы обуви вместо лица. И этот переворот — серьезное дело, если переворот вообще возможен, и он снова встает правильным концом вверх, вместо того чтобы окончательно оказаться «не тем концом».

РОБЕРТ ЛЬЮИС БАЛФУР СТИВЕНСОН (1850-1894)

Автор «Острова сокровищ» (неизменно известный своим друзьям просто как «Льюис», а «Роберт» зарезервирован в форме «Боб» для его менее знаменитого, но весьма достойного кузена, художественного критика) возможно, предложит какому-нибудь Мэтью Арнольду потомства возможность парадокса, подобного парадоксу нашего Мэтью о Шелли. Некоторое время некоторые из этих друзей — возможно, не самые мудрые из них — были склонны считать его и побуждать его продолжать быть писателем критических статей и разнообразных заметок — своего рода новым Хэзлиттом. Другие, как только увидели «Новые арабские ночи», признали в нем рассказчика, какого давно не видели — какого, в отношении чего-либо подражаемого, никогда не видели раньше. И он, к счастью, согласился с этими взглядами и надеждами. Но все его рассказы — чистый романтизм, а у романтизма бывают свои затмения у вульгарных людей. С другой стороны, его письма почти так же хороши, как его художественная проза, и ничуть не открыты для обвинений в некоторой неестественности стиля — даже мысли — которые могли бы, справедливо или нет, быть предъявлены к его другим произведениям. И, возможно, стоит отметить здесь, что письма сохранили свою популярность у всех подходящих судей почти лучше, чем любой другой раздел литературы. Является ли это эффектом их «прикосновений к природе» (используя знаменитую фразу без ошибки, столь распространенной в отношении нее, но не без ссылки на ее контекст), обсуждать не нужно.

Поскольку благодаря любезности мистера Ллойда Осборна я могу привести здесь неопубликованное письмо Стивенсона ко мне, оно может потребовать некоторого объяснения, не только комментирующего и похвального рода, но и фактического. Стивенсон, придя ко мне обедать, принес с собой и с большой гордостью показал новый зонтик (за семь и шесть), который, к моему удивлению, он купил. Но когда он уходил той ночью, он забыл его; и когда я встретил его на следующий день в «Сэвиле» и предложил отправить его ему, туда или куда-то еще, он сказал, что собирается за границу почти немедленно, и умолял меня сохранить его для него. По той или иной случайности, но главным образом из-за его постоянных отъездов, возможности возврата так и не представилось: хотя я имел обыкновение напоминать ему об этом как о постоянной шутке и хранил его религиозно, в сохранности и неиспользованным. Это письмо отчасти является ответом на последнее напоминание, в котором я сказал, что собираюсь подарить его нации, чтобы его хранили вместе с зонтиком короля Коффи Калкалли, но как память о «победителе в романтике», а не о побежденном враге.

Я, конечно, рассказал мистеру Киплингу о содержании, которое касалось его: и он, столь же конечно, потребовал немедленной доставки товара. Но, наполовину в шутку, я возразил, сказав, что я — ответственный хранитель, и дар был недостаточно формальным, будучи недатированным и являясь лишь «предложением»; он получит его непременно после моей смерти или смерти Стивенсона.

Когда, увы! пришло последнее, я приготовился выполнить свое обещание; но, увы! снова, зонтик исчез! Некоторые болтали о том, что он затерялся при переезде, об использовании слугами и т. д.; но что касается меня, я не сомневался и не сомневаюсь, что вещь была вознесена на небо и превращена в созвездие — подобно Короне Ариадны, Локонам Береники, Стулу Кассиопеи и целой галактике других ныне небесных объектов — чтобы предоставить особое место моему покойному другу тогда, и моему живому другу, когда (пусть время это будет еще далеко) он будет готов к нему.

Что касается более серьезного предмета письма, я должен отослать любопытных читателей к моему эссе о Локхарте, первоначально опубликованному в 1884 году и переизданному в «Эссе по английской литературе» несколько лет спустя. К этому переизданию я приложил, до того как получил это письмо от Р. Л. С., обоснованную защиту Локхарта от обвинения в трусости и «подлости»: но очевидно, что Стивенсон его еще не видел. Когда он увидел его, он написал мне другое письмо, главным образом о моей книге самой по себе, и поэтому не представляющее интереса для публики, но снова затрагивающее этот вопрос о Локхарте. Он признался, что все еще не удовлетворен: но сказал, что сожалеет о своем первоначальном замечании, которое было «нелюбезным и некрасивым», если не неверным, добавив: «ибо кому я обязан большим удовольствием, чем Локхарту?»

54.

Мой дорогой Сэйнтсбери,

Спасибо за ваше письмо. Почему я назвал Локхарта подлецом? Это требует ответа, и я даю его. Литература «Скорпиона» кажется в лучшем случае не очень подходящим занятием для человека гениального, каким был Локхарт, — и вовсе не подходящим для джентльмена. Но если человек берется за такое ремесло, он должен быть готов к последствиям; и я не представляю джентльмена трусом; белое перо — не его герб, оно почти исключает — и я добавляю «почти» с неохотой. Ну, а как насчет дуэли? Даже Бель-Ами появился на месте действия. Но Локхарт? Et responsum est ab omnibus, Non est inventus. Я часто задавался вопросом, как Скотт воспринял этот эпизод. Я не знаю, как этот взгляд покажется вам; мне он кажется «старой доброй честной» модой наших отцов, хотя я признаю, что он не согласуется с Новой Моралью. «Подлец», возможно, слишком живое и не очень удачно выбранное выражение; оно, по крайней мере, на мой взгляд, по существу справедливо.

Теперь, если вы намерены расчесать мне шевелюру, чешите ее с правильного пробора — я знаю, вы расчешете ее хорошо.

Бесконечно малая шутка приходит мне на ум в связи с историческим зонтиком: и, возможно, его бесконечная малость привлекает меня. Не могли бы вы передать его Редьярду Киплингу с прилагаемой запиской? Мне кажется, это подобающим образом освящает и увековечивает этот самый абсурдный эпизод.

Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Приложение]

Этот зонтик, приобретенный в 1878 году Робертом Льюисом Стивенсоном (и верно хранившийся более двенадцати лет в залах Джорджа Сэйнтсбери), теперь передается по предложению первого и верными руками второго Редьярду Киплингу.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ РОБЕРТ МАКЛЕХОУЗ И КО. ЛТД. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, ГЛАЗГО.

СНОСКИ:

[130] Об этом моратории я, кажется, должным образом уведомил Р. Л. С., и не думаю, что он возражал. Была, если я правильно помню, еще одна причина для этого — я жил в то время в двух местах, и предмет не был под рукой.

[131] Имя Локхарта (данное им самим) в «Халдейской рукописи» было «Скорпион, который любит жалить лица людей».

[132] Невыразимый герой и заглавный персонаж Мопассана.

[133] Вряд ли кому-либо из школьников моего или поколения Стивенсона понадобилась бы ссылка на «Эссе об убийстве». Но мне говорят, что Де Квинси вышел из моды у школьников и других.

[134] Теперь мы знаем: также то, что сказал «Герцог», когда с ним советовались. Они не согласились со Стивенсоном, но ведь они знали все факты, а он — нет.

[135] Я бы сам придерживался этого мнения, если бы факты были такими, какими их считал Р. Л. С.

[136] Которая, конечно, является собственностью мистера Киплинга, а не моей. Но он любезно присоединился, разрешив ее публикацию, как и остальной части письма, насколько это касается его.

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Мир августинцев

Обзор литературы восемнадцатого века как места отдыха и освежения

Demy 8vo. 10с. 6д. нетто

«Никто из ныне живущих, — по мнению «Таймс», — не знает английскую литературу восемнадцатого века так хорошо, как мистер Сэйнтсбери... Если вы не знаете и не любите свой восемнадцатый век, то он заставит вас; а если знаете, он покажет вам, что даже то, что вы считали самыми скучными частями, полно отдыха и освежения».

По мнению «Спектейтор», «мистер Сэйнтсбери в своей новой книге преподнес миру необычайно восхитительный дар. «Мир августинцев» ни в коем случае не написан упрощенно. И все же каждая страница так тонко приправлена забавным комментарием, а вся книга так очаровательно украшена, что никто, кроме тупицы, не смог бы не найти удовольствия в ее чтении, как бы мало он ни знал о духе, который оживлял восемнадцатый век. Трудно представить себе лучшее чтение после дня тяжелой или нелюбимой работы».

«Никакой рекламы не нужно, чтобы провозгласить, где можно достать хорошее вино, — говорит «Глазго Геральд», — и имя автора не требовалось, чтобы указать источник этой всегда свежей и в некоторых отношениях оригинальной трактовки августинской литературы... В литературе много обителей, и мистер Сэйнтсбери чувствует себя как дома во всех них... Книга, которую было очень приятно и очень полезно читать».

ЛОНДОН: Дж. БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ, ЛТД. ЙОРК-ХАУС, ПОРТУГАЛ-СТРИТ, W.C. 2

Справочники по английской литературе

Под редакцией покойного Дж. У. ХЕЙЛСА, магистра искусств, профессора английской литературы, Королевский колледж, Лондон

Малый формат Crown 8vo. 5с. нетто каждый

ЭПОХА АЛЬФРЕДА (664-1154). Ф. Дж. Снелл, магистр искусств.

ЭПОХА ЧОСЕРА (1346-1400). Ф. Дж. Снелл, магистр искусств, с введением профессора Хейлса. Третье издание.

ЭПОХА ПЕРЕХОДА (1400-1580). Ф. Дж. Снелл, магистр искусств. В 2 томах. С введением профессора Хейлса. Том I. — Поэзия. Том II. — Проза и драма. Третье издание.

ЭПОХА ШЕКСПИРА (1579-1631). Томас Секкомб и Дж. У. Аллен. В 2 томах. Том I. — Поэзия и проза, с введением профессора Хейлса. Том II. — Драма. Седьмое издание.

ЭПОХА МИЛЬТОНА (1632-1660). Преподобный каноник Дж. Х. Б. Мастерман, магистр искусств, с введением и т. д. Дж. Басса Маллингера, магистра искусств. Восьмое издание.

ЭПОХА ДРАЙДЕНА (1660-1700). Покойный Ричард Гарнетт, кавалер ордена Бани, доктор права. Восьмое издание.

ЭПОХА ПОУПА (1700-1744). Джон Деннис. Десятое издание.

ЭПОХА ДЖОНСОНА (1744-1798). Томас Секкомб. Седьмое издание.

ЭПОХА ВОРДСВОРТА (1798-1832). Профессор К. Х. Херфорд, доктор литературы. Двенадцатое издание.

ЭПОХА ТЕННИСОНА (1830-1870). Профессор Хью Уокер, магистр искусств. Девятое издание.

ЛОНДОН: Дж. БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ, ЛТД. ЙОРК-ХАУС, ПОРТУГАЛ-СТРИТ, W.C. 2

Примечания транскриптора

Страница 108: точка вставлена после «Герцог Бургундский»

Страница 125: вторая открывающая скобка перед «Кембриджский университетский издательский дом» удалена

Страница 245: удалена закрывающая скобка после «Долина тени Фредерика»

Страница 260: «sunday» sic

В целом орфография, капитализация и пунктуация в письмах сохранены согласно книге, за следующими исключениями:

Страница 305: удалены закрывающие кавычки после «terrain» (Письмо 54)