«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

Странно для женщины, которая ничего не приносит, ожидать чего-то; но после такого воспитания я не смею претендовать на жизнь, кроме как в некоторой степени соответствующей ему. Я лучше умру, чем вернусь к зависимости от родственников, которых я расстроила. Спасите меня от этого страха, если вы любите меня. Если вы не можете или считаете, что я не должна этого ожидать, будьте искренни и скажите мне об этом. Лучше мне вообще не быть вашей, чем ради короткого счастья ввергнуть себя в века страданий. Я надеюсь, что никогда не будет повода для этой предосторожности; но, однако, необходимо ее сделать. Я полностью полагаюсь на вашу честь, и я не могу подозревать вас в том, что вы делаете что-то неправильно. Не думайте, что я буду сердиться на что-то, что вы можете мне сказать. Пусть это будет искренне; не обманывайте женщину, которая оставляет все ради вас.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] Сходство, однако, заканчивалось на фаворитизме: ибо мадам де Гриньян, несмотря на приятную внешность и острый ум, по-видимому, была ненавистна всем, кроме своей матери, и заслуживала этого: в то время как никто не может сказать ничего плохого против леди Бьют.

[105] Это, конечно, не просто деловито — смесь чего-то еще делает это довольно захватывающим. В восемнадцатом веке были странно увлечены побегами, сатира Шеридана в «Соперниках» имеет полное оправдание. И это было вызвано не только более суровым осуществлением отцовской власти. Ибо они часто предпочитали (как заметил философский родитель знаменитой миссис Гревилл, когда его дочь сбежала с мистером Г.) «вылезать из окна, когда не было ни малейшего возражения против того, чтобы они прошли через дверь».

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД (1694–1773)

Как было предложено во Введении, где, возможно, было сказано достаточно о его реальных письмах, четвертый граф Честерфилд слишком часто известен, или, скорее, неверно известен, только отказом Джонсона от его покровительства и осуждением его манер и морали, карикатурой Диккенса и не совсем правдивым, но лишь фрагментарным очерком Теккерея о нем как о игроке. Поэтому, хотя эти предварительные заметки, как правило, не являются биографическими, это может быть одним из исключений; ибо его жизнь была чем угодно, только не жизнью простого бездельника и grand Seigneur. Он вошел в Палату общин до совершеннолетия и имел много общего с политическим и литературным, а также придворным обществом, прежде чем в 1725 году унаследовал пэрство. Год или два спустя он отправился послом в Гаагу, пост, который он занимал, выполняя некоторые важные дела, в течение четырех лет. Вернувшись домой, он стал грозным противником Уолпола и одно время возглавлял оппозицию в Верхней палате. Он был весьма успешным вице-королем в Ирландии в трудный период «45-го года» и рассудительным «секретарем по делам Севера» после него. Он провел реформу календаря через парламент и отказался от активного участия во внутренней политике только из-за своей усиливающейся глухоты. В иностранных делах он был ловким и успешным дипломатом и сделал раннее и удивительно дальновидное предвидение Французской революции. Не будет преувеличением сказать, что если бы ему пришлось делать свое состояние и положение, он мог бы стать одним из самых выдающихся людей своего времени в политике или литературе, или в том и другом; и что он был недалеко от такого ранга в обоих. Следующее письмо — одно из самых характерных из тех, над которыми было модно насмехаться. Все, что можно сказать о нем: «Каким благословением было бы, если бы многие люди в двадцатом веке, и в местах, варьирующихся от улиц до Палаты общин, соблюдали хотя бы некоторые из его заповедей!»

18. Лорд Честерфилд своему сыну

London. Sept. 22, O.S., 1749

Дорогой мальчик,

Если бы я верил в приворотные зелья и любовные напитки, я бы заподозрил, что вы дали сэру Чарльзу Уильямсу несколько из них, судя по тому, как он говорит о вас не только мне, но и всем остальным. Я не буду повторять вам то, что он говорит о широте и правильности ваших знаний, так как это могло бы либо сделать вас тщеславным, либо убедить вас, что у вас уже достаточно того, чего ни у кого не может быть слишком много. Вы легко представите, сколько вопросов я задал и как тщательно расспрашивал его о вас: он ответил мне, и я смею сказать, с правдой, именно так, как я хотел; пока, полностью удовлетворенный его рассказами о вашем характере и обучении, я не поинтересовался другими делами, по сути, менее важными, но все же имеющими большое значение для каждого человека, и для вас — больше, чем почти для любого другого; я имею в виду ваши манеры, поведение и вид. На эти вопросы та же правда, которую он наблюдал ранее, заставила его дать мне гораздо менее удовлетворительные ответы. И, поскольку он считал себя обязанным в дружбе как к вам, так и ко мне, сказать мне неприятные, а также приятные истины, по тому же принципу я считаю себя обязанным повторить их вам.

Он сказал мне тогда, что в компании вы часто бываете крайне раздражающе невнимательны, рассеянны и distrait. Что вы входите в комнату и представляетесь очень неловко; что за столом вы постоянно роняете ножи, вилки, салфетки, хлеб и т. д., и что вы пренебрегаете своей внешностью и одеждой до степени, непростительной в любом возрасте, а тем более в вашем.

Эти вещи, какими бы несущественными они ни казались людям, которые не знают мира и природы человечества, вызывают у меня, который знает, что они чрезвычайно существенны, очень большое беспокойство. Я давно не доверяю вам и поэтому часто делал вам замечания по этим пунктам; и я прямо говорю вам, что не буду спокоен, пока не услышу о них совсем другой отчет. Я не знаю ничего более оскорбительного для компании, чем эта невнимательность и рассеянность. Это проявление крайнего презрения к ним; а люди никогда не прощают презрения. Ни один человек не бывает distrait с человеком, которого он боится, или женщиной, которую он любит; что является доказательством того, что каждый человек может справиться с этой рассеянностью, когда считает, что это стоит того, чтобы сделать это; и, поверьте мне на слово, это всегда стоит того. Что касается меня, я предпочел бы быть в компании с мертвецом, чем с отсутствующим; ибо если мертвец не доставляет мне удовольствия, по крайней мере, он не выказывает мне презрения; тогда как отсутствующий человек, молча, правда, но очень ясно говорит мне, что он не считает меня достойным своего внимания. Кроме того, может ли отсутствующий человек делать какие-либо наблюдения о характерах, обычаях и манерах компании? Нет. Он может быть в лучших компаниях своей жизни (если они допустят его, чего, если бы я был ими, я бы не сделал) и никогда не стать ни на йоту мудрее. Я никогда не буду разговаривать с отсутствующим человеком; можно так же хорошо разговаривать с глухим. Это, по правде говоря, практическая ошибка — обращаться к человеку, который, как мы ясно видим, не слышит, не слушает и не понимает нас. Более того, я утверждаю, что ни один человек в какой-либо степени не пригоден ни для дела, ни для разговора, кто не может и не направляет и не командует своим вниманием к настоящему объекту, каким бы он ни был.

Вы знаете по опыту, что я не жалею расходов на ваше образование, но я категорически не буду держать вам хлопушку. Вы можете прочитать у доктора Свифта описание этих хлопушек и пользу, которую они приносили вашим друзьям лапутянам; чьи умы (говорит Гулливер) настолько заняты интенсивными размышлениями, что они не могут ни говорить, ни внимать речам других, не будучи разбуженными каким-либо внешним прикосновением к органам речи и слуха; по этой причине те люди, которые могут себе это позволить, всегда держат хлопушку в своей семье, как одного из своих слуг, и никогда не ходят и не наносят визитов без него. Эта хлопушка также усердно нанимается, чтобы сопровождать своего хозяина в его прогулках и, при случае, давать мягкий хлопок по глазам; потому что он всегда так погружен в раздумья, что находится в явной опасности упасть с любого обрыва и удариться головой о любой столб, а на улицах — толкнуть других или самому быть толкнутым в канаву. Если Кристиан возьмет на себя эту обязанность в придачу, от всего сердца; но я не позволю ему никакого увеличения жалованья по этому поводу.

Короче говоря, я честно предупреждаю вас, что когда мы встретимся, если вы будете отсутствовать духом, я скоро буду отсутствовать телом; ибо мне будет невозможно оставаться в комнате; и если за столом вы уроните свой нож, тарелку, хлеб и т. д. и будете полчаса рубить крыло цыпленка, не будучи в состоянии отрезать его, а ваш рукав все это время будет в другом блюде, я должен буду встать из-за стола, чтобы избежать лихорадки, которую вы, безусловно, вызовете у меня. Боже мой! Как я был бы шокирован, если бы вы вошли в мою комнату в первый раз с двумя левыми ногами, представляясь со всеми грациями и достоинством портного, а ваша одежда висела бы на вас, как на тех в Монмут-стрит, на крючках! Тогда как я ожидаю, нет, требую, чтобы вы представились с легким и нежным видом человека моды, который был в хорошей компании. Я ожидаю вас не только хорошо одетым, но очень хорошо одетым; я ожидаю грациозности во всех ваших движениях и чего-то особенно привлекательного в вашем обращении. Все это я ожидаю, и все это в вашей власти, заботой и вниманием, заставить меня найти; но, по правде говоря, если я не найду этого, мы не будем много общаться друг с другом; ибо я не выношу невнимательности и неловкости; это поставило бы под угрозу мое здоровье.

Вы часто видели, и я столько же раз заставлял вас наблюдать, выдающуюся невнимательность и неловкость Л[иттелтона]. Завернутый, как лапутянин, в интенсивную мысль, а возможно, иногда и вовсе без мысли — что, я полагаю, очень часто бывает с отсутствующими людьми — он не узнает своих самых близких знакомых при встрече или отвечает им так, как будто они говорят о разных вещах. Он оставляет свою шляпу в одной комнате, свою шпагу в другой и оставил бы свои туфли в третьей, если бы его пряжки, хотя и кривые, не спасли их; его ноги и руки, из-за его неловкого управления ими, кажется, подверглись question extraordinaire; а его голова, всегда висящая на одном или другом из его плеч, кажется, получила первый удар по колоде. Я искренне ценю и уважаю его за его способности, знания и добродетель; но, хоть убей, я не могу любить его в компании. Это будет повсеместно случаться в обычной жизни с каждым невнимательным неловким человеком, какими бы великими ни были его реальные заслуги и знания.

Когда я был в вашем возрасте, я стремился блистать, насколько мог, во всех частях жизни; и был так же внимателен к своим манерам, своей одежде и своему виду в компании по вечерам, как к своим книгам и своему наставнику по утрам. Молодой человек должен стремиться блистать во всем; и, из двух, скорее переборщить, чем недобрать. Эти вещи отнюдь не пустяки; они имеют бесконечное значение для тех, кто должен быть брошен в большой мир и кто хотел бы сделать в нем карьеру или состояние. Недостаточно заслужить хорошее, нужно еще и нравиться. Неловкая, неприятная заслуга никогда никого далеко не заведет. Где бы вы ни нашли хорошего учителя танцев, пожалуйста, пусть он поставит вас на пятки; не столько ради танцев, сколько ради того, чтобы входить в комнату и представляться благородно и грациозно. Женщины, которым вы должны стараться нравиться, не могут простить вульгарного и неловкого вида и жестов; il leur faut du brillant. Большинство мужчин довольно похожи на них и одинаково пленяются теми же внешними грациями.

Я очень рад, что вы получили бриллиантовые пряжки в целости: все, что я желаю взамен, это чтобы они были застегнуты ровно на ваших ногах и чтобы ваши чулки не скрывали их. Мне было бы жаль, если бы вы были вопиющим щеголем; но я уверяю, что из двух я предпочел бы видеть вас щеголем, чем неряхой. Я думаю, что небрежность в моей собственной одежде, даже в моем возрасте, когда я, конечно, не ожидаю никаких преимуществ от своей одежды, была бы неприличной по отношению к другим. Я покончил с модной одеждой; но я хочу, чтобы моя простая одежда сидела на мне и была сделана как у других людей. По вечерам я рекомендую вам компанию модных женщин, которые имеют право на внимание и будут вознаграждены им. Их компания сгладит ваши манеры и даст вам привычку к вниманию и уважению; преимущество чего вы обнаружите среди мужчин.

Мой план для вас с самого начала состоял в том, чтобы заставить вас блистать одинаково в ученом и в светском мире; первая часть почти завершена по моим желаниям и, я убежден, через некоторое время будет совсем завершена. Последняя часть все еще в вашей власти завершить; и я льщу себя надеждой, что вы сделаете это, иначе первая часть принесет вам очень мало пользы; особенно в вашем поведении, где внешнее обращение и грации делают половину дела; они должны быть предвестниками вашей заслуги, иначе ваша заслуга будет встречена очень холодно: все могут и судят о первом, немногие — о последнем.

Мистер Харт говорит мне, что вы очень выросли после своей болезни: если вы дорастете до пяти футов десяти или даже девяти дюймов, ваша фигура, вероятно, будет хорошей; и если вы будете хорошо одеты и благородны, вероятно, будете нравиться; что является гораздо большим преимуществом для человека, чем люди обычно думают. Лорд Бэкон называет это рекомендательным письмом.

Я хотел бы, чтобы вы были omnis homo, l'homme universel. Вы ближе к этому, если хотите, чем кто-либо когда-либо был в вашем возрасте; и если вы будете только в течение этого следующего года направлять все свое внимание на свои занятия по утрам, а на свое обращение, манеры, вид и tournure по вечерам, вы будете человеком, которого я желаю видеть, и человеком, которого редко можно увидеть.

Наши письма ходят, в лучшем случае, так нерегулярно и так часто пропадают совсем, что для большей безопасности я повторяю одни и те же вещи. Так что, хотя я подтвердил с прошлой почтой письмо мистера Харта от 8 сентября, н. ст., я подтверждаю его снова этим письмом вам. Если это застанет вас еще в Вероне, пусть оно сообщит вам, что я желаю, чтобы вы вскоре отправились в Неаполь; если только мистер Харт не сочтет лучшим для вас остаться в Вероне или любом другом месте по эту сторону Рима, пока вы не отправитесь туда на Юбилей. Более того, если ему это больше нравится, я очень хочу, чтобы вы отправились прямо из Вероны в Рим; ибо вы не можете получить слишком много Рима, будь то из-за языка, диковинок или компании. Моя единственная причина упоминания Неаполя — ради климата, из-за вашего здоровья; но если мистер Харт считает, что ваше здоровье теперь настолько восстановлено, что не зависит от климата, он может направить ваш курс куда сочтет нужным; и, насколько я знаю, ваш прямой путь в Рим и, следовательно, пребывание там гораздо дольше, может быть так же хорошо, как и все остальное. Я думаю, что вы и я не можем передать наши дела в лучшие руки, чем в руки мистера Харта; и я поставлю его непогрешимость против папской, с некоторым преимуществом на его стороне. A propos о Папе; не забудьте представиться ему, прежде чем покинете Рим, и пройдите необходимые церемонии для этого, будь то целование его туфли или...; ибо я никогда не лишил бы себя того, что хотел сделать или увидеть, отказавшись подчиниться установленному обычаю. Когда я был в католических странах, я никогда не отказывался вставать на колени в их церквях при возношении, ни где-либо еще, когда проходили Святые Дары. Это любезность, должная обычаю места, и отнюдь не, как воображали некоторые глупые люди, подразумеваемое одобрение их доктрины. Телесные позы и положения — вещи настолько безразличные сами по себе, что я ни с кем не стал бы ссориться из-за них. Возможно, действительно, мистеру Харту неуместно отдавать эту дань любезности из-за его характера.

Это письмо очень длинное и, возможно, очень утомительное; но мой интерес к вашему совершенству настолько велик, и особенно в этот критический и решающий период вашей жизни, что я боюсь только упустить, но никогда не повторить или слишком долго останавливаться на чем-то, что, как я думаю, может быть хоть немного полезно вам. Имейте ту же тревогу за себя, что я имею за вас, и все будет хорошо. Прощайте, мой дорогой ребенок!

ДЖОРДЖ БАЛЛАРД (1706–1755)

Крайняя порочность рецензентов была убеждением многих авторов — которые иногда, по-видимому, сами поддавались ей и мстили, рецензируя других. Следующее письмо доктору Литтелтону, декану Эксетера, является очень ранним (1753 г.) и не лишенным забавности примером этого убеждения: и приводится как таковое, хотя писатель не имеет широкой славы. Его история, однако, интересна и показывает, среди прочего, насколько совершенно ошибочна идея о том, что до недавнего времени (и даже сейчас в некоторой степени) возможности показать себя способными извлечь пользу из образования были и остаются закрытыми для «низших классов» в Англии. Баллард был отдан в ученики к изготовителю корсетов («изготовителю одежды», как говорят другие) в Чиппинг-Кэмпдене, но в свободные часы предавался изучению англосаксонского языка. Услышав об этом факте, джентльмены местной охоты (пьяные сквайры-тираны из народных преданий) подписались на аннуитет в 100 фунтов в год для него, но он согласился принять только 60. С этим он отправился в Оксфорд, чтобы насладиться Бодлианской библиотекой, был сделан «клерком» в Магдалене, а позже эсквайром-беделем университета. Он проделал много хорошей работы антикварного толка и умер через год или два после написания этого письма, (как хочется надеяться) облегчив себя своим протестом и будучи утешенным добрым ответом от Литтелтона. [106]

19. Доктору Литтелтону, декану Эксетера

Защита истории ученых дам

Преподобный и достопочтенный сэр,

Моя глубочайшая признательность за любезность двух посланий; первое из которых я получил через несколько минут после того, как мое последнее отправилось в Эксетер. Я ответил бы немедленно, но подумал, что небольшая передышка может быть приятной, прежде чем я доставлю вам беспокойство еще одним длинным письмом.

За день до того, как я получил ваше первое послание, один джентльмен из моих знакомых принес мне «Мансли ревью» за февраль, чтобы я мог увидеть, что беспристрастные и благовоспитанные авторы этого издания написали о моем труде. Они сообщают публике, что я якобы утверждал, будто К. Тишем настолько владела греческим языком, что могла читать Галена в оригинале, на что способны немногие врачи. Было ли это сделано злонамеренно, чтобы навлечь на меня гнев эскулапов, или по недосмотру, сказать не могу, но вправе заявить, что в этом деле они обошлись со мной весьма дурно. Ведь если бы они читали внимательно — а им следовало бы это сделать, прежде чем пытаться давать оценку книге, — то знали бы, что весь рассказ об этой даме (занимающий всего одну страницу) принадлежит не мне, а заимствован с должной ссылкой из «Дженерал дикшенери». Им также угодно было известить мир, что я проявил излишнее усердие в своем предприятии, включив нескольких женщин, которые едва ли заслуживали места в этом труде. Я сделал это не из недостатка материала; и не опрометчиво, а посоветовавшись с людьми, обладающими в таких делах более глубоким суждением, в числе которых был профессор Уорд. Однако эти придирчивые цензоры, по-видимому, мало знакомы с подобными изысканиями, иначе они могли бы заметить, что все наши общие биографы, такие как Лиланд, Бейл, Питс, Вуд и Таннер, шли по тем же стопам и давали отчет обо всех авторах, которых могли встретить, хороших и дурных, именно такими, какими находили их. И все же я никогда не слышал, чтобы у кого-то хватило мужества или злобности пытаться разоблачать их за это. Пока я размышлял над этими делами, мне в руки попали три или четыре письма, и, заметив, что одно из них от моего достойного друга, декана Эксетера, я с нетерпением вскрыл его и был совершенно поражен, обнаружив, что меня обвиняют в партийном рвении в моей книге, из чего самый беспристрастный читатель мог бы заключить, что автор — тори, приверженец Церкви и Государства. Но, тщательно обдумав все места, вызвавшие возражения, и не найдя в них ни малейшего оттенка вигских или торийских принципов, я начал ободряться, надеясь, что, возможно, переживу свое мнимое преступление. Но, увы! К моему еще большему смятению, когда я открыл следующее письмо от знакомого тори, я был просто ошеломлен его содержанием. Он изливает на меня свой страстный, но необоснованный гнев с величайшей яростью. Он говорит мне, что не мог себе представить, будто колледж Магдалины мог породить такого отъявленного вига. Он упрекает меня в недостатке должного почтения к семейству Стюартов, к которому, по его словам, я выказал смертельную ненависть, и приводит, как ему кажется, три вопиющих примера. 1. Что я некстати и злонамеренно напечатал письмо королевы Елизаветы, чтобы очернить память Марии, королевы Шотландской, и к тому же в то время, когда ее репутация начала сиять ярче солнца. 2. Что я пытался сделать ее память ненавистной, представив ее лишенной естественной привязанности к своему единственному сыну в моем примечании на стр. 162, где, по его словам, я напечатал часть завещания и т. д. И 3. что, хотя она была казнена столь варварским и беспрецедентным образом, она пала неоплаканной мною. Меня также обвиняют в симпатиях к пуританству; причины для этого — то, что я привел жизнеописание жены пуританского епископа, чего, по-видимому, мне не следовало делать, если бы я не питал к ней особого расположения, поскольку это уже было сделано Гудвином, который переиздал ее «Молитвы». И, не довольствуясь этим, я очернил свою книгу мемуарами жены диссентерского проповедника и был настолько любезен, что даже приукрасил характеристику, данную ей ее снисходительным мужем, и что я очень люблю цитировать Фокса и Бернета по любому поводу. Это считается вескими признаками вышеупомянутого обвинения. Может показаться совершенно излишним отвечать на какие-либо возражения из Эксетера после того, как я представил вам это резюме любезного послания моего доброго друга; но вам, сэр, которому я мог бы открыть самые сокровенные тайны своей души, я попытаюсь сказать пару слов по этому поводу и сделать вас своим исповедником, и сделаю это с такой искренностью, словно лежу на смертном одре. До того как мне исполнилось четырнадцать лет, я прочел «Деяния и памятники Церкви» Фокса и несколько лучших книг по полемическому богословию, которые укрепили меня в протестантской вере и внушили величайшее отвращение к папизму. Вскоре после этого я изучил «Mercurius Rusticus», «Одиннадцатое гонение», Ллойда, «Страдания духовенства» Уокера и многие другие труды, которые сформировали у меня столь же дурное мнение о диссентерах. Но затем я с детства научился жить в милосердии со всеми людьми, и всю свою жизнь я старался следовать этому правилу. Я никогда не думал дурно и не ссорился ни с кем лишь потому, что он был воспитан в принципах, отличных от моих; и все же я был знаком со многими папистами, диссентерами и т. д., и если я находил кого-то из них ученым, простодушным и скромным, я всегда чувствовал, что мое сердце расположено к установлению с ними прочной дружбы; и, несмотря на это, смею верить, что все эти люди единодушно подтвердят, что я всегда был тверд в своих собственных принципах.

Я могу истинно подтвердить, что никто никогда не брался за подобную работу с более честным сердцем и не выполнял ее с большей беспристрастной добросовестностью, чем я. И, право, я считаю несправедливые порицания, обрушенные на меня яростными, немилосердными фанатиками обеих партий, самым веским тому доказательством. И в конце концов, я осмелюсь бросить вызов любому человеку, будь то протестант, папист или диссентер, виг или тори (а я составил и опубликовал мемуары женщин, исповедовавших все эти принципы), доказать мою предвзятость или показать, что я сделал какие-либо немилосердные замечания в адрес кого-либо, и как только это будет сделано, я честно обещаю принести публичное покаяние. Желаю, сэр, чтобы вы указали мне хоть одно неподобающее слово или выражение, которое сорвалось у меня в адрес епископа Бернета. Если бы у меня было хоть малейшее желание умалить его достоинство, у меня не было недостатка в подходящих материалах, чтобы сделать это. У меня есть два подлинных письма от епископа Гибсона и мистера Норриса из Бемертона к доктору Шарлетту, которые, если их опубликовать, умерили бы ваше чрезмерное почтение к нему. И что же, умоляю вас, сэр, я сказал в похвалу миссис Хоптон и ее благочестивых и полезных трудов, чего они не заслуживают и что может вызвать справедливое негодование у любого доброго человека? Я не смею порицать или осуждать хорошее лишь потому, что оно граничит с Римской церковью. Я скорее радуюсь тому, что она сохраняет что-то, что я могу честно одобрить. Если бы я попытался сделать это, не осудил ли бы я большую часть нашей Литургии и т. д.? И не стал бы я сам осужденным за это? Я не могу, хоть убей, заметить, что я сказал что-либо об этой превосходной женщине, чего она не заслуживает; и я должен просить позволения сказать, что, по моему мнению, ее письмо к отцу Турбевиллю заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами, и должно быть тщательно прочитано и сохранено всеми протестантами. Мария, королева Шотландская, попала в поле моего зрения не иначе как ученая женщина. Дела, которые вы упоминаете, ни в коем случае не соответствуют моему миролюбивому нраву. Я был слишком хорошо знаком с горячими спорами и ожесточенными схватками как отечественных, так и иностранных писателей по этому вопросу, чтобы хоть раз коснуться этой темы. И, право, если бы я не был счастливым первооткрывателем каких-то тайных пружин действия, которые дали бы новую информацию публике, было бы величайшим безумием с моей стороны вмешиваться в дело столь деликатного характера и столь великой важности.

Я часто упрекал своего дорогого друга мистера Брома за то, что он уничтожил свои ценные коллекции, но теперь я перестал этому удивляться. Он проводил свои часы досуга приятно и безобидно, а когда пришла старость, которая не только утоляет жажду, но зачастую вызывает отвращение к этим и почти всем другим вещам, не помогающим сделать наш переход в вечность более легким, он уничтожил их (смею верить) для того, чтобы предотвратить злобные толки недоброжелательного мира.

Я всегда был страстным любителем истории и древности, биографии и литературы Севера: и, как я всегда ненавидел праздность, так и исписал в свое время сотни листов своими бесполезными каракулями, большую часть которых я вскоре предам огню, чтобы они не причиняли мне беспокойства в мои последние минуты. [107]

[22 мая 1753 г.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[106] «Мемуары ученых дам Великобритании, прославившихся своими сочинениями или мастерством в изучении языков, искусств и наук» Балларда вышли в Оксфорде в формате кварто (1752) и октаво (1775). Они содержат около шестидесяти жизнеописаний, среди которых наиболее примечательны имена королев Елизаветы и Марии Шотландской, леди Джейн Грей, Маргарет, графини Ричмонд («леди Маргарет»), герцогини Ньюкасл, леди Уинчилси, двух графинь Пембрук («сестры Сидни» и Энн Клиффорд), дамы Джулианы Барнс или Бернерс, Энн Киллигрю, воспетой Драйденом, Дороти Пакингтон (предполагаемого автора «Всего долга человека») и «несравненной Оринды».

[107] Возможно, следует добавить примечание о «миссис Хоптон» и «отце Турбевилле». Первая, урожденная Сюзанна Харви (1627–1709), была женой валлийского судьи и писала богослужебные труды. Последний, Генри Т. (ум. 1678; «F» в тексте, конечно, означает «Father» — отец), был автором доктринальных и полемических руководств с римской стороны.

ТОМАС ГРЕЙ (1716–1771)

Главное, что следует добавить к сказанному о Грее во введении, — это то, что может привлечь внимание к любопытной особенности его писем, не отмеченной там отчетливо. Письма, как можно достаточно увидеть даже из этой небольшой книги, имеют любопытное разнообразие отношений к характерам, личным и литературным, их авторов. Иногда они показывают нам стороны, полностью или почти полностью скрытые в опубликованных произведениях; иногда же, не раскрывая определенно новых аспектов, они дополняют и усиливают старые; в то время как в третьем, хотя, возможно, и самом малочисленном классе случаев, они являются как бы результатами той же управляющей формулы, что и сами опубликованные произведения, причем разница заключается почти исключительно в предметах, методах и обстоятельствах изложения. Грей принадлежит к этой последней категории. В его письмах, конечно, нет той же строгости дисциплины и ограничения высказываний, которые мы находим в его стихах. Но это в письмах было невозможно — по крайней мере, в письмах, которые должны представлять собой сносное чтение. И все же тот же общий принцип, который был несколько преувеличен во фразе о том, что он «никогда не высказывается прямо», проявляется в них. В них всегда присутствует определенная сдержанность (по крайней мере, во всех, что были опубликованы), и она, вероятно, распространялась бы и на другие, как бы мало их предмет ни казался совместимым с ней. В том, что у нас есть, это придает любопытную «приправу» — нечто, что сохраняет, а также придает вкус, подобно соли или уксусу. Из тех, что следуют далее, первое — раннее. Апологетическое примечание Мейсона гласит, что оно «может показаться причудливым», но дает ему повод заметить, что мистер Грей был «чрезвычайно сведущ в обычаях древних римлян», причем оба высказывания характерны в некоторой степени для того времени, но в большей — для самого автора. Второе письмо, к самому близкому другу Грея, доктору Уортону, написанное более чем четверть века спустя, является хорошим примером разнообразия этих посланий — пейзажи, литература, политика, наука, сплетни и тому подобное, все это затронуто в них.

20. Ричарду Уэсту [отрывок]

Рим, май 1740 г.

Я сегодня только что вернулся из Альбы, изрядно утомленный; ибо ты знаешь, Аппиева дорога несколько утомительна. Мы обедали у Помпея; он, правда, уехал на несколько дней в свое Тускуланское поместье, но благодаря заботам его управляющего мы устроили себе восхитительную трапезу. У нас были вымя беременной свиньи, павлин, блюдо из дроздов, благородный скар, только что выловленный в Тирренском море, и немного моллюсков из озера с соусом гарум: что до меня, я никогда не ел лучше за столом Лукулла. Мы выпили по полдюжины чаш древнего альбанского вина за здоровье Фолои; а после купания и часа игры в мяч мы снова сели в нашу эсседу и направились вверх по горе к храму. Жрецы там развлекали нас рассказом о чудесном дожде из птичьих яиц, который прошел два дня назад: едва коснувшись земли, они превратились в пескарей; а также о том, что прошлой ночью из святилища донесся страшный голос, который полчаса говорил по-гречески, но никто его не понял. Но, оставив свои «римлянистости», к твоей и моей великой радости, скажу тебе на простом английском, что мы приехали из Альбано. Нынешний город лежит внутри ограды руин виллы Помпея. Через него проходит Аппиева дорога, рядом с которой, чуть дальше, находится большая старая гробница с пятью пирамидами на ней, которую ученые считают местом захоронения семьи, потому что не знают, чья еще она может быть. Но простолюдины уверяют вас, что это гробница Куриациев, и под этим именем (такова их власть) она и значится. Едешь в Кастель-Гандольфо, дом Папы, расположенный на вершине одного из холмов, образующих край бассейна, обычно называемого Альбанским озером. Оно семь миль в окружности; и прямо напротив тебя, на другой стороне, возвышается Альбанская гора, гораздо выше остальных, вдоль склона которой до сих пор можно обнаружить (не для обычных глаз) некоторые небольшие руины древней Альба-Лонги. Они должны быть очень маленькими, так как были лишь руинами со времен Тулла Гостилия. На ее вершине находится дом констебля Колонны, где стоял храм Юпитера Лациалиса. У подножия холма Гандольфо находятся знаменитые стоки озера, построенные из тесаного камня, на полторы мили под землей. Ливий, ты знаешь, подробно информирует нас о глупом поводе для этих расходов и дает мне возможность блеснуть всей моей эрудицией, чтобы я мог казаться значительным в твоих глазах. Таков вид из одного окна дворца. Из другого открывается вся Кампанья, город, Анций и Тирренское море (в двенадцати милях), настолько различимые, что можно видеть плывущие по нему суда. Все это очаровательно. Мистер Уолпол говорит, что наша память видит в этой стране больше, чем наши глаза. Что совершенно верно; ибо в реальности Виндзор или Ричмонд-Хилл бесконечно предпочтительнее Альбано или Фраскати. Я сейчас дома и иду к окну, чтобы сказать тебе, что это прекраснейшая из итальянских ночей, которые, по правде говоря, только начались (так запоздала весна здесь и, говорят, везде). Какая луна! Какие звезды для тебя! Не слышишь ли ты фонтан? Не чувствуешь ли ты запах цветов апельсина? То здание вон там — монастырь Святого Исидора; а та возвышенность с кипарисами и соснами на ней — вершина Квиринала. Это все правда, и все же мой вид не превышает двухсот ярдов в длину.

21. Уортону

Дорогой доктор,

Что бы ни делало мое перо, я уверен, что мои мысли нигде не блуждают чаще или с большим удовольствием, чем в Олд-Парке. Надеюсь, вы помирили меня с мисс Деборой. Несомненно, было ли ее имя в моем письме или нет, она была так же жива в моей памяти, как и остальные члены маленького семейства, и я прошу вас передать ей два поцелуя от моего имени, и по одному всем остальным: ибо я возьму на себя смелость поцеловать их всех (больших и малых), так как вы должны быть моим доверенным лицом.

Несмотря на дождь, который, я думаю, продолжался с очень короткими перерывами до начала этого месяца и совершенно стер лето из года, мне удалось провести май и июнь не без удовольствия в Кенте. Я был удивлен красотой дороги в Кентербери, которая (не знаю почему) не поразила меня таким же образом раньше. Вся страна — это богатый и хорошо возделанный сад, фруктовые сады, вишневые рощи, хмельники, перемежающиеся с хлебными полями и частыми деревнями, пологие возвышенности, покрытые лесом, и повсюду Темза и Медуэй, вторгающиеся в пейзаж со всем своим судоходством. Это, действительно, было благодаря плохой погоде, что вся сцена была одета в тот нежный изумрудно-зеленый цвет, который обычно видишь только в течение двух недель в начале весны, и это продолжалось до тех пор, пока я не покинул страну. Мое местопребывание было в восьми милях к востоку от Кентербери, в маленькой тихой долине на окраине Бархэм-Даун. В этих краях вся почва меловая, и как только дождь прекращается, через полчаса становится достаточно сухо, чтобы выйти на прогулку. Я воспользовался тремя или четырьмя днями хорошей погоды, чтобы съездить на остров Танет, увидел Маргит (который представляет собой ярмарку Варфоломея у моря), Рамсгит и другие места там, а затем вернулся через Сэндвич, Дил, Дувр, Фолкстон и Хайт. Побережье не похоже на Хартлпул: здесь нет скал, а только меловые утесы невысокие, пока не дойдешь до Дувра. Там они действительно величественны и живописны, и противоположные берега Франции начинают ограничивать ваш вид, который раньше был свободен и не ограничен ничем, кроме горизонта: тем не менее, это отнюдь не безлюдное море, а повсюду населенное белыми парусами и судами всех размеров в движении. И заметьте (за исключением острова, который весь состоит из хлебных полей и имеет очень мало изгородей), везде есть живые изгороди и высокие деревья даже в нескольких ярдах от пляжа. В частности, Хайт стоит на возвышенности, покрытой лесом. Признаюсь, мы несколько раз разводили огонь по вечерам (да и днем тоже) даже в июне: но не пользуйтесь этим, ибо это был самый неудачный год, который я когда-либо помню.

Ваш друг Руссо (я сомневаюсь) устает от мистера Давенпорта и Дербишира. Он поссорился с Дэвидом Юмом и пишет ему письма по 14 страниц фолио, упрекая его во всех его «низостях» (noirceurs). Возьмите хотя бы один пример: он говорит, что в Кале им довелось спать в одной комнате, и что он подслушал, как Дэвид говорил во сне: «А! Я держу его, этого Жан-Жака». Короче говоря (я боюсь), из-за недостатка преследований и восхищения (ибо это реальные жалобы) он вернется на континент.

Что мне сказать вам о министерстве? Я так же зол, как член городского совета Лондона, из-за моего лорда Чатема: но я немного терпеливее и буду держать язык за зубами до конца года. Тем временем я ворчу втайне и вам, что покинуть палату общин, свою естественную силу; подорвать собственную популярность и величие (чего никто, кроме него самого, не мог сделать), приняв глупый титул; и надеяться, что он сможет выиграть этим и привязать к себе двор, который ненавидит его и уволит его, как только осмелится, — это было самое слабое дело, которое когда-либо совершал столь великий человек. Если бы не это, я бы радовался разрыву между ним и лордом Темплом, а также союзу между ним и герцогом Графтоном и мистером Конуэем: но терпение! мы увидим! С. [108], возможно, в деревне (ибо он надеялся на месячный отпуск), и если вы увидите его, вы узнаете больше, чем я могу вам сказать.

Мейсон в Астоне. Он больше не так беспокоится о здоровье своей жены, как раньше, хотя я нахожу, что у нее все еще кашель, и, более того, я нахожу, что она не беременна: но он так хвастался, как можно было не поверить ему.

Когда я был в городе, я отметил в своей записной книжке крайние пределы и деления двух колонок вашего термометра и спросил мистера Эйскоу, изготовителя инструментов на Ладгейт-Хилл, что это за шкалы. Он сразу заверил меня, что одна — Фаренгейта, и показал мне одну, точно так же разделенную. Другую он принял за шкалу Реомюра, но, поскольку, как он сказал, существуют разные шкалы его изобретения, он не мог точно сказать, какая именно это. Ваш брат сказал мне, что вы хотели знать, кто написал биографию герцога Уортона в «Биографии»: я думаю, она в основном заимствована из довольно глупой книги под названием «Мемуары этого герцога»: но кто составил ее там, никто не может мне сообщить. Единственный человек, о котором точно известно, что он писал в этом гнусном сборнике (я имею в виду эти последние тома), — это доктор Николлс, который был исключен отсюда за кражу книг.

Вы читали «Новый путеводитель по Бату»? [109] Это единственная модная вещь, и это новый и оригинальный вид юмора. «Обращение мисс Прю», я сомневаюсь, вы заклеите, как сэр У. С. Квинтин, прежде чем отдал его своей дочери. И все же я помню, что вы все читали «Сумасбродные сказки» [110] без заклеивания. Вышла первая коллекция обезьян Бюффона (это 14-й том), кое-что, но не многое, к моему назиданию: ибо он довольно хорошо знаком с их особами, но не с их манерами.

Я буду рад услышать, насколько миссис Эттрик преуспела и когда вы увидите конец ее неприятностей. Мое глубокое почтение миссис Уортон и комплименты всей вашей семье: я не буду называть их, чтобы никого не обидеть. Прощайте, дорогой сэр,

Я искренне ваш,

Т. Г.

26 августа 1766 г., Пембрук-колледж.

Мистер Браун уехал навестить своего брата недалеко от Маргита. Когда лорд Стр. [111] женится? Если мистер и миссис Джонатан с вами, прошу передать мои комплименты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] «С.» — это Ричард Стонхьюэр, член Петерхауса, секретарь герцога Графтона и человек значительного, хотя и не публичного, влияния в политике.

[109] Ансти — упоминается во введении.

[110] Друга Стерна, Джона Холла Стивенсона.

[111] Лорд Стратмор.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ (1717–1797)

[И У. М. ТЕККЕРЕЙ].

Поскольку о письмах Горация Уолпола уже было сказано много, но практически ничего о других его работах, кроме романа и пьесы, здесь можно добавить кое-что еще, чтобы показать, что он был не просто «пустяшником». Его частная типография в «Строуберри» была для него в основном средством развлечения, как бильярдная или теннисный корт. Но она предоставила несколько полезных книг — таких как издания «Мемуаров Грамона» Антони Гамильтона, «Жизни» лорда Герберта Черберийского и части «Стихотворений» Грея. У него не было ни исторических знаний, ни исторического чутья, чтобы удовлетворительно справиться с такой темой, как «Исторические сомнения о Ричарде III», хотя сама тема вполне стоила того, чтобы ею заняться. Но его «Каталог королевских и знатных авторов», «Анекдоты о живописи в Англии» и «Каталог граверов» не лишены ценности; и он мог полезно обращаться с историей своего времени, с должными поправками на свои предрассудки и т. д. Слабее всего он был как литературный критик: и его отношения с Чаттертоном были весьма неудачными, хотя причиненный вред не был преднамеренным и, возможно, не был бы серьезным в любом другом случае. Эти вещи были сказаны с определенной целью — показать, что интересы Горация, если и редко глубокие, были необычайно широкими. Теперь, хотя широта интересов не является, как показывает случай с Купером, обязательной для хорошего написания писем, она является очень большим преимуществом для него, придавая результату разнообразие, цвет и «остроту». В то же время, если бы не было места в масштабе, совершенно отличном от любого возможного здесь, было бы невозможно проиллюстрировать это «обширное любопытство», как тогда называли это: и Горация следует показать здесь в его самой родной стихии как летописца «общества». Я счел уместным добавить для сравнения чудесный пастиш Теккерея в «Вирджинцах», который почти лучше Горация, чем сам Гораций. [112]

22. Графине Оссори

Арлингтон-стрит, 31 апреля 1773 г.

Это сущая правда, мадам, что я намеревался побаловать себя визитом в Амптхилл; но эта зима, которая наступила вслед за летом прошлой недели, на время притупила мое намерение, хотя оно и оживимо в более хорошую погоду. О! но у меня была и другая причина изменить свое решение; вы покидаете Амптхилл, и я не имею в виду только написать свое имя в книге вашего смотрителя парка. Да, несмотря на ваше унылое настроение, вы уезжаете из Амптхилла и будете в Строуберри-Хилл через неделю. Вы, может быть, не в курсе, но лорд Оссори и я договорились об этом, и вы будете отданы мне в залог, пока он в Ньюмаркете. Он сказал мне, что вы, безусловно, сделаете это, если я попрошу, и, как говорили в древних писаниях, я прошу об этом на коленях своего сердца. Нет, это неизбежно; ибо хотя слово леди может быть весьма ненадежным, у вас не хватит совести нарушить слово вашего мужа, так что я полагаюсь на это. Я просил мистера Кроуфорда встретиться с вами, но умолял его отказать мне, чтобы я мог быть уверен в его приезде. Миссис Мейнелл продлила аренду своего дома еще на год, так что вы, вероятно, мадам, не устанете от меня в течение всего долгого дня, пока будете оказывать честь моему особняку. Ваше лицо будет здоровым, а лихорадка пройдет за неделю до следующей недели, и вы будете выглядеть так же хорошо, как когда-либо в своей жизни, то есть так, как вы выглядели в последнее время, что лучше, чем когда-либо прежде. Вы не должны, по правде говоря, ожидать, что я, ваш пастух, буду вполне пригоден для того, чтобы красоваться на веере. Помимо подагры в течение шести месяцев, которая делает некоторые трещины в цветении пожилых аркадцев, я был так далек от того, чтобы пасти овец последние десять дней, что не соблюдал ничего, кроме дурного распорядка; и был таким повесой, что напомнил себе бедного старого калеку, которого видел когда-то на аукционе Хогарта: он торговался за «Карьеру повесы», говоря: «Я куплю свою собственную карьеру», хотя выглядел так, будто не имел на нее больше прав, чем я, кроме как хромая и не ложась спать. Короче говоря, я был на четырех балах с прошлой недели, хотя у меня хватило благоразумия не оставаться на ужин у лорда Стэнли. Этот праздник был очень дорогим, ибо сейчас модно устраивать романы, а не балы. В зале был оркестр валторн и кларнетов в галунных мундирах и перьях. Купол лестницы был красиво освещен цветными стеклянными фонарями; в прихожей была группа весталок в белых одеяниях, готовивших чай; в следующей — драпировка из саржи, которая с очень похоронным видом пересекала камин и свисала огромными гирляндами над бра. Двери третьей комнаты были украшены свечами в позолоченных вазах, а бальный зал был сформирован в овал со скамьями друг над другом, не в отличие от церковных скамей, и покрыт красным сукном, над которым были беседки из цветов, красные и зеленые пилястры, больше саржи и зеркала лорда Марча, которые он одолжил, так как обивщик просил у лорда Стэнли 300 фунтов за аренду некоторых. Он проломил стену, чтобы построить оркестр, с подвесным зеркалом, чтобы отражать танцоров, а-ля Гин; и музыканты были в алых мантиях, как гасители свечей, которые представляют сенаты Венеции в Друри-Лейн. Было еще две комнаты, до которых я так и не дошел из-за толпы. Времена года, танцуемые им самим, младшим Сторером, герцогом де Лозеном и другим, младшей мисс Стэнли, мисс Пул, младшей Вроттесли и другой мисс, которая также анонимна в моей памяти, были в простых пастушеских нарядах без изобретательности, а Сторер и мисс Вроттесли в халатах с мехом, для зимы, петух и курица. В шести комнатах внизу были великолепные ужины. Я был не совсем трезв вчера вечером у господина де Гина, где вечер начался с детского бала, от восемнадцати до четырех лет. Они танцевали удивительно хорошо, но разочаровали меня, так много из них были уродливы; но две старшие дочери доктора Делавара и инфанта Анкастер исполнили па-де-труа так же хорошо, как мадемуазель Хейнель, и две старшие были хорошенькими; но я обещаю вам, мадам, следующее поколение будет на тысячу градусов ниже нынешнего по красоте. Самой интересной частью было наблюдать за беспокойством матерей, пока их дети танцевали или ужинали; они ужинали в десять часов в трех комнатах. Я не должен упустить сказать вам, что Верноны, особенно старшая, были не самой некрасивой частью шоу. Прежние кадрили затем снова вышли на сцену, и Гарри Конуэй-младший был так поражен ловкостью объема миссис Хобарт, что сказал, что уверен, что она должна быть полой. Столы снова были накрыты в пяти комнатах, и после двух часов ночи мы пошли ужинать. Чтобы оправдать «мы», я должен сослаться на то, что как покойный, так и нынешний канцлер, и торжественный лорд Литтлтон, мои предшественники на несколько лет, остались так же поздно, как и я — и, по правде говоря, сторож пробил четыре, когда мой носильщик постучал в мою дверь.

Таков результат благих намерений! Я решил во время своей болезни вырвать свой «молочный зуб», и вот! я прорезал четыре новых за неделю. Что ж! по крайней мере, я серьезен, как судья, выглядел таким же румяным, как лорд Литтлтон, и гораздо трезвее, чем мой лорд-канцлер. Чтобы показать некоторые признаки благодати, я откажусь от оперы (на самом деле она очень плоха) и пойду снова получать свои докторские степени среди вдов у леди Блэндфорд; и, намереваясь не иметь больше развлечений, чем у меня есть новостей, чтобы рассказать вашей светлости, я думаю, вы не услышите от меня снова, пока мы не встретимся, как я буду думать, на небесах.

23. (Теккерей подражает). Достопочтенному Г. С. Конуэю

Арлингтон-стрит, пятница вечером.

Я уехал, дитя, на день или два от своих молитв нашей Леди Строуберри. Разве я не стоял на коленях перед ней эти три недели, и разве старые суставы не полны ревматизма? На меня нашло желание нанести визит Лондону, что я пойду в Воксхолл и Ренелаг. Quoi! Неужели я не могу иметь свою погремушку, как другие пожилые младенцы? Предположим, после того, как я так долго был добродетельным, я пристращусь к пирожным и элю, разве ваше преподобие скажет мне «нет»? Джордж Селвин, Тони Сторер и ваш покорный слуга сели в лодку в Вестминстере на днях. Был ли это вторник? — нет, во вторник я был с их светлостями Норфолками, которые только что из Танбриджа — это была среда. Откуда мне знать?

Разве я не был мертвецки пьян от целой пинты лимонада, которую выпил в «Уайтс»?

Норфолкские люди развлекали меня во вторник рассказом о молодом дикаре-ирокезе, чокто или вирджинце, который в последнее время наделал немного шума в нашей части земного шара. Он — отпрыск той сомнительной семьи Эсмонд-Каслвуд, в которой все мужчины — игроки и транжиры, а все женщины — ну, я не скажу этого слова, чтобы леди Эйлсбери не заглядывала вам через плечо. Оба покойных лорда, сказал мне мой отец, были на его содержании, а последний, франт времен королевы Анны, от виконта продвинулся до графа благодаря заслугам и заступничеству своей печально известной старой сестры Бернштейн, урожденной Эсмонд — большой красавицы, к тому же, своего времени, фаворитки старого Претендента. Она продала его секреты моему папе, который заплатил ей за них; и, нисколько не заботясь о своей любви к Стюартам, перешла к августейшему Ганноверскому дому, ныне царствующему над нами. «Неужели язык Горация Уолпола никогда не перестанет сплетничать?» — говорит ваша жена у вас за плечом. Я целую руку вашей светлости. Я нем. Бернштейн — образец добродетели. У нее не было веских причин выходить замуж за капеллана своего отца. Многие из знати вообще опускают брак. Она не стыдилась быть миссис Ташер и не брала немецкого барончино вторым мужем, которого никто за пределами Ганновера никогда не видел. Ярмут не питает злобы. Эсфирь и Астинь — очень хорошие подруги и все лето обманывали друг друга в Танбридже в карты.

«И какое отношение все это имеет к ирокезу?» — говорит ваша светлость. Ирокез тоже был в Танбридже — не обманывая, возможно, но выигрывая колоссально. Говорят, он пустил лорда Марча на тысячи — лорда Марча, которым было пролито столько крови, что он поссорился со всеми, дрался со всеми, переездил всех, в которого влюбились жены всех, кроме мистера Конуэя, и не исключая ее нынешнего Величества, графини Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, королевы Вальмоден и Ярмут, которую да сохранит нам небо.

Вы знаете одно неприятное маленькое существо de par le monde, некоего Джека Морриса, который прыгает в и из всех домов Лондона. Когда мы были в Воксхолле, мистер Джек кивнул нам из-под плеча довольно симпатичного молодого парня, на руку которого он опирался и который казался очень довольным очарованием сада. Господи, как он таращился на фейерверки! Боги, как он кричал «ура» при пении ужасной накрашенной девки, которая визжала так, что у меня уши закладывало! Двухпенсовая нитка стеклянных бус и полоска безвкусной ткани — это сокровища в стране ирокезов, и наш дикарь ценил их соответственно.

Пополз слух, что это был тот самый удачливый юноша. Он выиграл триста в «Уайтс» прошлой ночью очень изящно у Рокингема и моего драгоценного племянника, и вот он ревел и кричал «ура» под музыку так, что приятно было слышать. Я не люблю кукольный театр, но люблю водить детей на него, мисс Конуэй! Я выражаю вашей светлости свои комплименты и надеюсь, что мы вместе пойдем смотреть кукол.

Когда певица сошла со своего трона, Джек Моррис должен был представить ей моего вирджинца. Я видел, как он покраснел до ушей и отвесил ей, честное слово, очень изящный поклон, какого я не имел представления, что практикуют в вигвамах. «В ней есть определенная jenny squaw, и поэтому дикарь любит ее», — сказал Джордж, шутка, конечно, не такая блестящая, как фейерверк. После чего мне показалось, что дикарь и дикарка удалились вместе.

Съев и выпив слишком много три часа назад, мои партнеры должны были выпить курицы и пунша в Воксхолле, где Джордж сразу уснул, а я за свои грехи должен был рассказать Тони Стореру то, что знал об этой милой семье вирджинца, особенно о некоторых предшественниках Бернштейн и истории другой пожилой красавицы семьи, некой леди Марии, которая была au mieux с покойным принцем Уэльским. Что я сказал? Уверяю, не половину того, что знал, и, конечно, не десятую часть того, что собирался рассказать, ибо кто должен был выскочить на нас, как не мой дикарь, на этот раз совсем красный в лице; и в своей «боевой раскраске». Мерзавец пил огненную воду в соседней ложе!

Он взвел шляпу, хлопнул рукой по мечу, спросил, кто из джентльменов клеветал на его семью? так что я был вынужден умолять его не шуметь, чтобы он не разбудил моего друга мистера Джорджа Селвина. И я добавил: «Уверяю вас, сэр, я понятия не имел, что вы рядом со мной, и я искренне прошу прощения за то, что причинил вам боль».

Гурон убрал руку с томагавка при этом миролюбивом ответе, сделал поклон не без изящества, сказал, что он не может, конечно, просить большего, чем извинения от джентльмена моего возраста (Merci, Monsieur!) и, услышав имя мистера Селвина, сделал еще один поклон Джорджу и сказал, что у него есть письмо к нему от лорда Марча, которое он имел несчастье потерять. Джордж выдвинул его в клуб, по-видимому, совместно с Марчем, и, без сомнения, эти три агнца остригут друг друга. Тем временем мой успокоенный дикарь сел с нами и «зарыл топор войны» в еще одной чаше пунша, которую эти джентльмены должны были заказать. Помоги нам небо! Одиннадцать часов, и вот идет Бедсон с моей овсянкой!

Г. У.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[112] Среди теккереевцев идет дружеский спор, является ли это или подражание статье «Спектейтора» в «Эсмонде» более чудесным из их совместного рода. Чтобы облегчить это сравнение, часть письма (ибо она есть) этой статьи будет приведена здесь под собственным именем Теккерея.

ТОБАЙАС ДЖОРДЖ СМОЛЛЕТТ (1721–1771)

Репутация Смоллетта, конечно, всегда была в основном, даже почти полностью, репутацией романиста, хотя его разнообразные работы имеют немалую ценность. Но то, что он написал свой лучший роман в письмах и что, возможно, это один из лучших, написанных таким образом, уже упоминалось. Его «Путешествия» также относятся к письмам — особенно к письмам с дурным характером. От его фактической переписки у нас осталось немного. Но следующее всегда казалось автору этих строк восхитительным и приятно характерным примером. Внешне угрюмый, но внутренне добрый нрав Смоллетта и его владение фразой («великий Чам литературы» — как мы теперь говорим, «приклеилось») проявляются в нем: и содержание интересно. У нас, насколько я помню, нет записей о какой-либо встрече между Джонсоном и Смоллеттом, хотя они должны были встречаться. Они оба были тори, и Джонсон писал в «Критическом обозрении», которое редактировал Смоллетт. Но насмешки Джонсона над Шотландией вряд ли могли примирить Смоллетта: и между двумя людьми было именно то сочетание сходства и различия, которое (особенно потому, что один был столь же типично английским, как другой — шотландским) порождает несовместимость. Как победоносно Уилкс справился с личной неприязнью Джонсона к нему, знают все читатели Босуэлла: и это один из самых забавных отрывков в книге. В этом случае он также сделал то, о чем его просили. «Фрэнка» не принуждали, но он присоединился по какой-то своей причине. Однако он принял свое увольнение и вернулся к своему хозяину, оставаясь до смерти этого хозяина.

24. Джону Уилксу, эсквайру

Челси, 16 марта 1759 г.

Дорогой сэр,

Я снова ваш проситель от имени того великого «Чама» литературы, Сэмюэля Джонсона. Его чернокожий слуга, которого зовут Фрэнсис Барбер, был насильно завербован на борт фрегата «Стаг», капитан Энджел, и наш лексикограф в большом отчаянии. Он говорит, что мальчик — болезненный юноша, хрупкого телосложения и особенно подвержен недугу горла, что делает его очень непригодным для службы Его Величества. Вы знаете, какую неприязнь питает упомянутый Джонсон к вам: и я смею сказать, что вы не желаете иной возможности отомстить за нее, кроме как обязать его. Он был достаточно смирен, чтобы просить моей помощи в этом случае, хотя мы с ним никогда не были близкими друзьями; и я дал ему понять, что обращусь к моему другу мистеру Уилксу, который, возможно, благодаря своему влиянию на доктора Хэя и мистера Эллиота, мог бы добиться увольнения его лакея. Было бы излишним говорить больше на эту тему, которую я оставляю на ваше усмотрение; но я не могу упустить эту возможность заявить, что я с самым нерушимым уважением и привязанностью, дорогой сэр, ваш преданный, обязанный, покорный слуга,

Т. Смоллетт.

УИЛЬЯМ КУПЕР (1731–1800)

Необходимо было много сказать о письмах Купера во введении, но было бы едва ли уместно ограничить его некоторыми дальнейшими комментариями. Это будет самым прискорбным свидетельством деградации английского литературного вкуса, если он когда-либо потеряет позицию, отведенную ему там и практически признанную всеми лучшими судьями за последнее столетие. Ибо, безусловно, нет другого эпистолярия, который проявил бы такое совершенное (хотя и такое бессознательное) искусство в том, чтобы извлечь максимум из минимума. Конечно, люди, которым нужны шум, суета и «важность» содержания и так далее, могут быть недовольны. Но их недовольство обличает не Купера, а их самих: и обличение это не за недостаток искусства, а за недостаток понимания искусства. А последнее — один из самых ужасных пороков, которые можно найти в любом человеческом существе. Не каждый может быть художником: но каждый, кто не обделен в той или иной степени здравым смыслом — использовать это слово в его самом широком и лучшем толковании, для понимания и чувства вместе — может наслаждаться работой художника. И нет более важной функции часто неправильно используемого слова «образование», чем «выявление» этого чувства, когда оно дремлет, и обучение и развитие его, когда оно выявлено. И мало что более полезно для упражнения в этом отношении, чем подводное течение артистизма в «болтовне» Купера. Его письма настолько знакомы, что тщетно стремиться к какой-либо большой оригинальности в их выборе. Следующее кажется мне отличным примером. Что может быть более банальным, чем ссылки на возросшие расходы на почтовые отправления (довольно актуально сейчас, впрочем!) и замечания о теплице? И что менее банально — за исключением тривиальных вкусов и интеллектов — чем это письмо?

25. Преподобному Джону Ньютону

18 сентября 1784 г.

Мой дорогой друг,

Следуя вашему доброму примеру, я кладу перед собой лист моей самой большой бумаги. Он был в этот момент чистым и незапятнанным, но я начал пачкать его, и, начав, вряд ли остановлюсь, пока не испорчу его. Я послал вам много листов, которые, по моему суждению, были весьма недостойны вашего принятия, но моя совесть была в некоторой степени удовлетворена размышлением, что если они ни на что не годны, то в то же время они ничего не стоили вам, кроме хлопот по их чтению. Но теперь дело изменилось. Вы должны платить солидную цену за пустяковое содержание, и хотя я не совсем залезаю вам в карман, все же вы теряете свои деньги и, как говорится, не становитесь мудрее; поговорка, буквально сбывающаяся для читателя моих посланий.

Моя оранжерея никогда не бывает так приятна, как в те моменты, когда нас вот-вот собираются из нее выставить. Мягкость осеннего солнца и безмятежность этого позднего времени года делают ее гораздо более привлекательным убежищем, чем летом; когда из-за обычно резких ветров мы не можем охладить ее, впустив достаточное количество воздуха, не испытывая при этом неудобств. Но сейчас я сижу с распахнутыми настежь окнами и дверью, и меня услаждает аромат каждого цветка в саду, который я постарался сделать настолько полным цветов, насколько сумел. Пчел мы не держим, но если бы я жил в улье, я вряд ли слышал бы больше их музыки. Все пчелы в округе слетаются на грядку резеды напротив окна и платят мне за мед, который они из нее получают, гудением, которое, хоть и довольно монотонно, так же приятно моему слуху, как свист моих коноплянок. Все звуки, издаваемые природой, восхитительны — по крайней мере, в этой стране. Возможно, рев львов в Африке или медведей в России показался бы мне не слишком приятным; но я не знаю в Англии ни одного зверя, чей голос я не считал бы музыкальным, за исключением, разумеется, ослиного крика. Звуки всех наших птиц и домашней птицы радуют меня без единого исключения. Я, конечно, не стал бы держать гуся в клетке, чтобы повесить его в гостиной ради его мелодичности, но гусь на выгоне или на птичьем дворе — неплохой исполнитель; а что касается насекомых, то если черный жук, да и жуки всех мастей, будут держаться подальше от меня, я не имею ничего против остальных; напротив, в какой бы тональности они ни пели, от тонкого дисканта комара до баса шмеля, я восхищаюсь ими всеми. Впрочем, серьезно говоря, мне кажется весьма примечательным проявлением провиденциальной доброты к человеку то, что между его слухом и звуками, которыми он почти каждое мгновение посещается — по крайней мере, в сельской местности, — установлено такое точное соответствие. Весь мир осознает неприятное воздействие, которое определенные звуки оказывают на нервы, а следовательно, и на душевное состояние, — и если бы грешный мир был наполнен такими звуками, которые леденили бы кровь и делали слух постоянным неудобством, я не знаю, имели бы мы право жаловаться. Но теперь у полей, лесов, садов есть свои концерты, и слух человека вечно услаждается существами, которые, кажется, только и делают, что радуют самих себя. Даже уши, глухие к Евангелию, постоянно развлекаются, сами того не ведая, звуками, которыми они обязаны исключительно его автору. Где-то в бесконечном пространстве есть мир, который не вращается в пределах милосердия, и, поскольку разумно и даже согласно Писанию предполагать, что на Небесах есть музыка, в тех мрачных краях, возможно, обнаруживается ее противоположность; тона настолько скорбные, что делают само горе еще более невыносимым, а отчаяние — еще более острым. Но бумага вовремя напоминает мне натянуть вожжи и сдержать полет моей фантазии в глубины, с которыми она, увы, слишком хорошо знакома.

Шлем вам обоим нашу самую искреннюю любовь, вместе с вашей,

Sum ut semper, tui studiosissimus,

У. К.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113] «Acuminate» означает «заострять» — само по себе вполне хорошее слово, но, возможно, не совсем подходящее к «отчаянию», которое скорее подавляет, нежели пронзает.

СИДНИ СМИТ (1771–1845)

О Сидни Смите говорили, что он был не только юмористом, но и «добродушным человеком», и это, несомненно, правда. Политика, правда, по своему обыкновению, иногда несколько отравляла его добродушие; но любого, кто обладает существительным [юмор] хотя бы с малой долей прилагательного [добрый], должно расположить то, как почти радикальный реформатор из «Писем Питера Плимли» в 1807 году стал почти тори и всецело консервативным защитником церковных прав в письмах к архидиакону Синглтону тридцать лет спустя.

И те, и другие, однако, были «письмами» утонченного рода: но у нас есть множество совершенно подлинной переписки, также приятной и порой чрезвычайно забавной. Описывает ли Сидни (его друзья всегда сокращали его имя именно так, и он принимал это имя) невзгоды своего йоркширского прихода или роскошь сомерсетского; обсуждает ли он влияние диеты из гераней на свиней или отмечает, что, поскольку лорд Танкервиль подарил ему целого оленя, «это отнимает у меня много времени» — он всегда освежает. В нем нет большой глубины, но мы обращаемся к нему не за этим: и он не поверхностен в оскорбительном смысле этого слова. Его жизнерадостность не действует на нервы, как это бывает с некоторыми — возможно, большинством — профессиональных шутников: и, что случается с ними слишком часто, она не утомляет. Его письма нелегко отбирать: ибо они обычно коротки, и их достоинство заключается скорее в еще более коротких вспышках, подобных тем, что были упомянуты выше; как, например, серьезное утверждение: «Сведения от очень некрасивых женщин настолько незначительны, что я согласен с вами не придавать им никакого значения»; или другое (напоминающее короткую газетную заметку): «Комиссару придется нелегко с шотландскими атеистами: говорят, их в этом сезоне много, и они в большой силе из-за нерегулярных дождей». Но следующие образцы вполне показательны. Они были написаны с интервалом около десяти лет: первое из Фостона, второе из Комб-Флори. «Мисс Берри» — старшая из знаменитых сестер, которые начали с того, что очаровали Горация Уолпола, а закончили тем, что пленили Теккерея; «Донна Агнес» была младшей. «Леди Рейчел» — знаменитая жена человека, пострадавшего за заговор в доме Рай (леди Рейчел Ризли, из «Леди Рейчел Рассел», но мисс Берри написала ее биографию под девичьей фамилией). Политические взгляды Сидни проявляются в его намеке на убийство герцога Беррийского, сына Карла X Французского (который, впрочем, тогда еще не взошел на престол); в его бесконечно большей скорби по поводу отставки умеренно либерального министра Деказа; и в его желчи по отношению к сторонникам английского правительства тори лорда Ливерпуля. («Маленький заговор» — это заговор Тистлвуда). Во втором письме «отель» — это его новый дом священника в Сомерсете; «Боувуд» — поместье лорда Лэнсдауна в Уилтшире, великое место сбора вигов. Полагаю, «Морской берег Калкотт» — это художник сэр А. У. Калкотт. «Латтрелл» (Генри) — собеседник и стихотворец, очень известный в свое время, но с менее прочной репутацией, чем некоторые другие. «Книга Нейпира» — блестящая, хотя и несколько пристрастная «История войны на полуострове». Я не совсем уверен, в каком из двух смыслов Сидни использует слово «caractère». Как должно быть хорошо известно, оно не совсем соответствует нашему «характеру», а чаще означает «нрав» или «расположение». Однако у него есть особое техническое значение «официальной характеристики» или «оценки», которое вполне подошло бы сэру Уильяму Нейпиру. Нейпиры были «трудным народцем» с официальной точки зрения.