«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

Твой, так же всецело, как мужчина когда-либо был чьей-то женщиной,

Джордж Кумберленд.

Передайте это моей дорогой жене, графине Кумберленд, у которой от всего сердца, в присутствии Бога, я прошу прощения за все обиды, которые я ей причинил.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[92] В оригинале, факсимиле которого приведено в прекрасной книге доктора Уильямсона, пунктуация, как это часто бывает, почти или совсем отсутствует. Я позволил себе местами подправить ее в печатном тексте, чтобы прояснить смысл.

[93] Леди Анне было в то время всего 15 лет. По-видимому, она любила своего отца и гордилась им; нет никаких прямых доказательств того, что в ней не было страха Божьего. Но страха перед людьми у нее не было, как и чрезмерного уважения к воле отца. При жизни своего дяди Фрэнсиса и кузена Генри, 4-го и 5-го графов, она упорно боролась с ними в суде, и в конце концов, когда Генри умер, не оставив потомства, а титул угас, она вступила во владение обширными поместьями Клиффордов на севере. Она прожила 86 лет и всю жизнь была властной женщиной.

ДЖОН ДОНН (1573–1631)

«Первый поэт в мире в некоторых отношениях» — так справедливо назвал Донна Бен Джонсон, который, впрочем, не любил его метрику, полагал, что он погибнет из-за того, что его не понимают, и, возможно, сам его не понимал. Вряд ли можно ожидать, что он окажется в числе лучших эпистолографов. Чудесные вспышки гения в темной ночи контекста, озаряющие его поэзию и проповеди, вряд ли уместны — и даже были бы почти неуместны — в обычной переписке. Более того, Донн, возможно, наряду с Брауном, является самым характерным представителем того великолепного стиля XVII века, который плохо приспосабливается к сугубо обыденным делам.

Браун, человек на целое поколение моложе, доживший до эпохи Драйдена, мог отбросить этот стиль, когда хотел; для Донна же это была скорее кожа — если не сама плоть, кости и все, кроме духа, — нежели плащ его мысли. Тем не менее, нет ни одного его точного современника — и уж точно ни одного, обладающего хоть сколько-нибудь сопоставимой литературной мощью, — который заслуживал бы включения в сборник как представитель своей школы и времени больше, чем он; и есть в нем нечто, что придает достоинство любой компании, в которой он появляется. Как упоминалось во введении, его стихотворные послания были еще более примечательны, но и в прозе он достаточно значим.

Подборка писем, представленная здесь, была, к счастью, сохранена Исааком Уолтоном, который опубликовал первое из них в «Жизни» не Донна, а Джорджа Герберта, в то время как остальные были «добавлены» к ней в 1670 году[94]. Леди, которой они были написаны, Магдален Ньюпорт (в девичестве), была матерью не только благочестивого и поэтичного Джорджа, но и Эдварда, лорда Герберта из Чербери, который сам был неплохим поэтом, но отнюдь не благочестивым в обычном смысле слова, а великим щеголем и героем, главным образом, по собственным рассказам. Его мать, однако, по-видимому, была одной из тех «избранных дам», которые составляли одну из главных гордостей Англии XVI и XVII веков и которых, к счастью, было немало. Овдовев, она некоторое время жила в Оксфорде, но, кажется, переехала в Лондон, когда Донн около 1607 года писал эти письма. Сам он жил в Митчеме (в одном письме написано «Мичин»), который еще не был знаменит гольфом, хотя, возможно, уже славился лавандой. Позже он навещал ее в замке Монтгомери, знаменитой резиденции Гербертов. Говорят, она была очень красива, и тонкий оттенок совсем не глупой или жеманной «преданности» в этих письмах весьма приятен.

7. Леди Магдален Герберт

Мадам,

Ваши милости ко мне повсюду. Я пользуюсь ими и обладаю ими. Я наслаждаюсь ими в Лондоне и оставляю их там, и все же нахожу их в Митчеме. Такие загадки становятся вещами невыразимыми, такова ваша доброта. Я был почти огорчен, обнаружив здесь сегодня вашего слугу, ибо не хотел, чтобы кто-либо был свидетелем того, что я не вернулся домой прошлой ночью, и, по правде говоря, моего приезда этим утром. Но мое отсутствие было извинительно, ибо меня задержали неотложные дела; а мой приезд сегодня — по примеру вашей святой Марии Магдалины, которая рано встала в воскресенье, чтобы искать Того, Кого любила больше всего; так же поступил и я. И от нее, и от себя я приношу такие благодарности, какие причитаются той, кому мы обязаны всем добрым мнением, которое имеют о нас те, кто нам нужнее всего. С этим посланником и в этот добрый день я вверяю приложенные «Священные гимны и сонеты» — которые по содержанию, а не по мастерству, все же избежали огня — вашему суду и вашей защите, если вы сочтете их достойными того; и я назначил этот приложенный сонет, чтобы он предварял их путь к вашей счастливой руке.

Ваш самый недостойный слуга, если только ваше принятие его таковым не исправило его

Дж. Донн.

(Митчем, 11 июля 1607 г.)

Леди Магдален Герберт: о святой Марии Магдалине

Her of your name, whose fair inheritance

Bethina was, and jointure Magdalo,

An active faith so highly did advance,

That she once knew, more than the church did know,

The Resurrection! so much good there is

Delivered of her, that some Fathers be

Loath to believe one woman could do this;

But think these Magdalens were two or three.

Increase their number, Lady, and their fame:

To their devotion, add your innocence;

Take so much of the example as the name

The latter half—and in some recompense

That they did harbour Christ Himself—a guest

Harbour these Hymns, to His dear Name addressed.

8. Леди Магдален Герберт

Мадам,

В каждом оправдании есть доля обвинения; и поскольку я невиновен, но все же должен оправдываться, как мне быть с этой частью обвинения? По правде говоря, как отчаянные и растерянные люди становятся от этого смелыми, так и я должен набраться смелости обвинить вас, которая опустила столь темную завесу между мной и вашими намерениями, что у меня не было ни малейшего представления ни о ваших отъездах, ни о пути, по которому могли бы следовать мои письма. И все же я дал это разрешение на путешествие, но не знаю куда, как и оно само. Это, следовательно, скорее пинас для разведки; и вся колония писем, сотнями и пятидесятками, должна последовать за ним; их служба более почетна, чем та, которую наше государство замышляет для Вирджинии, ибо вы достойнее всей той страны, от которой она — лишь жалкий дюйм; ибо у вас есть лучшее сокровище и безвредность. Если это звучит как лесть, вычеркните это. Я по отношению к своим письмам такой же строгий пуританин, как Цезарь к своей жене. Я так же плохо переношу подозрительное и допускающее двоякое толкование слово, как и проступок; и от самых грубых лестей есть та польза, что они говорят нам, какими мы должны быть. Но, мадам, вы выше наставлений, и поэтому вам может принадлежать только похвала; хотя вы и не любите ее слушать, все же позвольте всем моим письмам иметь в себе одну ее часть, а именно — благодарность по отношению к вам.

Ваш самый недостойный слуга, если только ваше принятие его таковым не исправило его

Джон Донн.

Митчем, 11 июля 1607 г.

9. Достойнейшей леди, г-же Магдален Герберт

Мадам,

Это мое второе письмо, в котором, хотя я и не могу сказать вам, что есть добро, все же худшее в нем то, что я должен быть его значительной частью; впрочем, для меня это вознаграждается, ибо вы должны быть в него вплетены. Узнав, что вы уехали (ибо я должен, почти обвиняюще, сказать вам, что не знал, что вы уедете), я отправил свое первое письмо, подобно Бевису из Хэмптона, искать приключений. В этот день я приехал в город, и в лучшую его часть — в ваш дом; ибо память о вас — это парадный балдахин и присутствие, которые я чту, даже если вас нет; хотя мне и не нужно искать там то, что я имею вокруг и внутри себя. Там, хотя я и нашел свое обвинение, все же любая вещь, к которой приложена ваша рука, есть прощение; однако я не хотел сжигать свое первое письмо, потому что, как в великой судьбе нельзя упустить или отменить ни одного малого события, так и в моем решении писать вам почти ежедневно я не хотел, чтобы хоть одно звено цепи было мною разорвано, как потому, что мои письма истолковывают друг друга, так и потому, что только их количество может придать им вес. Если бы у меня были ваши полномочия и инструкции служить вам здесь в качестве постоянного посла, я мог бы сказать кое-что о графине Девон, о Штатах и тому подобных вещах. Но поскольку к вам, которая не только целый мир, но и сама монархия мира, ничего нельзя добавить, особенно мною, я буду поддерживать себя честью быть

Вашим слугой чрезвычайным И вне штата

Джон Донн.

London

July 23, 1607

10. Достойнейшей леди, г-же Магдален Герберт

Мадам,

Как мы должны умереть, прежде чем сможем обрести полную славу и счастье, так и прежде, чем я смогу достичь этой степени, чтобы увидеть вас через письмо, я должен почти умереть, то есть приехать в Лондон, в чумной Лондон; место, полное опасности, тщеславия и порока, даже когда Двор уехал. И таким оно будет до вашего возвращения, которое искупит его: не то чтобы величайшая добродетель в мире, каковой являетесь вы, могла быть таким маршалом, чтобы победить или рассеять весь порок этого места; но как высшие тела удаляются или сжимаются, когда приходят лучшие, так и по вашему возвращении у нас будет открыта одна дверь к невинности. И все же, мадам, вы не такая Ирландия, которая не производит ни зла, ни добра; никаких пауков или соловьев, что является редкой степенью совершенства: но вы нашли и применили на практике тот опыт, что даже природа, из своего отвращения к пустоте, если мы сделаем своей задачей удаление плохого, наполнит нас добрыми вещами. Воздерживаться от этого было, следовательно, лишь детством и несовершеннолетием вашей души, которая с тех пор долго упражнялась в вашей более мужественной активной части — творении добра. Поскольку я был свидетелем и объектом этого, не говорить вам иногда, что благодаря вашему влиянию и примеру я достиг такой ступени добродетели, как благодарность, значило бы обвинить вашу силу и суждение в бессилии и немощи.

Вашей светлости во всех услугах,

Джон Донн.[95]

2 августа 1607 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] Г-н Госс (включивший их в свою «Жизнь и письма Донна»), возможно, прав, поставив письмо 7 последним. Я не высказываю мнения по этому поводу, а просто сохраняю порядок, в котором они первоначально появились в тексте и в приложении к «Жизни Герберта» (издание 1670 г.). Я не уверен, к какому «первому» относится «второе» в письме 9. «Бевис из Хэмптона» — обычно для обозначения «странствующего рыцаря»; «Legier» — резидент, посол; «States» во множественном числе — всегда означало «голландцы»; отсутствие змей чаще приписывается Ирландии, чем отсутствие пауков.

[95] Первое из этих писем, вместе с сонетом, появляется, я думаю, во всех изданиях Уолтона, который, по-видимому, неверно указал дату. Остальные три были скопированы для меня из оригинала 1670 года мисс Элси Хичкок; я слегка осовременил в них несколько написаний.

ДЖЕЙМС ХАУЭЛЛ (1593–1666)

«Отец» чего-либо — это выражение в истории литературы, которое стало, более справедливо, чем некоторые другие традиционные выражения, довольно ненавистным для современного ума. Ибо, во-первых, это раздражающе условная фраза, а во-вторых, отцовство обычно сомнительно. Но «ханжеский маленький клерк Совета», как называет Хауэлла Теккерей (который, тем не менее, любил его письма), действительно, кажется, заслуживает звания отца всех тех, кто в Англии пишет неофициальные письма «для публикации»[96]. Он написал много чего еще: и, несомненно, в более поздние времена стал бы «полиграфическим» журналистом с некоторой известностью. И ему было о чем писать. Он был оксфордцем; путешествовал за границу по коммерческим делам (хотя отнюдь не был тем, кого в последнее время называют «коммивояжером»); был одним из «сыновей» Бена Джонсона, роялистом, пострадавшим от восстания, и, наконец, королевским историографом, а также клерком Совета. Его письма, которые иногда являются таковыми лишь по названию[97], а иногда вполне естественны, затрагивают самые разные темы — от убийства Бекингема Фелтоном до истории об «Оксенхэмской белой птице», которую Кингсли использовал в «Вествард Хо!». И, справедливости ради, в книге есть определенный характер, который является не просто выражением характера автора, хотя, несомненно, с ним связан. Обладание этим и делает книгу литературой. Обычно из писем Хауэлла выбирают письма о путешествиях и исторические, подобные упомянутому выше письму о Бекингеме. Я предпочел «Белую птицу»; а перед ней — один из нескольких документов того же или почти того же периода, которые имеют дело со старой английской жизнью в загородных домах — между средневековьем и деградацией класса «слуг», которая наступила в XVIII веке или немного раньше. Хауэлл, очевидно, вторил бы Изопель Бернерс — той замечательной девушке, которую Джордж Борроу обошел вниманием, — говоря: «Лонг-Мелфорд навсегда!», хотя дом для него, в отличие от нее, не означал работный дом. Ни одно из писем, кажется, не требует комментариев.

11. Дэну Колдуэллу, эсквайру, из дома лорда Сэвиджа в Лонг-Мелфорде

Мой дорогой Дэн,

Хотя, учитывая мой прежний образ жизни, меня теперь можно назвать сельским жителем, все же вы не можете назвать меня деревенщиной (как вы намекаете в своем письме), пока я живу в столь цивилизованной и благородной семье, пока я останавливаюсь в столь добродетельном и упорядоченном доме, как любой, я полагаю, в этой стране, как по хозяйственному управлению, так и по избранному обществу; ибо я еще никогда в жизни не видел такой изящной породы детей. Я еще никогда не видел столь упорядоченного и пунктуального обслуживания слуг, ни столь опрятно содержащегося большого дома; здесь вы не увидите ни собаки, ни кошки, ни клетки, чтобы вызвать какую-либо грязь внутри дома. Кухня, стоки и прочие службы, связанные с шумом и черной работой, находятся в самом конце; есть задние ворота для нищих и простолюдинов, чтобы входить; конюшни примыкают к парку, который по своей веселой возвышенности, по рощам и местам для выпаса оленей, по ручьям может сравниться с любым парком такого же размера во всей стране; он находится напротив фасада большого дома, откуда из галереи можно видеть много дичи, когда они охотятся. Что касается садоводства и дорогостоящих редких цветов, прудов, величественных больших аллей, зеленых и гравийных, садов и отборных фруктов всех видов, то в Англии мало подобных; здесь у вас есть груша «Бон Кретьен» и бергамот в совершенстве; ваш мускатный виноград в таком изобилии, что каждый год королю посылают несколько бутылок вина: и один г-н Дэниел, достойный джентльмен по соседству, который долго был за границей, делает хороший запас в свой урожай. Поистине, этот дом в Лонг-Мелфорде, хотя он и не так велик, все же так хорошо скомпонован и устроен со всеми изящными удобствами; что если бы вы увидели его ландшафт, вы были бы сильно впечатлены, и он послужил бы отличным образцом для строительства и устройства дома. Если вы приедете этим летом в свое поместье Шериф в Эссексе, вы будете недалеко отсюда; если ваши дела позволят, это будет стоить вашего приезда сюда, хотя бы только для того, чтобы увидеть того, кто счел бы коротким путешествие от Сент-Дэвидс-Хед до Дуврских скал, чтобы увидеть и послужить вам, если бы был случай; если вы хотите знать, кто это, то это —

Ваш,

Дж. Х.

20 мая 1619 г.

12. Г-ну Э. Д.

Сэр,

Благодарю вас тысячу раз за благородный прием, который вы оказали мне в Бери; и за труды, которые вы взяли на себя, показывая мне древности этого места. В ответ я могу рассказать вам о странной вещи, которую я недавно видел здесь, и я верю, что это правда. Проходя мимо церкви Св. Дунстана на Флит-стрит в прошлую субботу, я зашел в лавку лапидария, или камнереза, чтобы договориться с мастером о камне для надгробия моего отца; и, бросая взгляд по сторонам, я заметил огромный мрамор с большой надписью на нем, которая, насколько я помню, гласила:

Здесь лежит Джон Оксенхэм, добрый молодой человек, в чьей комнате, когда он боролся с муками смерти, видели птицу с белой грудкой, порхавшую вокруг его кровати, и так она исчезла.

Здесь лежит также Мэри Оксенхэм, сестра упомянутого Джона, которая умерла на следующий день, и это явление видели в комнате.

Затем говорится о другой сестре, затем,

Здесь лежит рядом Джеймс Оксенхэм, сын упомянутого Джона, который умер ребенком в своей колыбели немного позже; и такую птицу видели порхающей вокруг его головы, незадолго до того, как он испустил дух, после чего она исчезла.

В нижней части камня написано:

Здесь лежит Элизабет Оксенхэм, мать упомянутого Джона, которая умерла шестнадцать лет назад, когда такую птицу с белой грудкой видели вокруг ее кровати перед ее смертью.

Всему этому есть множество свидетелей, как сквайров, так и дам, чьи имена выгравированы на камне. Этот камень должен быть отправлен в город недалеко от Эксетера, где это произошло. Если бы вы были здесь, я мог бы завести с вами отличную беседу по этому поводу. Итак, надеясь увидеть вас в следующей четверти, чтобы отплатить за некоторые ваши милости,

Я остаюсь —

Ваш верный друг, готовый служить вам,

Дж. Х.

Westminster, 3 July. 1632

ПРИМЕЧАНИЯ:

[96] «Epistolae Hoelianae, или Фамильярные письма» (1657).

[97] Действительно, его корреспонденты, вероятно, иногда, если не всегда, вымышлены: и многие из писем — это лишь то, что в современных периодических изданиях называют «средними» статьями на ту или иную тему, снабженными обычными формулами писем в начале и в конце.

ДЖОН ЭВЕЛИН (1620–1706)

Как это естественно для авторов «Дневников», «Мемуаров», «Автобиографий» и тому подобного, значительная часть материала из возможных писем перенаправляется в знаменитый «Дневник» Эвелина, в то время как его многочисленные и объемные опубликованные труды также могут в некоторой степени дублировать его переписку. Но этого[98] достаточно, чтобы сделать его примечательным эпистолографом. И интересно, хотя, возможно, и неудивительно, обнаружить, что, хотя его «Дневник» менее пикантен, чем дневник его друга г-на Пипса, его письма — более. Неудивительно — во-первых, потому что официальные лица, пишущие письма (Эвелин много работал на государственной службе, но никогда не был «официальным лицом» в строгом смысле), часто привыкают к уклончивости; и во-вторых, потому что в этих вещах, как и в других, существует принцип компенсации. Эвелин почти наверняка должен был стать хорошим автором писем[99], ибо у него было бойкое перо, довольно необычный круг интересов и способностей, много времени и средств, обширные знания о мире и, последнее, но не менее важное, склонность — не упущенная из виду вышеупомянутым г-ном Пипсом — щедро делиться своей информацией и мнением с менее удачливыми и оснащенными смертными. Если он никогда не достигает в письмах знаменитых пассажей «Дневника», описывающих Великий пожар и Уайтхолл накануне смертельного приступа Карла II, он иногда приближается к этому и распространяет повсюду смесь гуманизма и человечности, науки и искусства, что весьма приятно. Его жена также была неплохим автором писем, но лишь одной из второстепенных звезд того дня вокруг луны, Дороти Осборн, к которой мы перейдем далее. Из писем самого Эвелина несколько особенно заманчивы. Его любопытный план (особо любимое поветрие XVI и XVII веков) для небольшого «колледжа» или светского монастыря для дам и джентльменов, своего рода миниатюрной «Телемской обители», — одно из них. Его великолепный панегирик герцогине Ньюкасл (любимой «дорогой Маргарет» Лэма), который озадачил его редактора Брея (судя по этому и другим примечаниям, довольно глупого человека), — другой; и его очень интересное письмо Пипсу о снах (4 октября 1689 г.) — третье. Но в целом я предпочел следующее, которое может напомнить некоторым читателям очаровательное стихотворение г-на Киплинга о чудесных вещах, которые совершали и во что верили наши отцы, с его бесценным напоминанием о том, что, в конце концов, нам было бы повезло, если бы мы были не хуже их. Дата не указана, но письмо напечатано между письмами за август и сентябрь 1668 года. «Коллурион» = Collyrium = «средство для промывания глаз». «Stillatim» = «по капле». «Lixivium» (фр. «lessive») = «щелок», «мыльная вода». «Катоптрика» и «отакустика» (хотя «от» = «ухо» исчезло) — довольно современные слова, «фонокамптика» — едва ли. На самом деле, я не припомню, чтобы видел его где-то еще. Похоже, это не классическое греческое соединение, но должно означать «искусство направления и управления голосом»[100]. История о Томе Уиттале показывает, что Эвелин, хотя и был склонен к серьезности, мог (да упокоит Бог его душу) быть иногда веселым человеком. Остальные имена собственные, от г-на Ольденбурга до Тома Фаццелло, можно было бы объяснить без труда, но с ненужной тратой места.

13. Джон Эвелин доктору Билу

Сэр,

Мне довелось быть с г-ном Ольденбургом некоторое время назад, почти в момент получения им уведомления, которое вы прислали ему о вашем удачном и полезном изобретении; и я помню, что прежде всего побудил его как включить его в свои следующие труды, так и подтолкнуть вас к дальнейшему его развитию; чему я чрезвычайно рад, обнаружив, что это было столь успешно, что вы даете нам надежду на ваши дальнейшие размышления об этом и тех других предметах, которые вы упоминаете. Вы, возможно, вспомните отрывок иезуита Онорато Фабри, который, говоря о перспективах, замечает, что объект, рассматриваемый через маленькое отверстие, кажется увеличенным; откуда он предлагает отливку двух пластин, аккуратно перфорированных и приспособленных для смотрения, предпочтительнее стекол, чьи преломления вредят зрению. Хотя я начинаю стареть (будучи теперь по ту сторону сорока), все же сохранение идеального использования моих чувств (за что я благословляю Всемогущего Бога) сделало меня менее озабоченным этими искусственными средствами; которые, однако, я предвижу, вскоре должен буду применить, и поэтому вы можете получить от меня лишь слабые намеки, которые будут достойны вашего принятия по этому аргументу; только я хорошо помню, что помимо Тиберия древности (на которого вы, кажется, ссылаетесь), Иосиф Скалигер утверждает, что то же самое происходило как с его отцом Юлием, так и с ним самим в их молодые годы. И иногда, мне кажется, я сам воображал, что различал вещи в очень темном месте, когда шторы вокруг моей кровати были задернуты, как мои руки, пальцы, простыню и постельное белье; но с тех пор, как я слишком пристально вглядывался в знаменитое солнечное затмение около двенадцати лет назад, в то время я мог так же привычно смотреть открытыми глазами на славную планету во всем ее блеске, как сейчас на светлячка (сравнительно говоря), я не только потерял остроту зрения, но и значительно ослабил его энергию для тех целей, которым оно тогда служило мне. Но кроме того, я очень плохо обращался со своими глазами почти двадцать лет, в течение всего этого времени я редко смыкал их или предавался сну до часа ночи, а иногда и гораздо позже: чтобы я мог в некотором роде возместить свои потери днем, в течение которого меня постоянно докучают визитами соседи и знакомые или отвлекают другие нелепости моей жизни в этом месте. Мне откровенно стыдно говорить вам это, учитывая, как мало я улучшил себя этим; но я редко ложился спать до двенадцати часов, как я сказал, в течение двадцати лет; и все же я читаю самый мелкий шрифт, даже в трясущейся карете, без посторонней помощи, за исключением того, что я время от времени протирал свои закрытые веки спиртом, хорошо ректифицированным, в котором я дистиллирую несколько цветков розмарина, почти по процессу воды Королевы Венгрии, что чрезвычайно укрепляет не только мое зрение, но и остальные мои чувства, особенно слух и обоняние; капля или две, дистиллированные в нос или уши, когда они совсем притупляются; и другого «коллуриона» я никогда не применяю. Действительно, в летнее время я находил удивительную пользу в омовении головы отваром некоторых горячих и ароматических трав в щелоке, сделанном из золы виноградных лоз; и когда моя голова хорошо вымыта этим, я немедленно велю лить на себя обильное количество холодной фонтанной воды «по капле» в течение добрых получаса; что в настоящий момент является не только одним из самых сладострастных и приятных освежений, какие только можно вообразить, но и невероятной пользой для меня весь год после: ибо мне никогда не нужно другого пудрения волос, чтобы сохранить их яркими и чистыми, как это делают галантные люди; но что, безусловно, сильно вредит потоотделению, заполняя или ложась тяжелым слоем на поры. Те, следовательно, кто (со времени использования париков) привыкают мыть головы вместо пудрения, несомненно, нашли бы пользу в этом; как в предотвращении болей в голове, зубах и ушах, если бы изменчивость и непостоянство погоды, и, следовательно, использование их чудовищных париков, не подвергали их опасности простудиться. Когда я путешествовал по Италии и южным частям, я иногда посещал общественные бани (как это принято), но редко без опасности для жизни, пока не использовал это холодное излияние, или, скорее, пролитие холодной воды, прежде чем надеть одежду или осмелиться подвергнуть себя воздействию воздуха; и этим методом я обязан старому и благородному Ранцову, в чьей книге «De conservandâ valetudine» я читал отрывок на этот счет; хотя я мог бы вспомнить, как голландцы обращались со своими рабочими лошадьми, когда они все в пене, которую они смывают несколькими ведрами холодной воды, как я часто наблюдал это в Нидерландах.

Что касается других средств; помимо того, что сделали мастера катоптрики, фонокамптики, отакустики и т. д., кое-что было предпринято Королевским обществом; и вы знаете, что трудолюбивый Кирхер много трудился. Остальные из этих искусственных средств суммированы иезуитом Анд. Шоттусом. Я помню, что господин Гюйгенс (автор маятника), который воспитал ученого отца того несравненного юноши господина де Зулихема, который имел обыкновение прописывать мне пользу своей маленькой восковой свечи (тип которой есть, вместе с историей ее, в некоторых наших Регистрах) для ночных бдений, предпочтительнее любого другого свечного или лампового света вообще. И поскольку она исключает всякое ослепление пламенем, которое ни в коем случае не должно бить в глаза, это, кажется, очень сильно подтверждает ваше счастливое изобретение трубок вместо очков, у которых нет этих необходимых защит.

Касательно зрения кошек в ночное время, я не вполне удовлетворен изысканностью этого чувства у них. Я полагаю, что их обоняние или слух вносят большой вклад в их ловкость в ловле мышей, как и у всех тех животных, которые рождаются с этими длинными обонятельными волосками. Рыба будет собираться косяками на любой необычный свет в темную ночь, и многих лучше всего ловить этой хитростью. Но что бы ни говорили об этих и других чувствах рыб, вы знаете, насколько проницательность птиц и зверей превосходит нашу; как далеко орлы и стервятники, вороны и другие птицы будут чуять падаль; «odorumque canum vis», как выражается Лукреций, и мы ежедневно обнаруживаем это по их выслеживанию дичи. Геснер утверждает, что выдра учует рыбу на расстоянии четырех миль в воде, а мой лорд Верулам (центурия 8) говорит о том, что этот элемент также является средой звуков, так же как и воздух. Угри явно шевелятся при раскатах грома, но это также можно приписать какому-то другому дрожащему движению; однако карпы и другая рыба, как известно, приходят на зов и звук колокольчика, как я был проинформирован. Печально известна история Ариона и миног Лукулла, которые приходили «ad nomen»; и вы ранее напоминали мне о греческой дудке Варрона, о которой Лукиан и Цицерон (ad Atticum) находят повод поговорить. Дельфин Плиния знаменит, как и то, что рассказывается об американском ламантине: но самый ошеломляющий пример — это пример ксифии, или рыбы-меч, которую мамертинцы могут поймать не иначе как хитростью песни из определенных варварских слов, как об этом рассказывает Том Фаццелло. Несомненно, что мы слышим более точно, когда держим рты слегка приоткрытыми, чем когда держим их закрытыми; и я слышал о немом джентльмене в Англии, которого научили говорить (и, следовательно, конечно, довели до того, чтобы он слышал в некоторой степени), прикладывая головку басовой виолы к его зубам и ударяя по струнам смычком. Вы можете помнить недавний эффект барабана, расширяющего барабанную перепонку глухого человека до значительного улучшения его слуха, до тех пор, пока по нему били; и я мог бы в настоящее время назвать своего друга, который, хотя он и очень туг на ухо, прикладывая прямую палку любой длины, при условии, что она касается инструмента и его уха, идеально и с большим удовольствием слышит каждую мелодию, которая играется: все это, вместе со многим другим, вольется в вашу превосходную работу, в то время как этот аргумент напоминает мне об одном Томе Уиттале, студенте Крайст-Черч, который настаивал, что если бы можно было ловко просверлить отверстие через череп к мозгу посреди лба, человек мог бы видеть, слышать и обонять без использования каких-либо других органов; но вы должны знать, что этот ученый проблематист был братом того, кто, проповедуя в церкви Св. Марии в Оксфорде, взял свой текст из истории Валаама, Числ. xxii: «Не я ли твоя ослица?». Дорогой сэр, простите эту рапсодию от,

Сэр, ваш и т. д.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[98] Около 400 страниц от него и к нему в самом кратком издании.

[99] Он полагал, в письме лорду Спенсеру около 1690 года, что у нас «мало сносных писем нашей собственной страны», за исключением — и то лишь отчасти — писем Бэкона, Донна и Хауэлла.

[100] «Odorumque canum vis — как выражается Лукреций» — возможно, требует примечания. Эвелин должен был знать своего Лукреция, первую книгу которого он перевел и которую он не закончил только из-за некоторых глупых сомнений, с которыми Джереми Тейлор мудро, но тщетно боролся. И Лукреций любит слово «vis» в значении «качество» или «способность». Но Эвелин почти наверняка думал также, более или менее, о вергилиевском «odora canum vis», Энеида, IV. 132.

ДОРОТИ ОСБОРН (1627–1695)

Эта очень восхитительная леди, ставшая женой сэра Уильяма Темпла, знаменитого в политической и литературной истории, и, будучи таковой или являясь ею, хозяйкой дома, в котором жил, страдал, но встретил Стеллу Свифт, была дочерью сэра Питера Осборна, одного из самых стойких роялистов, который, будучи губернатором Гернси, годами удерживал замок Корнет против мятежников. Родилась ли она там (в 1627 году) — ее отец был назначен вице-губернатором шестью годами ранее — неизвестно, и это считается маловероятным: но нынешний автор (который танцевал и играл в вист в его стенах) надеется, что это так. Когда мы узнаем ее, она жила в Чиксандсе в Бедфордшире и надеялась выйти замуж за Темпла, хотя путь любви был отнюдь не гладким. Внимание к ее письмам было впервые привлечено, и некоторые из них были частично напечатаны, в «Жизни» ее мужа, написанной Кортни, — книге, на которую Маколей написал знаменитое эссе, не обойдя вниманием и Дороти. Но как корпус они ждали своего часа еще полвека, пока не были опубликованы судьей Пэрри и встречены с радостью всеми достойными людьми. Они были написаны между 1652 и 1654 годами. Первый отрывок написан в ее приятном настроении и затрагивает тему — авиацию, — которая интересовала тот день и интересует этот. Второй поражает некоторых людей как один из самых очаровательных образцов любовного письма, написанного не в неистовом восторге, имеющем неистовый конец, и не в сентиментальной манере[101].

14. Сэру Уильяму Темплу

Сэр,

Вы говорите, что я злоупотребляю вами; а Джейн говорит, что вы злоупотребляете мной, когда говорите, что не меланхоличны: кому верить? Думаю, никому; ибо я не могла бы так категорично сказать (как, кажется, она это сделала), что меня не будет в городе, пока не вернется мой брат: он не уехал, когда она писала, и не уехал до сих пор; и если бы мой брат Пейтон приехал до его отъезда, я бы испортила ее предсказание. Но теперь это невозможно; он уезжает в понедельник или, самое позднее, во вторник. Надеюсь, вы были искренни со мной, говоря, что не меланхоличны (хотя она в это не верит). Меня часто считают таковой, когда я вовсе не виновата в этом. Как часто я сижу в компании целый день, а когда они уходят, не могу вспомнить и шести слов, которые были сказаны, и часто могла бы быть гораздо больше довольна развлечением, которое дают мне мои собственные мысли, что мне стоит больших усилий быть настолько вежливой, чтобы не дать им увидеть, что они меня беспокоят. Это может быть и ваша болезнь. Как бы то ни было, помните, что вы обещали мне беречь себя, и что если я сохраню то, что вы мне доверили, вы ответите за остальное. Пусть это будет нашей сделкой; и смотрите, чтобы вы дали мне такой же хороший отчет об одном, какой я дам вам о другом. Серьезно, я была странно расстроена, видя себя вынужденной так разочаровать вас, и чувствовала вашу тревогу, а также свою собственную. Как часто я желала быть с вами, пусть даже на день, на час: я бы отдала за это все время, которое мне предстоит провести здесь, от всего сердца.

Вы не могли не рассмеяться, если бы видели меня прошлой ночью. Мой брат и г-н Гибсон разговаривали у камина; а я сидела рядом, но не как часть компании. Среди прочего (на что я совсем не обращала внимания), они завели разговор о полетах; и оба согласились, что вполне возможно найти способ, чтобы люди могли летать, как птицы, и совершать свои путешествия: так что я, которая не проронила ни слова за весь вечер, вскочила при этом и попросила их сказать еще немного об этом, ибо я не заметила начала; но вместо этого они оба разразились таким бурным смехом, что я проявила такой интерес к такому искусству; но они мало знали, какую пользу это могло бы принести мне. И все же я видела вас прошлой ночью, но это было во сне; и прежде чем я успела сказать вам хоть слово, или вы мне, беспорядок, в который меня привело мое счастье видеть вас, разбудил меня. Только что меня тоже прервали и позвали развлекать двух немых джентльменов; — вы можете представить, была ли я рада оставить письмо к вам ради их компании; — они нанесли такой утомительный визит; и я так устала делать знаки и жесты для всего, что хотела сказать. Боже мой! как живут те, кто всегда с ними? Они братья; и старший — баронет, имеет хорошее состояние, жену и трех или четырех детей. Он был моим слугой прежде и до сих пор приходит навестить меня ради старой любви; но если бы он мог сделать меня хозяйкой мира, я не могла бы выйти за него; и все же клянусь, в нем нет ничего, что можно было бы не любить, кроме отсутствия языка, что у женщины могло бы быть добродетелью.

Я отправила вам часть «Кира» на прошлой неделе, где вы встретите Дорализу в истории Абрадата и Пантеи. Вся история очень хороша; но юмор составляет лучшую ее часть. Я разделяю ее мнение в большинстве вещей, которые она говорит в своем описании «честного человека», которого она ищет, и ее решимость не принимать сердце, которое было предложено кому-то другому. Прошу, скажите мне, как она вам нравится и какую ошибку вы находите в письме моей леди Карлайл? Мне кажется, и почерк, и стиль показывают ее как великую особу, и написано это в манере, которая сейчас принята всеми, кто претендует на остроумие и хорошее воспитание; только я немного скандализирована, признаюсь, тем, что она использует слово «верный» — она, которая никогда в жизни не знала, как быть таковой.

Я послала вам свой портрет, потому что вы хотели его; но, прошу, пусть он не осмелится потревожить портрет леди Сандерленд. Положите его в какой-нибудь угол, где его не найдут никакие глаза, кроме ваших, для которых он только и предназначен. Он не очень хорош, но это лучший, который когда-либо будет нарисован с меня; ибо, как говорит моя леди, мое время для портретов прошло, и поэтому я всегда отказывалась расстаться с этим, потому что была уверена, что следующий будет хуже. В юности есть красота, которая бывает у каждого раз в жизни; и я помню, моя мать говорила, что не было никого (кто не был бы уродлив), кто не был бы красив, в разумной степени, однажды между четырнадцатью и двадцатью годами. Он должен висеть так, чтобы свет падал на него с левой стороны; и вы можете оставить его у себя, если хотите, пока я не принесу вам оригинал. Но тогда я должна буду одолжить его (ибо он больше не мой, если он вам нравится), потому что мой брат часто приводит людей в мой кабинет, где он висит, чтобы показать им другие картины, которые там есть; и если он не обнаружит его там долгое время, это обеспокоит его ревнивую голову.

15.

Милостивый государь,—

Кто станет проявлять доброту к тому, кто так жестоко упрекает? Неужели вы всерьез думаете, что я могла бы быть довольна, если бы свет считал меня притворщицей, полной алчности или честолюбия? Нет, вы ошибаетесь; но я скажу вам, что я могла бы стерпеть: пусть лучше говорят, что я вышла замуж без склонности, потому что так сочли нужным мои друзья, нежели что я по собственной воле бросилась в пучину погибели, поддавшись неразумной страсти. Выйти замуж по любви — не такой уж позор, если бы мы не видели, что из тысячи пар, поступающих так, едва ли найдется хоть одна, которая могла бы послужить примером того, что это можно сделать и не раскаиваться впоследствии. Разве есть что-то, что считается столь же неблагоразумным или делает человека более презренным? Правда, я твердо верю, что мы должны быть, как вы говорите, toujours les mesmes; но если (как вы сами признаете) это случается едва ли раз в два века, нам не стоит ожидать, что свет поймет, будто мы не такие, как все остальные. Я расскажу вам истории в другой раз, вы так ловко возвращаете их мне. Что ж, следующий поклонник, о котором я вам расскажу, не будет назван щенком, если только это не даст вам палку, чтобы бить меня же. Я бы призналась, что смотрела на наглость этого субъекта как на наказание мне за мою чрезмерную заботу об избежании пересудов; однако случай здесь совсем иной, и ни одну женщину никогда не осудят за то, что безутешный человек домогается ее, когда она не дает к тому повода, тогда как никто не избежит осуждения, если признается в страсти, пусть даже в ответ на чувства человека, стоящего гораздо выше нее. Маленькому портному, который любил королеву Елизавету, позволяли говорить, и никто из ее Совета не счел нужным закрыть ему рот; но доброе письмо королевы Швеции королю Шотландии было перехвачено ее собственным послом, потому что он счел, что это не к чести его госпожи (по крайней мере, такова была его мнимая причина), и счел это вполне оправданным. Но вернемся к моему «гончей». Я больше не слышала о нем, хотя видела его с тех пор; мы снова встретимся в Ресте. Я не сомневаюсь, что смогу противостоять его назойливости лучше, чем его наставник; но как вы думаете, что его поощряет? Ему сказали, что я подумывала выйти замуж за джентльмена, у которого было не более двухсот фунтов в год, исключительно из симпатии к его особе. И на этом основании его тщеславие позволяет ему думать, что он может претендовать на то же, что и другой. Таким образом, вы видите, что я не без оснований опасаюсь шума света, поскольку это так сильно вредит мне.

Вы всерьез говорите, что ваше пребывание там удерживает меня от поездки в город? Если так, то это очень нелюбезно. Нет, если бы я и поехала, то лишь для того, чтобы навестить свою соседку, которая теперь изменила свое решение и сама не едет. У меня там нет дел, и я настолько равнодушна к этому месту, что могла бы просидеть здесь семь лет, ни разу не подумав о том, чтобы отправиться туда. Маловероятно, как вы говорите, что вы сможете сильно убедить своего отца в том, чего сами не желаете, чтобы он делал; но было бы жестоко, если бы всех свидетельств моей доброты было недостаточно, чтобы удовлетворить вас, не заставляя меня объявлять всему миру, что я могу забыть своих друзей и все свои интересы, чтобы следовать своей страсти; хотя, возможно, это и можно истолковать в хорошем смысле, но только вы или я дадим такое толкование, и мы, кого это касается, можем лишь сказать, что это был акт великой доброты и нечто романтическое, но должны признать, что в этом не было ни капли благоразумия, рассудительности или трезвого расчета. Не то чтобы я ожидала, что всеми предложениями вашего отца смогу склонить своих друзей к одобрению этого. Я не обманываю себя до такой степени, но я не хотела бы давать им повод сказать, что я скрывалась от них, делая это; или заставлять мой поступок выглядеть более неблагоразумным, чем он есть на самом деле. Для меня важно, чтобы весь мир знал, какое у вас состояние и на каких условиях я выхожу за вас замуж, чтобы и то, и другое не выставлялось в десять раз хуже, чем есть. Это обычай всех людей — считать, что у богатых золотых рудников больше, чем в Индии, а те, у кого небольшое состояние, — нищие. Если поступок хоть немного привлекает внимание мира, его преувеличат и сравнят с тем, что совершали герои или сенаторы Рима; но, напротив, если его осудят, то не найдется ничего достаточно плохого, чтобы сравнить его с ним; и люди не успокоятся, пока не найдут какое-нибудь экстравагантное выражение, чтобы описать его глупость. Только есть одна разница: поскольку все более склонны к дурному, чем к хорошему, они гораздо охотнее преуспевают в злословии, чем в похвалах. Разве у меня нет причин желать этого от вас; и разве моя дружба не заслужила этого? Не знаю; это как вы считаете; но если мне в этом откажут, вы научите меня думать о себе. Хорошо, что страница закончилась здесь. Если бы у меня не было повода остановиться, я могла бы зайти слишком далеко и показать, что у меня больше одной страсти. И все же вам следует знать все мои недостатки, чтобы вы не пожалели о своей сделке, когда уже не в вашей власти будет освободиться; кроме того, я могу признаться в своем дурном настроении вам, кто его вызывает; именно недовольство, которое причинили мне препятствия в этом деле, делает меня такой раздражительной. Хотя я сама это говорю, до того как узнала вас, меня считали такой же добродушной молодой особой, как большинство в Англии; ничто меня не огорчало, ничто не беспокоило. Когда я вернулась из Франции, никто не узнал меня. Я так изменилась: от веселого нрава, который был всегда одинаков, никогда не слишком шумного, но всегда довольного, я стала тяжелой и угрюмой, строптивой и расстроенной; и та страна, которая обычно придает людям жизнерадостность и веселость, естественную для этого климата, произвела во мне столь противоположные эффекты, что я была для них такой же новинкой, как и моя одежда. Если вы обнаружите, что все это печальная правда в будущем, помните, что я вас честно предупредила.

Вот кольцо: оно не должно быть шире этого, которое мне скорее великовато, чем наоборот; но это хороший недостаток, и суеверные люди считают его счастливым. Я же не такая: мне все равно, есть на нем надпись или нет; только лучше без нее, тогда мое ношение его будет меньше заметно. Вы должны позволить Нэн отрезать для меня локон ваших волос. О, мое сердце! Что это был за вздох! Я не скажу вам, сколько вздохов вызывает это путешествие; ни о страхе и опасениях, которые я испытываю за вас. Нет, я жажду избавиться от вас, боюсь, что вы не уедете достаточно скоро: вы не верите в это? Нет, мой дорогой, я знаю, что вы не верите, что бы вы ни говорили, вы не можете сомневаться, что я ваша.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[101] Второй отрывок почти не нуждается в комментариях, кроме того, что Рест в Бедфордшире, где Дороти встретила своего назойливого поклонника, был резиденцией Энтони Грея, графа Кента. Говорят, там есть портрет сэра Уильяма Темпла — копия работы Лели. Рест-парк находится всего в нескольких милях от Чиксандса. В первом случае «леди Карлайл» — это Люси Перси или Хэй, «великая особа» во многих отношениях — красота, ранг, остроумие, влияние и т. д., — но вряд ли хорошая. Что касается «Дорализы», Дороти совершенно права. Она — одна из самых ярких черт огромного «Великого Кира». Возможно, стоит напомнить читателям, что «слуга» постоянно означает «любовник»; что «страница» относится к листу бумаги, который она использует; и что «оскорбление» означает «обман», а не «дурное обращение» или «поношение».

ДЖОНАТАН СВИФТ (1667–1745)

Во введении Свифт был рассмотрен несколько более подробно, чем некоторые другие: дальнейшее упоминание о доминирующем влиянии или конфликте влияний на его письма будет приведено ниже в примечании к Теккерею. Но здесь можно сказать еще немного. Довольно прискорбно, что у нас нет больше ранних писем от него (у нас есть некоторые, пусть и фрагменты, от Теккерея, и это немалый «свет»). Мы хотели бы узнать что-то о той любопытной карьере в Тринити-колледже в Дублине, которая закончилась speciali gratia, оставив обычных спорщиков вести их обычный спор о том, означало ли последнее слово «милость» или «немилость». Другие письма, написанные в разном настроении с тех пор, как сэр Уильям Темпл «испортил прекрасного джентльмена», а Эстер Джонсон начала долгий путь негладкой любви, были бы еще более желанны. Они, несомненно, стали бы камнем преткновения для тех, кто склонен спотыкаться, точно так же, как и существующие послания: но они стали бы ступенями для мудрых. Как бы то ни было, нам приходится обходиться без них, и, возможно, как и большинство вещей, которые есть, так и лучше. Ибо спотыкающиеся избавлены от греха спотыкания, а мудрецы — от неприятности видеть, как они это делают, и пытаться их исправить. И могли бы быть лишь более болезненные откровения того времени, когда, чтобы приспособить слова знаменитой эпитафии, «яростное негодование все еще могло терзать сердце», которое чувствовало так нежно и так горько то, что оно должно было чувствовать.

То, что следует далее, достаточно характерно [102] и достаточно понятно для тех, кто даст волю своему разуму, запрашивая лишь информацию о фактах. Последние могут быть предоставлены без особого труда даже тем, кто не знаком с биографией Свифта. «M. D.» — это ласковое имя Стеллы и ее довольно загадочной спутницы миссис Дингли, которая жила с ней в Дублине и играла роль, похожую на роль сплавов, используемых при экспериментах с некоторыми металлами. [103] «Престо» — это сам Свифт. «Прайор» — поэт. «Сэр А. Фонтейн» был норфолкским сквайром и великим коллекционером предметов искусства, большинство из которых были проданы не так давно. «Стерн» (Джон) был ирландским священником, а впоследствии епископом, но не из той же семьи, что и романист. «Кузен Драйден Лич» напоминает нам, что Свифт также был кузеном поэта Драйдена. «Орунко» относится к введению Афры Бен «благородного дикаря» в английский интерес. «Патрик» был очень неудовлетворительным слугой Свифта. «Бернаж» — французский беженец-гугенот. «Джордж Гренвиль», из семьи героя «Мести», был великим тори, чуть позже пэром с титулом Лэнсдаун и поэтом получше, чем думал о нем Джонсон. «Сент-Джон» и «Харли», если не «Мэшем», не должны нуждаться в аннотации. Обратите внимание на семимильное (буквально семимильное!) слово в конце. Свифт обращает на него их внимание, когда начинает следующую часть.

16. Стелле

Лондон, 16 января 1710–11 г.

О, верой, барышни, я отправил свое письмо № 13, не получив ни крошки ответа ни на одно из писем M. D.; вот вам теперь; и все же Престо не сердится, верой, ни капельки, только он начнет волноваться к следующей ирландской почте, если не увидит маленький почерк M. D. в стеклянной рамке у стойки кофейни Сент-Джеймс, куда Престо никогда бы не пошел, если бы не эта цель. Престо дома, упаси его Господь, каждый вечер с шести до сна, и у него сейчас так мало радости или удовольствия в жизни, как у кого-либо в мире, хотя он и в полной милости у всех министров. Как надеялся спастись, ничто не дает Престо никакого подобия счастья, кроме письма время от времени от его собственной дражайшей M. D. Я люблю ожидание его, а когда оно не приходит, я утешаю себя тем, что оно еще впереди, чтобы быть счастливым. Да, верой, и когда я пишу M. D., я тоже счастлив; мне кажется, будто вы здесь, а я болтаю с вами и рассказываю, где я был: Ну, говорите вы, Престо, ну, где ты был сегодня? ну, давай послушаем. И тогда я отвечаю; Форд и я навещали мистера Льюиса и мистера Прайора, и Прайор подарил мне прекрасного Плавта, а потом Форд хотел, чтобы я пообедал у него на квартире, а я не захотел; и поэтому я пообедал с ним в закусочной; чего я не делал пять раз с тех пор, как приехал сюда; и так я пришел домой, после посещения матери и сестры сэра Эндрю Фонтейна, а сэр Эндрю Фонтейн поправляется, хотя и медленно.

17. Сегодня утром я наносил обычные визиты, а в двенадцать зашел в кофейню за письмом от M. D.; человек сказал, что отдал его Патрику; затем я отправился в Суд прошений и Казначейство, чтобы найти мистера Харли, и после некоторого времени, проведенного во взаимных упреках, я обещал пообедать с ним; я пробыл там до семи, затем зашел к Стерну и Ли, чтобы поговорить о вашей коробке и отправить ее со Смитом. Стерн говорит, что наводил справки и все уладит как можно скорее. Я полагаю, она лежит в Честере, по крайней мере, я надеюсь на это, и ей просто нужен толчок, чтобы добраться до вас. Тут маленький Харрисон приходил жаловаться, что печатник, которого я порекомендовал ему для его «Татлера», — наглец; и все же посмотрите, как все бывает; ведь этот самый печатник — мой кузен, его зовут Драйден Лич; вы никогда не слышали о Драйдене Личе, том, что печатает «Постмэн»? Он играл Орунко, он влюблен в мисс Кросс. — Ну, так я пришел домой, чтобы прочитать письмо от Стеллы, но пес Патрик был не дома; наконец он пришел, и я получил свое письмо; я обнаружил, что другой рукой оно было надписано; когда я открыл его, я обнаружил, что оно написано по-французски и подписано Бернаж: верой, я был готов швырнуть его в голову Патрику. Бернаж говорит мне, что хотел просить вашей рекомендации мне, чтобы сделать его капитаном; и ваш осторожный ответ: «Что у него столько же власти надо мной, сколько у вас», — был замечательным; если бы вы были здесь, я бы представил вас министерству как человека способного. Бернаж должен был дать мне знать, куда ему писать; это второе письмо, которое я получил без адреса; однако я прошу, чтобы у меня не было третьего, а чтобы вы спросили его и прислали мне, как мне ему адресовать. Тем временем скажите ему, что если здесь будут набирать полки, как он говорит, я поговорю с Джорджем Гренвилем, военным секретарем, чтобы сделать его капитаном; и использую любой другой интерес, который удобно могу. Думаю, этого достаточно, так и скажите ему, и не беспокойте меня его письмами, когда я жду их от M. D.; слышите, барышни, пишите Престо.

18. Сегодня утром я был у мистера секретаря Сент-Джона, и мы должны были обедать у мистера Харли вдвоем, по важному делу, но там были два или три джентльмена. Мистер секретарь и я пошли вместе из его офиса к мистеру Харли и думали, что будем очень мудры; но черта с два: компания осталась, и пришли еще, и Харли ушел в семь, а секретарь и я остались с остальными до одиннадцати; я хотел, чтобы он ушел, но он вошел во вкус; и хотя он клялся, что уйдет с этой бутылкой, там я его и оставил. Я удивляюсь любезности этих людей; когда он видел, что я больше не буду пить, он всегда передавал бутылку мимо меня, и все же я не мог удержать эту жабу от питья, и он не отпускал меня, как и Мэшем, который был с нами. Когда я пришел домой, я нашел посылку, адресованную мне, и, открыв ее, обнаружил памфлет, написанный целиком против меня, не по имени, но против чего-то, что я написал: он довольно вежлив и притворяется таковым, и я думаю, что не обращу на него внимания; это против чего-то, написанного совсем недавно; и, право, я не знаю, что сказать, да мне и все равно; и так ты дерзкая плутовка, что проиграла сегодня свои деньги у Стойта; позволить этому неумехе обыграть тебя, фу Стелла, тебе не стыдно? ну, прощаю тебя на этот раз, никогда больше так не делай; нет, ноооо. Поцелуй и помиримся, плутовка. — Ну, дай мне поспать; я ложусь раньше, чем прежде; и не был так поздно эти два месяца; но секретарь был в настроении выпить. Так что спокойной ночи, моисобственныемаленькиедорогиедерзкиенаглыеплутовки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Как таковой, он был рекомендован другими составителями. Но дублирование, хотя его здесь старательно избегали, иногда почти неизбежно.

[103] Т.е. роль облегчения операции и исчезновения в результатах, к которым стремятся.

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ-МОНТЕГЮ (1689–1762)

Соотношение важности между жизнью и письмами сильно варьируется у разных писателей: и обстоятельства жизни редко имели большее значение для письма, чем в случае с «леди Мэри» — Пьерпон, как она была рождена. В детстве она занимала необычное место в доме своего овдовевшего отца, герцога Кингстона. Ее ухаживания со стороны, или с, или за (сомневаешься насчет предлога) Эдвардом Уортли-Монтегю, потомком лорда Сэндвича из дневника Пеписа, имели особенности, а ее брак с ним — еще больше. Она была своего рода любимицей при дворе Георга I; она ездила с мужем в Константинополь в качестве посла; она ввела прививку от оспы в Англию; она была, при не до конца известных обстоятельствах, сначала идолом, а затем мерзостью для Поупа; она прожила более двадцати лет во Франции и Италии, покинув мужа, по-видимому, без какой-либо ссоры между ними; и она вернулась домой только в 1761 году, чтобы умереть в следующем году. Как и ее предшественница на посту королевы эпистолярного жанра, мадам де Севинье (к которой она была забавно и довольно по-женски несправедлива), у нее была любимая дочь (которая стала леди Бьют [104]); но, в отличие от нее, у нее был весьма предосудительный сын, который, по-видимому, был полубезумен. Однако в леди Мэри не было ни малейшего безумия — на самом деле, большинство критиков (возможно, несправедливых) считали, что ее голова была гораздо лучше ее сердца. Ее самые популярные письма обычно были турецкими, а в конце жизни — итальянскими описаниями: но составители почти неизменно выбирают любопытное раннее письмо, в котором она, так сказать, «делает предложение» своему будущему мужу скорее больше, или, по крайней мере, столько же, сколько принимает его предложение. Я предпочитаю, как менее популяризированный и как еще более уникальный, следующий весьма деловой [105] план и программу побега. Как и драка мистера Фокера с почтальоном, он «не состоялся» так, как планировалось изначально; но Фортуна благоприятствовала ему позже.

17. Мистеру Уортли-Монтегю

Субботнее утро (август 1712 г.)

Я написала вам письмо вчера вечером в некотором волнении. Я снова начинаю бояться; признаю себя трусихой. — Вы не ответили на одну часть моего письма, касающуюся моего состояния. Боюсь, вы льстите себе надеждой, что мой О. [отец] может в конце концов примириться и пойти на разумные условия. Я убеждена, судя по тому, что часто слышала от него, когда он говорил о других подобных случаях, что он никогда этого не сделает. Состояние, которое он обязался дать со мной, было закреплено при браке моего Б. [брата], на мою сестру и на меня; но таким образом, что в его власти было отдать все любой из нас или разделить, как он сочтет нужным. Он отдал все мне. Моей сестре ничего не остается, кроме свободной щедрости моего О. [отца] из того, что он может сберечь; что, несмотря на величину его поместья, может быть очень мало. Возможно, после того как я так сильно его расстроила, он будет рад, что она так легко обеспечена деньгами, которые уже собраны; особенно если у него есть замысел жениться самому, как я слышу. Я говорю это не для того, чтобы вы не пытались договориться с ним, если хотите; но я полностью убеждена, что это будет бесполезно. У него будет очень хороший ответ: — что я позволила этому матчу состояться; что я заставила его выглядеть в нем очень глупо; что я позволила ему потратить 400 фунтов на свадебные наряды; все это я видела, ничего не говоря. Когда я впервые попыталась воспротивиться этому матчу, он сказал мне, что уверен, что у меня есть какой-то другой замысел в голове; я отрицала это с правдой. Но вы видите, как мало признаков этой правды. Он продолжил, сказав мне, что никогда не будет вести переговоры с другим человеком и т. д., и что я буду немедленно отправлена на Север, чтобы оставаться там; и когда он умрет, он оставит мне только аннуитет в 400 фунтов. У меня не хватило мужества вынести этот вид, и я подчинилась тому, что ему угодно. Теперь он будет возражать против меня, — почему, раз я намеревалась выйти замуж таким образом, я не настояла на своем первом решении; что мне было бы так же легко сбежать из Т. [Торсби], как и отсюда; и с какой целью я подвергла его и джентльмена, за которого должна была выйти замуж, расходам и т. д.? У него будет тысяча правдоподобных причин быть непримиримым, и весьма вероятно, что мир будет на его стороне. Подумайте теперь в последний раз, каким образом вы должны взять меня. Я приду к вам только в ночном халате и юбке, и это все, что вы получите со мной. Я сказала одной леди из моих друзей, что собираюсь сделать. Вы сочтете ее очень хорошим другом, когда я скажу вам, что она предложила одолжить нам свой дом, если мы приедем туда в первую ночь. Я не приняла этого, пока не сообщила вам. Если вы считаете более удобным отвезти меня на свою квартиру, не стесняйтесь этого. Пусть это будет где угодно: если я ваша жена, я не сочту ни одно место неподходящим для меня, где есть вы. Я прошу, чтобы мы покинули Лондон на следующее утро, куда бы вы ни намеревались отправиться. Я хотела бы уехать из Англии, если это соответствует вашим делам. Вы лучший судья характера вашего отца. Если вы думаете, что это будет любезно по отношению к нему или необходимо для вас, я немедленно поеду с вами, чтобы просить его прощения и благословения. Если это не подходит вначале, я думаю, лучший план — поехать на Спа. Когда вы вернетесь, вы можете попытаться заставить своего отца согласиться увидеть меня и договориться с моим (хотя я продолжаю думать, что это будет бесполезно). Но я не могу думать о том, чтобы жить среди своих родственников и знакомых после столь неоправданного шага: — неоправданного для мира, — но я думаю, что могу оправдать себя перед собой. Я снова прошу вас нанять карету, чтобы она была у дверей рано утром в понедельник, чтобы отвезти нас часть пути, куда бы вы ни решили, что наше путешествие будет. Если вы решите поехать в дом той леди, вам лучше приехать в карете с шестеркой лошадей в семь часов завтра. Она и я будем на балконе, который выходит на дорогу: вам ничего не нужно делать, кроме как остановиться под ним, и мы спустимся к вам. Делайте в этом то, что вам больше нравится. В конце концов, подумайте очень серьезно. Ваше письмо, которое будут ждать, должно решить все. Я прощаю вам грубое выражение в вашем последнем письме, которое, однако, я хотела бы, чтобы там не было. Вы могли бы сказать что-то подобное, не выражая это таким образом; но в остальном было столько любезности, что я должна быть довольна. Вы не можете показать мне никакой доброты, которую я бы не оценила. Однако подумайте еще раз и решите никогда не думать обо мне, если у вас есть хоть малейшее сомнение или если это может сделать вас неспокойным в вашем состоянии. Я верю, что путешествие — это самый вероятный способ сделать одиночество приятным, а не утомительным: помните, вы обещали это.