«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

Плиний своему Азинию Галлу — Здоровья

Вы оба советуете и просите меня взяться за дело Кореллии в ее отсутствие против К. Цецилия, избранного консула. Я обязан вам за совет, но жалуюсь на вашу просьбу. Мне следовало бы посоветовать, чтобы я знал факт, но не просить делать то, что было бы позорно для меня не делать. Мог ли я сомневаться в защите дочери Кореллия? Правда, между мной и тем, против кого вы призываете меня выступить, нет тесной дружбы, но все же есть некоторая дружба. Также следует принять во внимание достоинство человека и почести, к которым он предназначен, вещь, которую я должен уважать тем больше, что сам уже наслаждался ею. Ибо естественно, что к вещам, которых достиг сам, следует относиться с величайшим уважением. Но когда я думаю, что должен помочь дочери Кореллия, все это кажется праздным и пустым. Мне кажется, я вижу человека, достойнее, благочестивее, острее умом которого не было никого в наш век; человека, которым, когда я начал восхищаться им, я восхищался еще больше, вопреки тому, что обычно случается, чем тщательнее я его узнавал. Ибо я знал его тщательно; он ничего не скрывал от меня, ни шутливого, ни серьезного, ни печального, ни радостного. Я был совсем молодым человеком: но уже тогда он чтил меня и, осмелюсь сказать, уважал — как если бы я был его современником. Он отдавал мне свой голос и интерес в моих стремлениях к почестям; он, когда я вступал в них, был моим представителем и спутником; когда я исполнял их, моим советником и проводником. Фактически, во всех моих делах, хотя он был стар и слаб здоровьем, он был так же активен, как если бы был молод и силен. Как много он способствовал моей репутации, частно, публично и даже перед главой государства! Ибо когда случайно, в присутствии императора Нервы, разговор зашел о достойных молодых людях, и несколько человек говорили в похвалу мне, он некоторое время хранил молчание, что придало ему еще больше авторитета. Затем, в веской манере, которую вы знаете, «Я должен, — сказал он, — говорить тем меньше о Секунде, потому что он никогда ничего не делает, кроме как по моему совету». Сказав это, он приписал мне заслугу (на которую мне было бы экстравагантно надеяться) никогда не делать ничего иначе, как самым мудрым образом, видя, что я всегда действовал по совету мудрейшего человека. Более того, умирая, он сказал своей дочери, как она обычно заявляет: «Я обеспечил тебя, как если бы сам должен был жить дольше, многими друзьями: но из главных из них Секунд и Корнут». Теперь, когда я помню это, я вижу, что должен позаботиться о том, чтобы никоим образом не разочаровать доверие ко мне этого самого предусмотрительного человека. Поэтому я приду на помощь Кореллии без малейшего промедления и не откажусь претерпеть неудобства: хотя я думаю, что получу не только прощение, но даже похвалу от самого человека, который, как вы говорите, возбуждает новый иск против женщины, если мне случится сказать эти же вещи в суде более полно и широко, чем позволяет узкое пространство письма, чтобы оправдать или, действительно, похвалить себя. Прощайте.

ПИСЬМО «ТЕМНЫХ» ВЕКОВ

СИДОНИЙ АПОЛЛИНАРИЙ (431?-482-4)

Гай Соллий Сидоний Аполлинарий — одна из самых интересных фигур тревожного и неясного периода, разделяющего падение Римской империи как таковой и становление средневековой Европы. Он родился в Лионе, женился на Папианилле, дочери Флавия Авита, которому предстояло стать одним из эфемерных «императоров» Запада и эпохи упадка, но не пострадал от свержения своего тестя и пользовался различными гражданскими почестями и должностями. В 471 году, будучи женатым мирянином, он был в приказном порядке сделан епископом и, соответственно, принял сан, оставил жену и исполнял свои священные обязанности так же достойно, как исполнял свои светские. Сидоний был не самым презренным поэтом и интересным автором писем. Как и большинство литераторов его класса, он был склонен к тому, что мы называем лестью; и этот Экдиций, из которого он сделал своего рода «достойного Кричтона» Темных веков, был его зятем, сыном императора и графом или герцогом (титулы часто были взаимозаменяемы) округа. Но справедливости ради стоит сказать, что Григорий Турский, признанный историк того периода, живший лишь в следующем веке, делает подвиг над готами еще более значительным — ибо он сокращает число воинов до десяти. Арверны (жители Оверни и ее окрестностей) были самым сильным племенем в Южной Галлии, когда римляне впервые вступили с ними в контакт, сохраняли большую известность во времена Цезаря и не утратили индивидуальности, если утратили независимость, к этому (V) веку. Смешение «оружия» и «мантии» примечательно.

Книга III. Письмо III

Сидоний своему Экдицию — Здоровья

Если когда-либо, то сейчас по тебе тоскуют мои арверны, чья любовь к тебе замечательно покоряет их, и, действительно, по всем причинам. Во-первых, потому что родная земля человека играет наибольшую роль в создании привязанности к нему. Затем, потому что в свое время ты едва ли не единственный смертный, которого ждали до его рождения так же сильно, как радовались после него... Я умалчиваю о таких вещах — общих для всех, но являющихся немалым стимулом к привязанности, — как то, что ты ползал ребенком по той же дернине, что и они. Я пропускаю траву, по которой ты впервые ступал, реку, в которой впервые плавал, леса, через которые продирался на охоте. Я опускаю тот факт, что именно здесь ты впервые играл в мяч и нарды, что ты охотился с ястребом, травил зайцев, ездил верхом, стрелял из лука. Я опускаю тот факт, что ради твоего мальчишеского присутствия сюда стекались студенты словесности со всех сторон; и что именно благодаря тебе как личности наша знать, стремясь сбросить кожу кельтской речи, пропитывалась то стилем ораторского искусства, то размерами музы. И это особенно разжигало любовь общины, что ты запретил тем, кого уже сделал латинянами, оставаться варварами. Ибо никогда не могло изгладиться из памяти наших граждан, каким и сколь великим ты казался каждому возрасту, рангу и полу на полуразрушенных валах наших стен, когда, сопровождаемый едва восемнадцатью всадниками, ты прорубил себе путь сквозь несколько тысяч готов средь бела дня и (во что потомки едва поверят) в открытом поле. Хорошо обученная армия стояла в оцепенении от звука твоего имени и вида твоей персоны: так что предводители врага в своем изумлении едва знали, сколько было их последователей, как мало твоих. Их линия была тогда отведена к гребню крутого холма; она была до этого собрана для штурма, но при твоем появлении не была развернута для битвы. Тем временем ты, убив некоторых из их лучших людей, которых не лень, а мужество сделало последними в отряде, занял ровную землю в одиночку, хотя такой бой дал тебе не так много товарищей, сколько твой стол обычно содержит гостей. И когда ты вернулся в город на досуге, то, что вышло встретить тебя в виде официальных комплиментов, аплодисментов, слез, ликований, можно лучше угадать, чем описать. Можно было видеть в переполненных залах просторного дворца ту счастливую овацию твоему многолюдному возвращению. Некоторые подхватывали пыль от твоих шагов, чтобы поцеловать ее; другие вынимали лошадиные удила, испачканные кровью и пеной; другие готовили подставки для седел, пропитанных лошадиным потом; другие, когда ты собирался снять шлем, расстегивали застежки его пластинчатых подбородочных ремней или занимались расшнуровыванием твоих поножей. Еще другие считали зазубрины на мечах, затупленных резней, или измеряли синюшными пальцами кольца корсетов, разрубленных или пронзенных оружием.

РАННЕСРЕДНЕВЕКОВОЕ ПИСЬМО (XII век)

Из других лиц, упомянутых в этом письме, помимо овдовевшей герцогини и короля Людовика VII, первым является Ральф, граф (Пероннский и) Вермандуа, прокаженный. Имя дамы было Элеонора, и она также, вероятно, была вдовой; сын герцогини Гуго был третьим этого имени как герцог Бургундский. Иво, граф Суассонский, был опекуном графа Вермандуа, юридически недееспособного из-за своей болезни. Предлагаемый брак не состоялся. Деловой тон письма удивит только тех, кто на самом деле не знает «веков романтики». Я обязан выбором этого письма моему другу преподобному У. Ханту, доктору литературы, который пришел мне на помощь в нехватке книг этого периода, которую навязали мне обстоятельства.

Людовику, превосходнейшему королю франков милостью Божьей, и ее возлюбленнейшему господину, Марии, герцогине Бургундской — здоровья и должного уважения. Вашему Величеству известно, что мой сын является вашим вассалом и, если вам угодно, вашим родственником также. Все, что он может сделать, — ваше: и если бы он мог сделать больше, это было бы вашим. И поэтому я тем более уверенно прошу вашей высочайшей привязанности к моему сыну. Ибо мне было сказано, что граф Ральф Пероннский имеет некую сестру на выданье, которая, как сообщали мне и ее собственным людям, была бы подходящей женой для моего сына. По этой причине, возлюбленнейший господин, я и он просим, чтобы вы сами позаботились об этом деле и поговорили об этом с графом Суассонским, и уладили, как этот брак может быть заключен. Вы должны знать, что хотя мой сын мог бы жениться в другом королевстве, я очень предпочитаю, чтобы он взял жену в вашем, а не в каком-либо другом. Чем ближе он станет связан с вами, тем больше он будет вашим и всецело выгоден вам.

СНОСКИ:

[1] Это может, конечно, быть «проиллюстрировано» в другом смысле вторым использованием пера; и у нас будут примеры этого рода, чтобы заметить.

[2] Как часто указывалось, изысканное «Пей только глазами» Бена Джонсона — это стихотворный парафраз или мозаика из прозы этого писателя.

[3] Плиний, если он не всегда «писал для публикации», намеренно «публиковал», как мы бы сказали, свои письма. Действительно, он один из первых, кто использует это слово в этом смысле, даже если он использует его непосредственно об орации, а не о письме. Некоторые думают, что Цицерон имел в виду публикацию; и он был очень склонен сделать это.

[4] Латинский государственный деятель, подобно греческому епископу, снисходит до того, чтобы писать о вине, и даже более полно. Одной из самых интересных и информативных вещей по этому предмету является его рассуждение о vinum acinaticium, своего рода римском императорском токайском, сделанном из винограда, хранившегося до тех пор, пока мороз не коснулся его.

[5] Подлинные письма Сапфо были бы первостепенного интереса для сравнения с письмами Элоизы, «Португальской монахини» и мадемуазель де Леспинасс. Письма Диотимы могли бы быть такими же разочаровывающими, как письма Джордж Элиот: но отнюдь не обязательно должны были быть таковыми. Письма Аспазии, иногда подделываемые, должны были быть хорошими.

[6] Частью плана является дать, как своего рода приложение к введению и расширение его к основному корпусу текста, некоторые образцы греческого, римского (классического и постклассического) и раннесредневекового эпистолярного жанра, переведенные для этой цели нынешним автором. Непрерывность литературной истории — это вещь, которая заслуживает внимания, особенно когда существует постоянно растущая тенденция ограничивать внимание вещами современными — хотя так скоро они станут устаревшими! Я обязан последним из этих образцов, на латыни, с которой я перевожу его, доброте моего друга преподобного У. Ханта, доктора литературы, к которому я прибег, так как сам не имел доступа к большой библиотеке в данный момент, и который помогал мне в других частях этой книги.

[7] Тем не менее другие, что касается подлинности, были, я полагаю, отвергнуты всей компетентной наукой.

[8] Бенжамен Констан и мадам де Шарьер.

[9] Некоторые из нас считают Блейка великим поэтом; но это вряд ли общее мнение, и он не появляется, пока век не был пройден на три четверти. Бернс (чьи собственные письма, кстати, мало отдают ему должное) едва ли входит.

[10] Особенно самые популярные и объемные, если не самые важные из всех — периодическое издание и роман.

[11] Опасность бывает разного рода — обычно в направлении различных видов излишеств. Тихо трагическое письмо может быть шедевром: возможно, нет более прекрасного примера, чем один, к которому мы еще вернемся, миссис Карлейль.

[12] Г-н Пол считает, что «детский язык» ужасно нехарактерен и что его «слишком много»; что Свифт «пытался бы заниматься любовью, хотя не знал, что значит любовь»; и что все это звучит пусто и неискренне. Другие, женщины, как и мужчины, придерживались мнения, что «маленький язык» лишь менее трогателен, чем очарователен; что Свифт был одним из величайших, если не одним из самых несчастных любовников в мире; и что вещь настолько же искренняя, как если бы она была написана во Дворце Истины, и пуста лишь настолько, насколько пусто пространство между Небом и Адом.

[13] Не следует забывать — хотя, возможно, иногда и забывают, — что «Стелла» была дамой необычайного ума и обладала тем, что величайший хулитель Свифта называл в своей собственной протеже миссис Уильямс «вселенским любопытством», то есть не «праздным любопытством», а «интеллектуальным интересом». Политика и прочее здесь — не просто эгоистичное внимание к тому, что интересует лишь самого автора.

[14] Нельзя забывать, что она была кузиной Филдинга. И после вышеприведенного замечания о Свифте приятно и, возможно, справедливо будет сказать, что мистер Пол — искренний «марианец».

[15] Джонсон снова выступает главным и отнюдь не заслуживающим доверия свидетелем этой «дерзости». Но в то же время он признавал, что Честерфилд был «достоин». А достоинство едва ли совместимо с дерзостью, как и с наглостью.

[16] Трудно представить кого-то, кто в равной степени сочетал бы в себе государственную мудрость (достижения Честерфилда в которой постоянно забываются), светские таланты и литературное мастерство.

[17] Исключая, конечно, чисто исторические и общественные события, такие как судебные процессы 1745 года и бунты 1780 года.

[18] Они путешествовали вместе (что всегда является своего рода проверкой дружбы) по Италии, и Гораций, как он сам признается, несомненно, важничал. Но почти наверняка можно сказать, что Грей не обладал в то время — если вообще когда-либо обладал — тем счастливым сочетанием хорошего (или, по крайней мере, хорошо контролируемого) нрава и хорошего воспитания, которое позволяет джентльмену отвечать на подобное поведение столь же свободным от капризной «обидчивости» и низкого паразитизма образом.

[19] Грей не был, подобно Уолполу, богато одаренным синекуристом. Но, говоря известным «ляпом», кажется, у него никогда не было никаких дел, и он никогда их не делал, даже когда они были. Его стихи — сущая горстка; его превосходный «Метр» — лишь фрагмент; а будучи профессором истории в Кембридже, он не делал вообще ничего.

[20] Похоже, они не были знакомы лично. Но (по причинам, которые нетрудно назвать, но здесь они неуместны) Джонсон в целом, хотя и не полностью, был несправедлив к Грею, а Грей, по-видимому, недолюбливал Джонсона и отзывался о нем грубо.

[21] Разновидности того, что можно назвать литературным упражнением, которые использовались в образовательных или развлекательных целях, почти бесчисленны. Пробовал ли кто-нибудь когда-нибудь «разбить» письмо (подобное тем, что будут приведены далее) на разговор с помощью вставленных комментариев, вопросов и т. д.?

[22] Что касается случайностей — они несущественны. Суть неизменна. Марианна вечна, падает ли она в обморок и краснеет, или танцует джаз и — не краснеет.

[23] Одно досадное исключение, ссылки задним числом на разрыв с леди Остин, может быть приведено неумолимым обвинителем. Но когда Уильяму приходится выбирать между Мэри и Анной, ему будет нелегко, но придется быть несправедливым к одной из них.

[24] Поэтические высказывания этой «лебеди» были совсем не похожи на пение умирающей птицы Теннисона: и вкус ее в поэзии был ужасающим. Она говорит Скотту, что пограничные баллады совершенно не заслуживают этого названия.

[25] О курьезном заблуждении по этому поводу см. Предисловие ниже.

[26] Особенно когда он способен применить настроение «Дон Жуана» — саркастическую, пусть и довольно поверхностную критику жизни, в которой он был настоящим мастером.

[27] То есть «неистово и вульгарно нелепый».

[28] Можно, однако, предположить, что чрезвычайная прямота (чтобы не сказать резче) обоих достаточно подтверждается тем фактом, что в своем последнем издании Китса мистер Форман совершил дополнительное возмутительное действие, распределив эти письма по датам среди остальных. Изоляция агонии дает почти единственное возможное оправдание для ее обнародования.

[29] Конечно, верно, что сам Шелли поначалу не совсем оценил Китса. Но «Адонаис» аннулирует этот дефицит и оставляет почти бесконечный баланс в пользу последнего. Можно лишь надеяться, что, если бы обстоятельства сложились иначе, Китс так же триумфально свел бы счеты.

[30] Эта тенденция делает, пожалуй, желательным заметить, что в конкретном контексте «Прекрасной дамы» нет абсолютно ничего, к чему можно было бы придраться.

[31] Недавнее столетие, как обычно, сопровождалось, наряду с весьма приветствуемой признательностью, некоторыми некритическими эксцессами.

[32] В немалом числе случаев их можно назвать намеренно неподготовленными — задуманными, хотя и не помеченными как «частные и конфиденциальные».

[33] В которой, следует помнить, система «биографий в письмах» появилась довольно поздно.

[34] В тот самый момент, когда это пишется, анонсируется продажа значительного нового корпуса таких писем.

[35] Слово «сдержанность» может быть понято превратно: но оно призвано обозначить некое общее различие между «классическими» эпохами, с одной стороны, и «романтическими» или «реалистическими» — с другой.

[36] Глухоту Честерфилда можно было бы упомянуть без легкомыслия. Это помеха для разговора, но не для написания писем.

[37] Или, по крайней мере, самовыражения.

[38] Праздно: ибо он сам прямо и неоднократно отрицает простой «перевод».

[39] Драйден, в отношении Шедуэлла.

[40] Вещь «Великий бог Пан» («Музыкальный инструмент»), одна из последних, была, возможно, ее самой лучшей. Но он, возможно, имел в виду «Стихи перед Конгрессом», которые довольно слабы.

[41] Люси, дочь того любопытного клерка-квакера Бернарда Бартона, чья поэзия ничтожна, но который, должно быть, обладал сильной личной притягательностью. Ибо он был любимым корреспондентом двух величайших эпистолографов современности, Лэма и Фицджеральда, хотя постоянно неправильно понимал их письма; он получил от Байрона — по случаю, который мог спровоцировать один из всплесков псевдоаристократической дерзости «благородного поэта» — удивительно мудрый и добрый ответ; а будучи совершенно незнакомым человеком, прочитав лекцию сэру Роберту Пилю, он был... приглашен на обед!

[42] Некоторые пытались провести различие, утверждая, что есть Фрэнсис, которых можно называть «Фанни», а есть другие, которых нельзя. Но сомнительно, чтобы это было так. Из двух великих мастериц «письменного дела» в пересекающихся поколениях Фанни Берни была в высшей степени «Фанни». Фанни Кембл, хотя ее всегда так называли, ею не была.

[43] Она была племянницей миссис Сиддонс и Джона Кембла, которых обычно считают величайшими трагическими актером и актрисой, что у нас были; дочерью Чарльза Кембла, актера и менеджера с долгой практикой и большими способностями; в то время как у нее был еще один дядя и множество более дальних родственников в этой профессии.

[44] См. Предисловие к ее письмам ниже, для иллюстрации того, что сказано о ней здесь и о миссис Карлейль чуть далее.

[45] Грей, возможно, не производит такого эффекта легкого отторжения на всех: но, с другой стороны, довольно общепризнано, что чем больше читаешь Уолпола, тем больше предубеждение, которое Маколей и другие помогли создать против него, рушится и тает.

[46] Их становится все больше и больше; новая партия была анонсирована, пока писалось это Введение.

[47] Я вижу, что мистер Пол также сделал особую ссылку на это письмо, и неудивительно. С момента его первой публикации я считал его бесподобным. Но мне кажется, что, хотя упоминать его законно, его не следовало публиковать, и что переиздавать его здесь было бы, по меньшей мере, сомнительно.

[48] Автор этих строк помнит, как в детстве читал (он полагает, в газете, которой оно было адресовано, но не уверен) это весьма примечательное послание Рида редактору: «Сэр, у вас есть собственный мозг, и неплохой. Не повторяйте рев такого маленького осла, как...». Там было еще кое-что, но это была суть. Появлялось ли оно когда-либо снова, он сказать не может.

[49] Энтони Троллоп не пожелал делать свою «Автобиографию» «биографией в письмах». Но он очень свободно и иногда с большим эффектом использовал вставные письма в своих романах, например, письмо мистера Слоупа к Элеоноре Хардинг в «Барчестерских башнях».

[50] В его Эссе, упомянутом в Предисловии.

[51] «Ответ на Вступительное послание» к «Монастырю».

[52] Этот план был старше «романа в письмах» и, как отмечалось выше, широко использовался в «героическом» романе XVI и XVII веков.

[53] Существует, конечно, класс, прямо противоположный любовным письмам — письма более или менее модифицированной ненависти или, по крайней мере, неприязни. Послание Джонсона к Честерфилду — пример достойной формы этого; Хэзлитта к Гиффорду — недостойной. Но, учитывая нашу заслуженную репутацию юмористов, мы менее сильны, чем можно было бы ожидать, в письмах, где предполагаемый автор выставляет себя смешным. «Орация Лапши» Сидни Смита — это вещь другого рода: и некоторые письма в периодических изданиях класса «Спектейтор» забавны в своем роде. «Кратчайший путь с диссентерами» Дефо близок к этому. Но у нас нет ничего подобного знаменитым «Письмам темных людей», которые являются настоящим триумфом этого стиля.

[54] См. обширную классификацию греков, как было замечено и воспроизведено ранее.

[55] «Письмо к сэру У. Уиндэму» первого и «Письмо к знатному лорду» второго имеют полное оправдание. «Письма о цареубийственном мире», сколь бы велики они ни были сами по себе, имеют меньше прав на свое название. Но оно было любимым у обоих писателей.

[56] Королем был Вильгельм, а королевой — Мария, что значительно ограничивает в остальном довольно безграничное «касательно королевства».

[57] Это слово, конечно, vox nihili, будучи ни французским, ни английским. Но у него есть преимущество в виде узуса, и я не вижу, чтобы оно стало лучше от написания «dis habille». Если кто-то предпочитает актуальную французскую форму, он может добавить акценты.

[58] Рассказ о путешествии с издателем Линтотом иногда цитируется в опровержение этого. Он забавен, но все еще имеет, на чей-то вкус, надуманность Поупа без технического очарования его стихов, чтобы это оправдать.

[59] Существует один небольшой, но довольно известный класс писем, который, возможно, заслуживает отдельного, хотя и краткого упоминания. Это лаконичные и намеренно или ненамеренно юмористические использования эпистолярной формы. Одного рода — «Испанский флот захвачен и уничтожен согласно маргиналии» капитана Уолтона — вероятно, самый известный тип: другого — не менее знаменитый ответ горского магната своему сопернику: «Дорогой Гленгарри, когда вы докажете, что являетесь моим вождем, я буду рад признать ваши притязания. Тем временем я ваш, Макдональд». В чистом фарсе непочтительного рода, возможно, апокрифический обмен репликами между королевским герцогом и преподобным епископом: «Дорогой Корк, пожалуйста, рукоположи Стэнопа. Ваш, Йорк» и «Дорогой Йорк, Стэноп рукоположен. Ваш, Корк» — держит пальму первенства как признанный «бородатый анекдот». Но все это лишь рюши, если не пена предмета; и те, кто подражает им, должны проявлять осторожность. Полицейские суды, и даже более возвышенные, но еще более нездоровые обители правосудия, иногда становились следствием ошибочной сатиры в письмах. Даже в случае с капитаном Уолтоном говорят, что испанцы пытались показать, что его ироничный лаконизм (который, к тому же, традиция, возможно, преувеличила в форме) не совсем соответствовал фактам.

[60] Дикая олива, помимо более мирных применений, была также обычным материалом для «немирной» дубинки, или посоха, часто окованного железом, у древних. Вероятно, это было похоже на латхи, который мягкий индус берет с собой на политические митинги. Пелекис древних обычно был двулезвийным, отсюда и ограничение здесь. Это было бы легче и удобнее носить за поясом.

[61] Конечно, «врагов».

[62] Синезий адресует свои письма Гипатии τῇ φιλοσὸφῳ — «Философине». Это содержит по крайней мере два из недосягаемых слов-«бумажников», которыми изобилует греческий, и особенно поздний греческий — φιλοχωρῶν, «любящий свою страну», и μεταναστεύειν, редкое и сложное соединение, в котором я рискнул увидеть намек на ироническое намерение. Он чувствует, что будет своего рода уклонистом или дезертиром (μετὰ часто придает это значение), но он будет идти к ней.

[63] Эта необходимость комментировать сверх подходящих пределов была тем, что помешало мне, после надлежащего перечитывания с этой целью, дать какое-либо письмо Цицерона.

[64] Admoneo в латыни нередко имеет наш коммерческий смысл «советовать» = информировать или напоминать о факте. Следует помнить, что в елизаветинском английском этот смысл не ограничивался бизнесом, как в «Art thou aviséd of that».

[65] Полное имя младшего Плиния было К. Плиний Секунд.

[66] Среди других туземцев, конечно.

[67] Несомненно, игра, в которую до сих пор играют в Италии (паллоне) и на юге Франции, с деревянным наручным щитком, пристегнутым к руке.

[68] Pyrgus — это не совсем нарды. У римлян был своего рода комбинированный стаканчик для костей и доска — последняя имела своего рода башню, закрепленную сбоку, с внутренними ступенями или упорами, среди которых кости кувыркались и крутились, прежде чем выпасть.

[69] Universitas: но хотя контекст кажется заманчивым, еще слишком рано для «университета» в качестве перевода.

[70] То есть в гражданстве.

[71] То есть в речи.

[72] Почему livescentibus, я не уверен. «Ушибленные грубой кольчугой»? Но у Лукреция есть digiti livescunt: и Сидоний, как и другие поэты других эпох упадка, склонен заимствовать фразы своих великих предшественников.

[73] У Сидония есть еще почти столько же этой любопытной истории: но картина возбужденных кельтов, нападающих на своих героев, достаточно ярка, чтобы стать хорошим местом для остановки. Если все действительно шло так, как описано, нужно предположить, что на готов напал внезапный панический страх, и что они приняли Экдиция и его горстку кавалеристов лишь за разведчиков крупной вылазки, и отступили на возвышенность, чтобы сопротивляться.

[74] Его собственный опыт брака не мог сделать эту тему полностью приятной для него: ибо он был, возможно, не совсем неуместно напомнить читателю, первым мужем Элеоноры Аквитанской.

АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА

ПАСТОНЫ. Пятнадцатый век

Мало какие семьи в Англии добились постоянного «места в истории» таким любопытным образом, как Пастоны из Пастона (Пастоны «того же рода») в Норфолке. Они не были в точности «великими людьми», и ни один член семьи не был выдающимся в какой-либо сфере жизни, хотя среди них были судьи, солдаты, моряки и т. д., и хотя, некоторое время до того, как род угас, его представитель получил пэрство с титулом графа Ярмута. Но они были деятельными людьми в смутные времена Алой и Белой розы, и они приобрели немало собственности, отчасти благодаря смерти сэра Джона Фастольфа, отмеченного во французских войнах и путаемого потомками (между ними, кажется, не было никакого реального сходства, кроме обвинения в трусости, вероятно, ложного в обоих случаях, и несовершенно анаграммированного отношения имен) с шекспировским «Фальстафом». Но они создали, получили и сохранили огромную массу писем, которые, несмотря на угасание семьи в 1732 году, сохранились, были частично напечатаны позже в том же веке Фенном, а более полно — сто лет спустя покойным мистером Гарднером. Хотя (см. Введение) они не представляют особой литературной ценности, они удивительно разнообразны по предмету и авторству, и они дают нам, пожалуй, более полное представление о домашних переживаниях одной семьи (не отделенной от общественных дел), чем мы имеем от любого периода английской истории до самого недавнего времени. Действительно, было бы нелегко указать на точный аналог им в любое время. Я отобрал из огромной массы документов два — одно о любви и одно о войне, согласно старому доброму разделению. Письмо Джона Джернингана к Маргарет Мотеби — жене Джона Пастона, и одной из самых примечательных и деловых, хотя и не менее любящих жен и матерей — интересно сочетанием двух мотивов (было ли также две «миссис Бланш»?) и восхитительной английской откровенностью признания, что «мы были хорошо и по-настоящему биты». С другой стороны, письмо мисс Марджери Брюс к Джону Пастону-младшему (у названного выше Джона было два сына с тем же именем) — одно из самых приятных произведений «простой и святой невинности», как называет ее Миранда, из когда-либо записанных. Ему непосредственно предшествует в коллекции другое, в котором она столь же любяща и цитирует некоторые из шокирующе плохих стихов пятнадцатого века. Приходится с сожалением сказать, что у ее «Валентина» было, по-видимому, не одна струна в луке в тот момент. Однако после превратностей в «деле», как она деликатно называет его, Джон и Марджери все же поженились, и от них произошли поздние стадии семьи. Шли ли дела столь же хорошо у мистера Джернингана и его Бланш (или любой из его Бланш), по-видимому, не записано. (Было сочтено лучшим, хотя вкус момента, кажется, склоняется скорее в другую сторону, не обременять читателя оригинальной орфографией, но дальнейшей модернизации нет.)

1. Письмо 317 (Гарднер)

Date June 1, 1458

Глубокопочтенная и моя самая любимая госпожа и кузина, я рекомендую себя вам так смиренно, как только могу, всегда желая слышать о вашем добром благополучии; которое я молю всемогущего Иисуса сохранить и сберечь для Его удовольствия и для вашего милостивого желания сердца. И если вам угодно слышать о моем благополучии, я был в добром здравии при написании этого письма, благословен будь Бог.

Молю вас, если вам угодно, прислать мне весть, был ли мой отец в Норидже с вами в этот Троицын день или нет, и как обстоят дела между моей госпожой Бланш Витчингем и мной, и предполагаете ли вы, что это будет устроено или нет, и как вы чувствуете моего отца, расположен ли он к этому или нет; смиренно молю вас, чтобы я мог быть смиренно рекомендован жене моей госпожи Арбластер и особенно моей госпоже Бланш, ее дочери.

Глубокопочтенная кузина, если вам угодно услышать о таких новостях, какие у нас здесь есть, посольство Бургундии прибудет в Кале в субботу после дня Тела Христова, как говорят люди, 500 лошадей их. Более того, в Троицыно воскресенье утром пришли вести моему лорду Уорику, что в море 28 парусов испанцев, и из них было 16 больших кораблей с форкастелями. И тогда мой лорд [75] пошел и укомплектовал 5 кораблей с форкастелями и три каравеллы, и четыре пинаса, и в понедельник, утром после Троицына воскресенья, мы встретились вместе перед Кале в 4 часа утра и сражались вместе до 10 часов. И там мы взяли шесть их кораблей, и они убили наших людей около восьмидесяти и ранили около двухсот из нас очень сильно; и было убито с их стороны около двухсот сорока и ранено около пятисот из них.

И случилось мне при первом нашем абордаже, мы взяли корабль в триста тонн, и я был оставлен в нем и 23 человека со мной; и они сражались так сильно, что наши люди были вынуждены оставить их, и тогда они подошли и взяли на абордаж [76] корабль, в котором я был, и там я был взят, и был пленником у них 6 часов, и был освобожден снова за их людей, которые были взяты раньше. И как говорят люди, не было столь великой битвы на море за эти сорок зим. И поистине мы были хорошо и по-настоящему биты: и мой лорд послал за другими кораблями, и вероятно, скоро снова будем сражаться вместе.

Больше я ничего не пишу вам в это время, кроме того, чтобы вам было угодно рекомендовать меня моему глубокопочтенному и достойному кузену, вашему мужу, и моему дяде Герни, и моей тете, его жене, и всем добрым господам и друзьям, где вам будет угодно; и после письма, которое я получу от вас, я буду у вас со всей поспешностью. Написано в день Тела Христова в великой спешке вашим собственным смиренным слугой и кузеном,

Джон Джернинган.

2. Письмо 784 (Гарднер)

Дата: февраль 1477 г.

Глубокопочтенный и возлюбленный Валентин, самым смиренным образом я рекомендую себя вам. И сердечно благодарю вас за письмо, которое вы прислали мне с Джоном Бекертоном, из которого я информирована и знаю, что вы намерены приехать в Топкрофт в скором времени, и без какого-либо поручения или дела, кроме как только для того, чтобы иметь заключение по делу между моим отцом и вами. Я была бы рада больше, чем любое существо на свете, если бы дело могло прийти к результату. И там, где вы говорите, если вы приедете и найдете дело не более расположенным к вам, чем вы делали прежде, вы больше не будете подвергать моего отца и мою леди, мою мать, никаким расходам или хлопотам по этой причине в течение долгого времени — что заставляет мое сердце быть полным тяжести: и если вы приедете, и дело не придет к результату, тогда я была бы гораздо более опечалена и полна тяжести.

А что касается меня, я сделала и поняла в этом деле все, что могу и умею, как Бог [77] знает: и я даю вам ясно понять, что мой отец не расстанется с большими деньгами в этом отношении, кроме 100 фунтов и одной марки, что очень далеко от выполнения вашего желания.

Поэтому, если бы вы могли быть довольны этим добром и моей бедной особой, я была бы самой счастливой девой на земле. И если вы не считаете себя столь удовлетворенным, или что вы могли бы иметь гораздо больше добра, как я понимала от вас прежде — добрый, верный и любящий Валентин, [78] чтобы вы не брали на себя такой труд, как приезжать еще раз по этому делу, но пусть оно пройдет и никогда больше не будет о нем говорено, как я могу быть вашей верной возлюбленной и богомолицей [79] в течение моей жизни.

Больше ничего вам в это время, кроме как Всемогущий Иисус да сохранит вас, и тело, и душу.

Ваш Валентин,

М. Б.

СНОСКИ:

[75] Следует опасаться, что действия «Моего лорда» были скорее пиратскими. «Испанский флот» состоял из торговых судов («конвоируемых», возможно) на пути на Север с железом и т. д. для рыбы, шелка и т. д., и мы не были определенно в состоянии войны с Испанией. Но Генрих IV Кастильский был союзником Франции. Уорик только что был назначен «капитаном Кале», и среди англичан бытовало общее мнение, что все неанглийское в Ла-Манше — законная добыча. Поведение Уорика было тепло встречено в Лондоне.

[76] Это использование «abord» и то, что было чуть раньше, являются слегка отличающимися производными от французского aborder, что означает «приближаться», «обращаться», «сходиться с», а также «брать на абордаж» в морском смысле. Первое использование здесь, очевидно, более общего, второе — частного рода.

[77] Это может быть просто неправильное написание «God» или своего рода эвфемизм, подобный современному «thank goodness!» (слава богу!), чтобы избежать более священного имени.

[78] «Я бы хотела» или «позаботьтесь» или что-то подобное должно быть добавлено, чтобы сделать несколько смягченное повелительное наклонение.

[79] Та, кто молится за вас.

РОДЖЕР ЭШЕМ (1515-1568)

Хотя старая фраза о том, что «школьный учитель за границей», никогда прежде не имела такой применимости, какую она имеет сейчас, возможно, все еще существует определенное предубеждение против школьных учителей. Действительно, даже некоторые из тех, кто более чем отслужил срок в этом качестве, признают, что это опасное занятие, профессия или призвание. Но если бы все мы когда-либо были, или когда-либо пытались быть, подобными Роджеру Эшему, наш класс никогда не заслужил бы, или победоносно смыл бы, любое поношение. Это было необычайно хорошее качество, или более необычайно хорошая удача, что заставила одного и того же человека написать «Токсофила» и «Школьного учителя». И вряд ли нужно признавать возможную удачу причиной, хотя некоторые, безусловно, помогли, его выступления в качестве эпистолографа. Кое-что было сказано ранее о важности его «перехода к английскому» в этом вопросе. Но, возможно, допустимо напомнить, или, может быть, даже проинформировать некоторых читателей о любопытном сочетании, которое создало эту важность. Как ученый эпохи Возрождения; как колледжский наставник до середины XVI века; как секретарь посольства на континенте; и как латинский секретарь при дворе, он был положительно маловероятен в пользу народного языка. И никто не мог быть более теплым или мудрым любителем классики, чем он. Но то, что он, будучи всем этим, сделал для английского языка, было тем более влиятельным, в то время как манера его исполнения едва ли могла быть улучшена.

Поскольку письма Эшема частично на английском, а частично на латыни, существует определенное искушение перевести одно из последних и поставить его бок о бок с одним из первых. Но процесс может быть нечестным: и дать более честный шанс сравнения между оригиналами на двух языках было бы вне схемы этой книги. Поэтому я выбираю часть одного из его длинных писем о путешествии к кембриджским друзьям — одно из самых ранних из многих «Вверх по Рейну» в английской литературе — и другую часть его писем к Сесилу. Его упрекали в «попрошайническом» характере этих писем, но это был обычай того времени для ученых эпохи Возрождения. В первом «ioney» (текст Джайлса) должно быть неправильно, а ближе к концу «vile» — забавный ляп для «oile» (масло). «Питер Эйленд» — ребенок кембриджского друга. «Brant» = «крутой». Во втором «Денни» — сэр Энтони Д., большой любитель Генриха VIII и Эдуарда VI, который к тому времени умер. «Чек», еще более известный «сэр Джон», «учил Кембридж и короля Эдуарда греческому» и тем самым вырастил «хороший урожай», но занялся политикой, которая должна была принести ему неприятности. [80]

3. Мистеру Эдварду Рейвену [отрывок]

Аугсбург, 20 января 1551 г.

13 октября. Мы взяли прекрасную баржу, с хорошими стеклянными окнами, с сиденьями из ели, закрытую, как любой дом, мы не знали, идет ли она или стоит. Рейн — такая река, что теперь я не удивляюсь, что поэты делают реки богами. Рейн у Шпайера, имеющий более дальний путь в океанское море, чем расстояние между Дувром и Бервиком, шире во много раз, чем Темза у Гринвича в спокойную погоду. Рейн течет быстро, и все же так же гладко, как морская вода стоит в сосуде.

Из Кельна в этот день мы отправились в Бонн, город епископа, страна вокруг Рейна здесь равнинная и... Мы были подняты вверх по Рейну лошадьми. Маленькие деревни стоят у берега Рейна, и когда баржа проплывала мимо, шесть или семь детей, некоторые совсем голые, некоторые в рубашках, размером с Питера Эйленда, бежали бы по пескам, распевая псалмы, и бежали бы и пели с нами полмили, пока не получали немного денег.

Мы прибыли поздно в Бонн в восемь часов: наши люди пришли раньше с нашими лошадьми: нас не могли впустить в город, не больше, чем они делают в Кале, после часа. Мы стояли холодные у ворот целый час. Наконец мы были вынуждены, лорд и леди, лежать в нашей барже всю ночь, где я сидел в дамском седле моей леди, прислонив голову к тюку, устроенный лучше, чем дюжина моих товарищей.

14 октября. Мы отплыли в Броусик: за 15 миль до того, как мы прибудем в Бонн, начинаются виноградники и холмы, удерживающие Рейн с обеих сторон на протяжении пяти или шести дней пути, как мы их совершили почти до Майнца, как холмы, которые окружают Галифакс, но гораздо круче, как будто скалы покрывали вас, как навес: на стороне Рейна все это путешествие — тропинки, где лошадь и человек идут обычно ярд шириной, такие хорошие, что никакая погода не может сделать их грязными: если вы посмотрите вверх, вы боитесь, что скалы упадут вам на голову; если вы посмотрите вниз, вы боитесь свалиться в Рейн, и если ваша лошадь споткнется, не семь к шести, что вы не пропустите падение в Рейн, там много раз лестницы вниз в Рейн, что люди могут выйти из своих лодок и гулять по его берегу, как мы делали каждый день по четыре или пять миль сразу, срывая виноград не руками, а ртами, если мы хотим.

Виноград растет на крутых скалах так чудесно, что вы будете удивляться, как люди смеют взбираться к ним, и все же так обильно, что это не только чудо, где люди найдены, чтобы трудиться над ним, но также почти где люди живут, которые пьют его. Семь или восемь дней пути вы не можете бросить свой взгляд за пределы виноградников. И, конечно, это вино Рейна так хорошо, так естественно, так умеренно, так всегда похоже на себя, как можно пожелать для использования человеком. Я боялся, когда выезжал из Англии, пропустить пиво; но я больше боюсь, когда приеду в Англию, что не смогу обойтись без этого вина.

Удивительно видеть, как много замков стоят на вершинах этих скал, неприступные. Три епископа-курфюрста, Кельн, Трир и Майнц; являются принцами почти всего Рейна. Ландграф имеет хорошие замки на Рейне, которые император не может получить. Пфальцграф Рейнский также великий лорд на этой реке и получил свое имя от замка, стоящего посреди Рейна на скале. Есть также хорошие острова на Рейне, такие полные грецких орехов, что их нельзя потратить едой, но они делают масло из них. На некоторых из этих островов стоят прекрасные аббатства и женские монастыри, удивительно приятные. Камни, которые висят так высоко над Рейном, очень похожи на тот камень, который вы используете для письма на табличках; каждый дом бедняка там покрыт ими.

4. Сесилу [отрывок]

Брюссель, 24 марта 1553 г.

Если бы я писал часто, вы могли бы счесть меня слишком смелым: и если бы я перестал, вы могли бы судить меня либо забывающим вашу доброту, либо не доверяющим вашей доброй воле, кто уже так обязал меня вам, что я скорее забуду себя и пожелаю Богу также забыть меня, чем не трудиться со всем усердием и службой применить себя полностью к вашей воле и цели; и что вы хорошо узнаете, как сильно я уверяю себя в вашей доброте, я пропущу часть хороших манер и буду смел занять немного вашего малого досуга от ваших важных дел в государстве. Поэтому, если мои письма застанут вас на каком-либо досуге, они побеспокоят вас немного, рассказывая вам подробно, как я обещал в моих последних письмах, доставленных вам мистером Фрэнсисом Яксли, почему я более желаю иметь вашу помощь для моего пребывания в Кембридже до сих пор, чем для любого другого вида жизни в другом месте. Я, имея теперь некоторый опыт жизни, проведенной дома и за границей, и зная, что я могу делать наиболее подходяще, и как я хотел бы жить наиболее радостно, хорошо осознаю, что нет такого спокойствия в Англии, ни удовольствия в странных странах, как даже в колледже Св. Иоанна, чтобы поддерживать компанию с Библией, Платоном, Аристотелем, Демосфеном и Туллием. Который мой выбор спокойствия не предназначен лежать в праздности, ни ограничен своевольной природой, потому что я не хочу или не могу служить в другом месте, когда я верю, что мог бы применить себя к большему количеству видов жизни, чем я надеюсь, любая нужда когда-либо заставит меня искать, но только потому, что, выбирая подходяще для себя, я мог бы принести некоторую пользу многим другим. И в этом моем мнении я стою тем более радостно, потому что оно основано на суждении достойного мистера Денни. Ибо лето за двенадцать месяцев до того, как он ушел, обед и ужин он имел меня обычно с ним, чью превосходную мудрость, смешанную с таким приятным весельем, я никогда не могу забыть: среди многих других разговоров он часто говорил мне, если бы два долга не приказывали ему служить, один — его принцу, другой — его жене, он бы, конечно, стал студентом в Св. Иоанне, говоря: «Двор, мистер Эшем, — это место такое скользкое, что долг, никогда так хорошо не исполненный, не является посохом, достаточно жестким, чтобы стоять всегда очень уверенно, где вы много раз пожнете самую недоброту, где вы посеяли величайшие удовольствия, и те также готовы причинить вам наибольший вред, кому вы никогда не намеревались думать о каком-либо вреде». Которые предложения я слышал очень радостно тогда и чувствовал их вскоре после себя истинными. Таким образом, я, сначала готовый по своей собственной природе, затем движимый добрым советом, после движимый злой судьбой, наконец призванный спокойствием, подумал, что хорошо снова устроиться в Кембридже. И поистине, слишком многие вырваны оттуда, прежде чем они созреют, хотя я сам засох, прежде чем меня собрали, и все же не так, потому что я стоял слишком долго, а скорее потому, что плод, который я несу, такой очень маленький. И все же, видя, что хороший урожай мистера Чека почти чисто вывезен оттуда, и я в некотором роде один из того времени остался стоящим бродягой, возможно, хотя мой плод очень мал, все же потому, что земля, из которой он возник, была такой хорошей, я могу еще считаться несколько подходящим для семян, когда все вы, остальные, взяты для лучшего запаса, с которым король и его королевство теперь так благородно служат. И в таком дефиците как тех, кто был достойно призван, когда они были подходящими, так и тех, кто неразумно уходит оттуда, прежде чем они будут готовы, я осмеливаюсь теперь осмелеть, когда лучшие ушли, сделать некоторое добро среди средних, которые остаются, доверяя, что мое усердие справится с моей неспособностью, и тем более, потому что желание стрелять так хорошо выстрелено во мне, либо закончено временем, либо оставлено для лучшей цели. И все же я делаю неправильно, слишком сильно не любить стрельбу, которая была до сих пор моим лучшим другом, и даже теперь, оглядываясь назад на удовольствие, которое я нашел в ней, и замечая малое раскаяние, следующее за ней, по суждению Платона я могу хорошо думать о ней. Нет, она никогда не звала меня уйти от моей книги, но она сделала и ум более похотливым, и волю более готовой, чтобы бежать к ней снова, и, возможно, возвращение иногда от обучения может служить так же хорошо, как это делает при прыжках, чтобы пройти некоторых из тех, кто всегда держит свое стояние у своей книги.

СНОСКИ:

[80] Аллюзии на собственного «Токсофила» автора в конце требуют, как следует надеяться, никакой аннотации.

ЛЕДИ МЭРИ СИДНИ (? [81] -1586)

Эта «старая Молли», как она так приятно называет себя, была очень несчастна в своем отце (том навязчивом держателе на короткое время титула Нортумберленда, который был оскорбителен в успехе и жалок в невзгодах) и не слишком удачлива в своем брате, Лестере. Но она должна была быть гораздо лучше своей собственной породы; у нее был отличный муж, сэр Генри Сидни, заместитель Ирландии и президент Уэльса, один из самых заслуживающих и хуже всего обходившихся с ним слуг Елизаветы, и она была матерью «Астрофеля» и сестры Астрофеля. «Один знал людей более несчастных», как гласит знаменитая фраза французской поэмы не очень долго после ее собственного времени. И она должна была полностью заслужить удачу: ибо ее письма показывают ее как одну из лучших жен и матерей (если не правописателей): хотя вполне возможно, что она могла бы не сделать хорошего присяжного или хорошего члена парламента. Поскольку ее муж был не просто губернатором (неоднократно и с таким успехом, как это было возможно) Ирландии, но «президентом Уэльса», они обычно, когда в Англии, но не при дворе или в Пенсхерсте, жили в замке Ладлоу и так наслаждались двумя из самых красивых домов в стране. Но сэр Генри в этих и других функциях имел моря неприятностей, большие расходы и, согласно обычаю «Глорианы», очень малую благодарность за все это. Говорят, действительно, что его жизнь была сокращена усталостью и беспокойством. Но его сын и дочь [82] могли быть утешением для него: и его жена должна была быть таковой. Само письмо, как будет видно, не к нему, а к его секретарю: и была еще переписка по поводу их размещения и его трудностей. Леди Мэри была нездорова, и должно быть место, чтобы видеть друзей, и королева могла прийти! Оригинальное письмо [83] лучше написано, чем другие ее, главной любопытностью является форма «hit» для «it», которая, однако, отнюдь не является особенной.

5. Эдварду Молинье, эсквайру.

Вы использовали дело очень хорошо; но мы должны сделать больше еще для доброго дорогого лорда [ее мужа], чем позволить ему быть так обойденным. Хэмптон-Корт я никогда еще не знала таким полным, как там не было свободных комнат, когда он был трижды лучше заполнен, чем в настоящее время он есть. Но некоторые были бы опечалены, возможно, лорд должен иметь такую уверенную опору при дворе. Ну, все может быть так же хорошо, когда добрый Бог пожелает. Тем временем, я молю, давайте сделаем то, что мы можем для облегчения и спокойствия нашего лорда. Куда я думаю, если вы пойдете к моему лорду Говарду, и от имени моего лорда также двинете его светлость показать его брату моему лорду (как они называют друг друга) — показать ему бросок его офиса [84] и что это не должно быть известно, ссылайтесь на ваши прежние причины, я думаю, он найдет какое-то место, чтобы служить этой цели. И также если вы пойдете к мистеру Боуэру, [85] джентльмену-ушеру, и скажете ему, что его мать требует его (которая есть я), чтобы помочь моему лорду с какой-то одной комнатой, но только для отправки множества валлийских и ирландских людей, которые следуют за ним; и что вы дадите свое слово от имени моего лорда и моего, это не будет считаться как размещение [86] или известно о нем, я верю, он сделает какой сдвиг он может: вы должны заверить его, что это только для дневного времени для его бизнеса, как действительно это есть.

Что касается ответа моего брата о [87] моем пребывании здесь на пять или шесть дней, он знает, что я рискнула далеко уже с таким долгим отсутствием, и обо мне плохо думают за это, [88] так что это не может быть. Но когда худшее известно, старый лорд Гарри и его старая Молл сделают так хорошо, как они могут в расставании [89] как добрые друзья, малая порция, выделенная нашей долгой службе при дворе, которая, как мала она есть, кажется чем-то слишком много. [90] И это будучи всем, что я могу сказать по делу, прощайте, мистер Нед.

В спешке этот понедельник 1578,

ваша уверенная любящая госпожа и друг,

М. Сидни.

Если все это не послужит, попробуйте [91] мистера Хаггинса, ибо я знаю, мой лорд не хотел бы ни за какое добро быть лишенным в это время удобного места для своих последователей и друзей, чтобы прибегать к нему, что в случае, в котором я нахожусь, невозможно быть в моей комнате до заката, когда дорогой добрый лорд будет, как лучше всего подобает ему, лордом своего собственного.

СНОСКИ:

[81] Ее дата рождения, кажется, не известна, но она была замужем в 1551 году.

[82] У него была другая, с (для английской девушки) очень необычным именем «Амброзия», которая умерла незамужней, в двадцать лет.

[83] Самым любезным образом скопировано для меня преподобным У. Хантом из «Сиднейских бумаг» Артура Коллинза.

[84] Приятная фраза, ни в коем случае не устаревшая, хотя я знал невежественных людей, которые думали так. «Офисом» был офис лорда-камергера; держателем был лорд Говард Эффингемский, впоследствии знаменитый в боях Армады.

[85] См. «Кенилворт» (глава xvi.), где Скотт вводит его как испытывающего крайнюю неопределенность характера Глорианы.

[86] То есть постоянное, такое как Хэмптон-Корт предоставляет некоторым.

[87] «О»?

[88] Либо самой королевой, чья обидчивость хорошо известна, либо ревнивыми и сеющими раздор коллегами-придворными.

[89] "Обмен".

[90] "Скупость".

[91] Мы бы сказали "попытка".

ДЖОРДЖ КЛИФФОРД, ГРАФ КУМБЕРЛЕНД (1558–1605)

Этот не слишком удачливый и не во всем безупречный, но весьма примечательный и характерный человек был третьим обладателем графского титула и шестнадцатым — знаменитого баронства Клиффорд. Он был правнуком «пастыря-лорда», воспетого Вордсвортом; отцом Анны, графини Дорсет, Пембрук и Монтгомери (ученицы поэта Дэниела и типичной великой дамы своего времени); одним из самых выдающихся каперов при дворе Елизаветы; одной из главных жертв ее капризов и скупости; великолепным вельможей, но великим расточителем, отчасти распутником, никогда не бывшим злым, но почти никогда не бывшим мудрым. Это примечательное предсмертное письмо (предоставленное благодаря любезности доктора Дж. К. Уильямсона из Хэмпстеда, автора книги «Жизнь и путешествия Дж. Клиффорда, 3-го графа Кумберленда», изданной Кембриджским университетом в 1920 году, где оно было опубликовано на стр. 270–271) объясняет само себя. «Милая Мэг», его жена, была леди Маргарет Рассел, дочь графа Бедфорда. Супруги долгие годы жили в большой любви, но в последнее время отдалились друг от друга из-за измен графа, а также денежных споров и трудностей, поэтому, когда его настигла последняя болезнь, леди Кумберленд не была с ним. Однако она не устояла перед этим покаянным призывом и вернулась вместе с дочерью. Обе присутствовали при его кончине в Савойе вскоре после того, как он написал это письмо. Лично или через доверенных лиц он совершил десять, если не двенадцать, походов против испанцев, и, хотя в их организации было немало беспорядка, в одном из них он захватил Пуэрто-Рико; в другом — захватил, но почти не извлек прибыли из невероятно ценного приза, «Мадре де Диос»; подал сигнал, который позволил лорду Томасу Говарду спастись, но который сэр Ричард Гренвилл отказался принять «у Флореса, на Азорских островах»; и построил на собственные средства крупнейшее каперское судно, когда-либо созданное, — «Бич злобы» (о его примечательной дальнейшей судьбе см. статью г-на Дэвида Хэнни «Сага об одном корабле» в журнале «Блэквуд» за май 1921 года).

6.

Милая и дорогая Мэг,

Прошу тебя, смирись[92] с тем, как коротко и неумело составлены эти мои последние строки — знак истинной привязанности, который, уверяю тебя, исходит от чистого сердца, полного любви к тебе. Ради твоего спокойствия и чтобы искупить обиды, причиненные тебе, я с тех пор, как видел тебя, желал вернуться больше, чем по какой-либо иной земной причине. Но поскольку я настолько ослаб, что без чудесной милости Божьей надежды на это мало, я настоятельно прошу тебя исполнить мои последние просьбы, если Богу будет угодно, чтобы я не выжил, — прошу тебя, как ты любила меня, исполни их, когда я умру. Во-первых, я со всей искренностью умоляю тебя не оскорблять Бога чрезмерной скорбью о том, что Он распорядился мною: пусть тебя утешит моя твердая надежда на то, что Он сделал это ради спасения моей души, ибо мы должны радоваться, когда видим, что нечто совершается во благо наших душ или наших друзей. Далее я прошу тебя принять с той же добротой, с какой я это задумал, порядок, который я установил для распоряжения моим имуществом и вещами, оставленными после меня. И если я в этом обошелся с тобой не самым добрым образом, то я заблуждаюсь; и, как ты всегда любила меня (а я знаю, что ты делала это верно и искренне), милая Мэг, не позволяй ни старым предубеждениям, ни новым мнениям, ни лживым наветам заставить тебя плохо думать или судиться с моим братом. Ибо я свидетельствую сейчас, когда трепещу произнести то, что при любом неверном толковании может быть обращено в ложь, что ты несправедливо судила о нем, ибо натура его добра, и хотя неверное представление могло подтолкнуть его к чему-то, он, насколько мне известно, никогда не говорил и не делал ничего, чтобы причинить вред тебе или моим, но часто со слезами сетовал мне, что не знает, как заставить тебя понять его правильно. И наконец, перед лицом Бога я заповедую тебе и со всей нежностью моего сердца прошу тебя позаботиться о том, чтобы милая Нэн[93], да благословит ее Бог, была тщательно воспитана в страхе Божьем, чтобы она не прельщалась мирской суетой, которая, как я слишком хорошо знаю, есть лишь приманка, уводящая ее из небесного царства. И прошу тебя поблагодарить твоего доброго дядю и тетю за нее (?) и за их многочисленные проявления доброты ко мне. Итак, из горького и алчущего желания покаянного сердца, прося у тебя прощения за любую обиду, которую я когда-либо причинил тебе в своей жизни, я вверяю эти мои просьбы твоему привычному и незаслуженному доброму, супружескому и любящему вниманию, мое тело — распоряжению Божьему, а мою любовь (душу?) — Его милосердному состраданию.