«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

Ни в каком смысле, однако, нельзя сказать, что ценность и наслаждение от писем Теккерея зависят от этого бонуса иллюстрации. Без него они были бы одними из самых примечательных и восхитительных в своем роде. В них видишь «первое состояние» того необычайного взгляда на всевозможные побочные стороны, возможные возражения и комментарии к тому, «что думает другой парень», что является главным секретом в его опубликованных произведениях. Если взгляд на него как на «сентименталиста» (что никто, если это не воспринимается оскорбительно, не должен отказываться принимать) ими подкрепляется, то тот абсурдный другой взгляд, который странным образом преобладал так долго, на его «цинизм» полностью разрушается. Мы видим разнообразие его интересов; остроту его ощущений; странную и калейдоскопическую быстроту изменений в его настроении и мысли. И через все это проходит чудесный стиль, который так долго не признавался — нет, который те, кто следует пустяковым машинным правилам «учебников композиции», имели обыкновение серьезно клеймить как «неправильный». Время снимает многие (хотя, возможно, и не все) ограничения на публикацию, которые обсуждались и отстаивались выше: и, вероятно, когда-нибудь потомки смогут обладать не только собранным корпусом ныне разрозненных писем Теккерея, но и значительно большим, чем когда-либо появлялось даже в отрывках и каталогах. Это будет дополнение к нашей Эпистолярной библиотеке, которое может выдержать сравнение с любым предыдущим обитателем этих полок: и одна из книг, которые заслуживают, в очень своеобразном смысле, избитой похвалы быть «хорошими, как роман». Ибо это будет почти эквивалентно дополнительному роману самого автора — «Уильям Мейкпис Теккерей» в знакомой форме названия романа и в старой ричардсоновской форме содержания — но о! как отличается от всего у Ричардсона, за исключением того, что это могло бы, возможно, заставить вас повеситься, не потому, что вы не могли добраться до истории, а потому, что вы дошли до ее конца.

fitzgerald

Если, однако, кто-то настаивает на формальном и более или менее полном представлении, уже существующем, девятнадцатовекских «Писем» в целом от одного автора, пальма первенства, вероятно, должна быть отдана тем (уже упомянутым) письмам переводчика или парафраста Омара Хайяма. Помимо их большого внутреннего интереса и своеобразной идиосинкразии, они имеют, для любого, кто изучает предмет, как мы пытаемся это делать, любопытное притяжение сравнения. Эпистолярное искусство, хотя отнюдь не исключительно, по-видимому, является специально и особенно «forte» людей, которые живут несколько особенной и своеобразной жизнью — людей без обычных семейных уз жены и детей — иногда, хотя отнюдь не всегда, отшельников; возможно, в некоторой степени «оригиналов», «юмористов», «эксцентриков», как их называли в разное время и с разных точек зрения. Даже Уолпол, как бы он ни любил общество, принадлежит к этому классу на свой манер, как и Честерфилд и леди Мэри, в то время как Грей, Купер и в более поздний период Лэм, безусловно, к нему относятся. Но едва ли кто-то так несомненно подпадает под эту классификацию, как Эдвард Фицджеральд. Он, конечно, был некоторое время женат, но этот брак, безусловно, не был заключен на небесах, если он не был явно другого происхождения: и фактическое сожительство длилось недолго. У него не было детей, и хотя он часто собирался с семьей, из которой вышел, он был по сути «одиночкой». Такие одиночки, даже если они не маркируют и не рекламируют себя таковыми на манер Руссо и Сенанкура и автора «Якопо Ортиса», вполне естественно находят в письмах выход для общения со своими ближними, который другие находят в разговоре, и занятие, которое у других есть готовое, в обществе, делах всякого рода и т. д. То, что некоторые плодовитые и отличные авторы писем, такие как, например, Саути, были чрезвычайно занятыми и «семейными людьми» самого безупречного характера, лишь показывает, что правило не является универсальным. Но можно заметить, что их письма обычно имеют менее интенсивную идиосинкразию, чем у других.

Такой идиосинкразией, как в письмах, так и в других работах, мало кто обладал больше, чем автор «Эфранора» и (как нам приходилось говорить раньше) «переводчик или парафраст» не только персидских, но и испанских и греческих шедевров. Действительно, общеизвестно, что именно в этом последнем качестве он проявил индивидуальность своего гения наиболее сильно. Часто, но, возможно, праздно оспариваемый вопрос, сколько в этом Омара и сколько Фицджеральда, в то время как проблему, безусловно, можно было бы расширить, спросив, сколько Эсхила и сколько Кальдерона в его версиях этих мастеров: но это нас здесь не касается. Что нас касается, так это факт, что он умудрился сделать свое самое знаменитое упражнение в переводе в значительной степени, а другие — в некоторой, не мертвыми «версиями», а своего рода реинкарнациями оригинала, дух или плоть (кому как угодно) будучи его собственными, или и то и другое, смешанное из его и авторского. Чтобы сделать это, требуется «сильное рождение», хотя и не в том двусмысленном смысле, в котором другой великий переводчик того же типа, что и Фицджеральд, использовал этот термин. Это проявляется в его скудной «оригинальной» работе: но это проявляется также и, возможно, сильнее в его письмах. Каждый, кто изучал историю английских университетов в связи с историей английской литературы, знает, даже если ему не посчастливилось испытать это, тот замечательный способ, которым в определенные времена колледжи и кружки в Оксфорде и Кембридже, казалось, бросали странное и почти магическое влияние на поколение (едва ли больше) студентов. В Тринити-колледже в Кембридже в конце двадцатых и начале тридцатых годов девятнадцатого века несомненно существовала такая «aura» или атмосфера — дух литературы и юмора, серьезности и шутки, прозаического смысла и полумистической поэзии, — который породил вещи столь же разнообразные, как «Умирающий лебедь» и «Библиотека бесполезных знаний» Кларка, «Ярмарка тщеславия» и английские «Рубайят».

Из этого любопытно смешанного настроения-комбинации — примерами которой, как общеизвестно, в разной манере служат Теннисон и Теккерей, а как менее известные, но примечательные случаи — Брукфилд, У. Б. Донн, Г. С. Венейблс — Фицджеральд, безусловно, был не самым менее примечательным. У него, как у эксцентриков обычно и почти неизбежно бывает, было немало ограничений, некоторые из которых, возможно, были, хотя другие, безусловно, нет, намеренно приняты или допущены. Он не хотел признавать, что Теннисон когда-либо в своей более поздней работе (отнюдь не самой последней) сделал что-то столь же хорошее, как в своей ранней. В том неудачном, хотя и совершенно безобидном наблюдении о миссис Браунинг, которое упоминалось выше, он проигнорировал или показал себя неспособным оценить тот факт, что поэтесса никогда не делала ничего лучше, если вообще что-то столь же хорошее, как некоторые из ее самых последних работ. Нельзя считать вполне адекватной причиной для того, чтобы перестать жить с женой, то, что ее платья шуршат; и многие другие примеры того, что можно назвать практическими и литературными «non-sequiturs», можно было бы привести против него. Но все эти «странности» — свидетельство темперамента и образа мышления, которые, вероятно, производят очень удовлетворительные письма. Они точно не будут скучными: и когда странность сопровождается такой литературной силой, какой обладал «Фитц», они вряд ли будут просто глупыми, как некоторые вещи, которые пытаются не быть скучными. На самом деле они восхитительны: и их разнообразие поразительно. Странные истории и странные переживания, казалось, несмотря на его почти монастырскую жизнь, имели привычку слетаться к Фицджеральду, как опилки к магниту — как, например, неотразимый анекдот о приходском клерке, который настаивал на том, чтобы выдавать для пения случайные замечания пастора над ним, как если бы они были стихами гимна, и которому должным образом вторили прихожане. Даже когда он не заставляет вас смеяться, он удовлетворяет вас: даже когда вы не согласны с ним, вы обязаны ему за то, что он выразил свою ересь.

fanny kemble

Одним из специальных корреспондентов Фицджеральда был, по причинам, тогда императивным, не член самой Кембриджской группы, но как можно более тесно связанный с ней: будучи сестрой одного из ее фактических членов. Джон М. Кембл, один из наших самых ранних и лучших англосаксонских ученых в современную эпоху, был, как и другие члены его знаменитой семьи (насколько это общеизвестно), человеком разнообразных талантов, хотя он не проявлял их ни в эпистолярном искусстве, ни в том направлении, которое Теннисон неправильно предсказал в «Сонете к Дж. М. К.». Его сестра Фрэнсис (неизменно, как и большинство, хотя отнюдь не все дамы с ее именем, называемая «Фанни») была действительно очень примечательной личностью. После того как она рано и с блестящим успехом занялась сценой, которая, можно почти сказать, принадлежала ей по наследству, она вышла замуж за американского плантатора с еще худшими результатами (они были фактически разведены), чем те, к которым привел брак ее друга Фицджеральда позже: и на многие годы вернулась к общественной жизни, не как актриса, а как чтец. Она писала и публиковала как прозу, так и стихи разных видов: но ее самая известная работа и та, которая помещает ее здесь, — это объемная серия «Записей» и т. д., большая часть которой состоит из настоящих писем, в то время как практически все это — то, что мы назвали «эпистолярным материалом». Возможно, она была опубликована слишком объемно: и несомненно, что, как, впрочем, и следовало ожидать, ее части не равны по интересу. Но опытный и взвешенный суд всегда должен склоняться в ее пользу как обладающей, в эпистолярном и даже другом письме, более чем обычным талантом, возможно, никогда не развитым вполне счастливо или полно. Просто как личность она, кажется, вызывала необычайное притяжение, не будучи в точности любезной: и с интеллектуальной и художественной сторон как писатель (мы здесь не имеем ничего общего с ее актерскими способностями) — быть тем, что иногда в других называли «неорганическим», «неупорядоченным», «не доведенным до конца» и т. д., но необычайной емкости.

Это, возможно, имело какое-то отношение к ее внезапному и исключительному успеху, когда в неполные двадцать лет, и без какой-либо подготовки, кроме той, что могла дать ей наследственность, она «взяла город [и страну] штурмом» в роли Джульетты, и очень скоро после этого «покорила» Америку тоже. Но ее «записи» об этих и других вещах — почти самого первого качества: и эта сила «записывания» продолжалась и, возможно, стимулировалась как менее, так и более счастливыми событиями ее жизни. Можно действительно сказать, что в ее время молодая женщина в полном возрасте (ей было двадцать пять лет), необычного опыта в мире и еще более необычного ума, не имела права выходить замуж за плантатора в Южных штатах, зная, что она будет там жить, если только она не примирилась с институтом рабства. И никто без предубеждения не может отрицать это. Но непоследовательность и проблемы, которые она развила, дали повод для некоторых очень примечательных «записей», и то же самое было раньше с ее жизнью, будь то дома, на сцене или в обществе, и было позже, жила ли она в Англии, в Северных штатах или на континенте Европы. Возможно, она вам никогда не нравится в точности: необычный опыт в чтении писем, которые по большей части удивительно примиряют самим фактом своего объяснительного качества. Действительно, нет лучшего подтверждения известной французской поговорки «tout comprendre c'est tout pardonner». Здесь, однако, есть, как и везде, исключения — Грей, возможно, одно, как наш нынешний субъект — другое. Но есть мало вещей более интересных, хотя их интерес может быть несколько трагическим, чем зрелище того, как «вещи идут не так» так легко, так окончательно, так фатально. У Фанни Кембл была сестра Аделаида, впоследствии миссис Сарторис, с которой, кажется, все шло правильно: но с ней самой «Богам казалось иначе». И ее письма или мемуары, или как бы они ни назывались, являются записью этого, а также других вещей.

the carlyles

Письма и «эпистолярный материал» Карлейлей, мужа и жены, согласно неизбежному несчастью, сопровождающему так много из нашей темы, — послужили поводом для томов той отвратительной и самой праздной полемики, которая заставила многих людей со вкусом молиться, чтобы о них никогда не было опубликовано ничего биографического. Далеко от нас участвовать в игре, которая, если не всегда, как неприятный персонаж в старой балладе,

Come for ill and never for good,

безусловно, приходит за первым гораздо чаще, чем за последней целью и результатом. Sunt lacrimae rerum — еще раз и так часто — лучшее и достаточное наблюдение. Но в письмах обоих, и особенно в письмах леди, остается много здорового интереса и оправданной — не шпионажа или подслушивания — информации о характере. Судя сравнительно, они, безусловно, не противоречат ранее упомянутому мнению, что в некоторых отношениях эпистолярное искусство — это специально женский дар. Собственные письма Карлейля имеют много достоинств и привлекательности — некоторые из описательных особенно: и они демонстрируют, тем безошибочным способом, который могут дать письма и только письма в отсутствие долгого личного знакомства, что общий тон и ключ его писаний был не фальцетом, а совершенно подлинной вещью — что часто подчеркиваемый контраст «Жизни Шиллера», вместо того чтобы свидетельствовать о жеманстве в более поздней работе, лишь доказывает скованность в более ранней. В то же время, за исключением того, что можно назвать побочной иллюстрацией работ и завершением биографии для тех, кто этого хочет, в письмах Карлейля не так много того, что было бы серьезной потерей.

С его женой дело обстоит иначе. Без ее «Писем и мемориалов» мы могли бы (довольно маловероятно, что мы бы смогли, из-за проступков более чем одного человека и аппетита части публики к больным местам) избежать большого количества той низменной перебранки, о которой говорилось выше. Но мы бы не только не смогли оценить очень примечательный характер, но и упустили бы некоторые из самых лучших наших ныне существующих вкладов в эпистолярную литературу. Лично миссис Карлейль отнюдь не была всеобщей любимицей. У нее был ужасно острый язык и еще более острый ум в направлении его на своих жертв; ее опыт вряд ли мог подсластить ее кислоты и смягчить ее резкости. Письма показывают, что, как это часто бывает, внутри острого экстерьера было много сладости, и что ее сила была силой страсти, а не упорства. Но это еще не все. Могло бы быть биографическое обеление такого рода без большой выгоды для чистой литературы. Но письма также показали силу выражения, как более легкую, так и более серьезную, которая едва ли уступает той, что найдена в любой переписке мужчины или женщины, подлинной или вымышленной. Некоторые люди, не склонные к опрометчивым превосходным степеням и довольно широко знакомые с литературой, считали, что письмо, описывающее ее визит спустя много лет в Хаддингтон, и воспоминания, которые оно вызвало, не имеет равных в обширном диапазоне нашей темы по чистому пафосу, идеально выраженному, без скованности в природе, но без потери достоинства. С другой стороны, полукомические отчеты о ее домашних неприятностях и т. д. достойны Филдинга или Теккерея. Дело в том, что миссис Карлейль обладала тем, что редко встречается у женщин, — юмором. И она продемонстрировала, как немногие другие женщины и не так уж много мужчин, непревзойденное определение Энн Эванс его как «мышления в шутку при чувстве всерьез». Более того, хотя, как могут все истинные юмористы, она могла полностью отбросить шутку, когда это было необходимо, она могла, как это бывает и с ними, никогда не отбрасывать серьезность.

macaulay and dickens

Некоторые из самых выдающихся современников Карлейля, великие литераторы середины девятнадцатого века, оставили письма, более или менее обильные и более или менее ценные с одной или обеих сторон, биографической и литературной, но не в высшей степени. Письма и дневники Маколея отлично подходят для биографии и были отлично использованы в его собственной. Они облегчают и подслащивают довольно шумную «самоуверенность» опубликованных писаний: и помогают его немногим, но очень примечательным стихам, помимо «Песен» (которые отличны, но в другом роде), показать душу и сердце человека, как отделенные от его простого интеллекта. Но они, возможно, не очень капитальны по своей сути. Так же и в случае с Диккенсом система «биографий в письмах» отлично оправдана, но не знаешь, заслуживали ли бы письма сами по себе всегда первого класса в этой конкретной школе «Literae Humaniores». Эпистолярное искусство допускает — если не требует — определенного рода эгоизм. Но это должно быть то, что французы называют «Egoisme à plusieurs» — темперамент, который принимает, пусть даже на мгновение, других людей в себя и заботится о них там. «Неподражаемый» был, возможно, слишком часто занят мыслями об этом самом Неподражаемом или о вымышленных созданиях своего поразительного гения. Если бы, как его собственный мистер Тутс, он мог написать несколько писем к ним или от них, это было бы совсем другое дело. В этом отношении он не похож, как в других, на Бальзака, чей эгоизм был в некотором роде столь же интенсивным, как его собственный, и, подобно ему, распространялся на его создания, но мог распространяться дальше: в то время как контраст с Теккереем еще более заметен, чем в других случаях с этой же точки зрения. В то же время не следует полагать, что здесь есть какое-либо намерение принизить Диккенса, как автора писем или в каком-либо другом отношении. Предполагается лишь, что ему не хватает одной из вещей, необходимых для совершенного эпистолярного искусства. Возможно, его самые примечательные произведения в этом стиле — его редакторские критические замечания — довольно ограничены во вкусе и кругозоре, но необычайно проницательны в других пределах. И многие из других рассказывают свою суть с той способностью «рассказывать», которой он обладал, как немногие когда-либо обладали, в то время как комедия тех, что даны здесь, — это «настоящий Диккенс».

some novelists

Упоминание трех величайших романистов (английских и французских) середины девятнадцатого века естественно предполагает остальную часть класса, столь преобладающего в литературной продукции того века. Их послужной список в этом вопросе довольно пестрый, по причинам, в некоторых отношениях и случаях, во всяком случае, нетрудно обнаружить. Ссылка в другом месте сделана на разочарование, испытанное (возможно, не слишком разумно) некоторыми читателями писем Джордж Элиот. Непохожее чувство было выражено ранее в отношении писем мисс Остин: которые, однако, были по сути гораздо выше. Кроме как своей сестре, и, возможно, даже ей, Джейн Остин вовсе не была склонна предаваться тому, что называется по-французски «épanchement»: это было вовсе не в ее духе, будь то в письмах для публикации или иначе. Только один полный год прошел между смертью мисс Остин и рождением мисс Эванс, и обе проиллюстрировали довольно справедливо удобную, если не всегда точную идею о том, что когда один человек умирает, рождается другой, чтобы сменить его или ее в их специальных функциях. Но, как и в других отношениях, они здесь заметно различались; и хотя ни в одном случае природа автора не была в точности экспансивной, эта нехватка экспансивности была очень по-разному обусловлена. Мисс Остин, несомненно, могла бы, если бы захотела (она сделала что-то подобное, как есть), написать самые восхитительные письма. Сотня сцен в романах, от трепета и испытаний Кэтрин Морланд или прогрессивных ограничений щедрости Джона Дэшвуда для своих сестер до некоторых из лучших вещей в «Доводах рассудка», приняла бы форму письма с самыми счастливыми результатами. Но она не хотела, чтобы это было так. Джордж Элиот, с другой стороны, после своих ранних дней, укрылась в такой куколке квазифилософской и квазинаучной мысли и речи, что она едва ли могла восстановить свободу выражения, которая является почти душой эпистолярного искусства.

Некоторые из писем Бульвера (первого лорда Литтона) примечательны в отношениях, особенно в литературной критике, чего едва ли можно было ожидать от кого-либо, кто недостаточно оценил его странно неравный и несовершенный, но столь же странно разнообразный талант. Но по мере того, как век шел, возникло новое запретительное влияние в огромной профессиональной продукции, которая начала входить в обычай у романистов — в основном, несомненно, искушаемых соответствующей прибылью денег, но, возможно, также и более благородным желанием увеличить или, по крайней мере, соответствовать своей репутации. Даже если не считать непрерывной каторги, которая, как говорят, заставила одну женщину-романистку, высокого ранга в течение некоторого времени, строчить свои романы, когда она фактически принимала и разговаривала с утренними посетителями, производство трех или четырех романов в год — и тех не лодок, которые мы часто видим сейчас, а попыток, по крайней мере, «старого трехпалубника» в его полных измерениях — могло оставить мало времени или склонности для обширного эпистолярного искусства. Были, однако, некоторые исключения. Чарльз Кингсли — который, хотя его романы были не очень многочисленны, дополнял их всякого рода разнообразными писаниями для публикации, был прилежным спортсменом, активным священником и занятым человеком во многих видах и способах — писал, безусловно, хорошие и, вероятно, много писем. Две более яркие звезды в созвездии Бронте, особенно Шарлотта, были едва ли менее примечательны пером в этом отношении, чем в других: и миссис Гаскелл, биограф Шарлотты, была поставлена высоко некоторыми. Непоколебимая личность Чарльза Рида проявила себя здесь, как и везде: и другие могли бы быть упомянуты. Но, возможно, самым выдающимся романистом после Теккерея девятнадцатого века, который был также самым выдающимся автором писем, был тот, кто умер в среднем возрасте незадолго до его конца — Роберт Луис Стивенсон.

stevenson

Стивенсон имел, по сути, практически все квалификации, необходимые для хорошего практика нашего искусства. Он обладал, в высшей степени, тем даром, который римляне называли «facundia» и который французы могут перевести, пусть и с легким снижением значения, словом «faconde»; но для которого мы, хотя прилагательное «facund», как полагают, было опробовано, не обладаем существительным, «красноречие» слишком специфицировано на «тонкое» письмо или речь. «Легкость выражения», возможно, ближе всего. Исправил ли он или испортил этот природный дар своим знаменитым «усердным обезьянничаньем» стилистов до него — вопрос спорный: но совершенно ненужный для того, чтобы касаться здесь. Достаточно сказать, что он никогда никого не передразнивал в своих письмах, если только в шутку и в своего рода согласии со своим корреспондентом. Действительно, он обладал, квинтэссенциально, той «естественностью» содержания и формы, на которой было сделано так много акцента. У него был характер, одинаково благоприятный для дела — если делом мы можем это назвать. Человек, который привычно мрачен, может время от времени писать отличные письма впечатляющего характера: но, вероятно, произведет мало что, кроме скуки, если расширит свою практику. Луис Стивенсон не привык «смотреть на мир через хомут» (как это было однажды сказано), но он, безусловно, не проходил через него, скрежеща зубами или держа платок у глаз. Хотя он проделал много работы, иногда под немалыми трудностями, у него было очень мало, если вообще что-то, от той «хомутной» работы — того изнурительного «в Газе на мельнице с рабами», которое вынимает пружину из всех, кроме самых пружинистых людей. У него был широко разнообразный опыт сцены, занятия, личного общества. Он знал много книг, не будучи нисколько книжным; имел, как говорится в старой поговорке, «остроумие по желанию», и, хотя он никогда не делал намеренных и жеманных усилий, чтобы выбраться из колеи, оставался вне ее без малейшего труда. Он был так же мало «позирующим» или «гнилым», как и педантом, и в его венах не было ни капли дурной крови. Если эти вещи не могли сделать хорошего автора писем, то ничего не могло; и мало сомнений, что он займет свое место как таковой, пока длится английская литература. Мне доставляет большое удовольствие дать, как я надеюсь сделать, одно неопубликованное письмо его мне самому в качестве своего рода бонуса читателю этой маленькой книги — письмо довольно необычного интереса в литературном, как и в других отношениях.

На этом, пожалуй, можно — и даже лучше всего — закончить наш обзор: и не только потому, что заканчивается место. Любители писем, конечно, заметят то, что им покажется упущениями в том, что было сказано ранее и что последует далее. Некоторые из них, несомненно, были настоящими недосмотрами. Другие же, по той или иной причине, намеренны; так, например, Гиббон и Ньюман — последний не только из-за его переосмысления ценности переписки как характеристики личности, но и из-за примеров, которые он привел, — безусловно, могли бы быть освещены более полно. Но в отношении более поздних авторов на пути встает несколько препятствий. О некоторых было бы непросто говорить из-за того, что их собственная жизнь была слишком недавней: в отношении почти всех этот же факт должен был вынудить прибегнуть к «цензуре» в такой степени, которая делает абсолютное суждение об их мастерстве как эпистолографов опрометчивым, а сравнительное суждение — почти невозможным. Чтобы еще раз привести пример людей, родившихся ровно или почти ровно век назад, г-н Пол, говоря, по-видимому, со знанием дела об оригиналах, также упоминает о «суровом процессе исключений и сокращений, которым были подвергнуты эти [письма г-на Мэтью Арнольда]». И он считает, что очень немногие письма «могли бы вынести» это. Те, кто помнит появление этих писем, также вспомнят, что некоторые критики сомневались, действительно ли даже «эти» «вынесли» это — то есть, не была ли ожидаемая соль автора столь большого количества опубликованных насмешек упущена или не утратила ли она свое своеобразие. Если взять другой пример из следующего поколения, то почти наверняка письма г-на Суинберна, хотя у нас и есть их разумные подборки, должны были нуждаться в гораздо больших исключениях или сокращениях, чем письма г-на Арнольда, если только он не писал их манерой, удивительно отличающейся как от его разговорной речи, так и от его опубликованных произведений. В таких случаях лучше всего, поскольку доказательства не полностью перед нами, не предвосхищать ни привилегии, ни решения потомков.

VI

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЫЕ ВИДЫ ПИСЕМ

Однако несколько более общих замечаний о видах эпистолярного жанра — в отличие от индивидуальности и достижений самих авторов писем — могут быть вполне уместны.

letters and the novel

Одно чрезвычайно любопытное применение письма еще не было замечено, за исключением пары беглых упоминаний: это то, как — когда после двухтысячелетних мук рождения роман наконец появился на свет — эпистолярный жанр был поставлен ему на службу. Исторически, как было кратко указано в начале, можно связать греческую риторику и греческий роман и предположить эту связь как исток «романа в письмах». В собственно рыцарском романе — то есть средневековом — письма не играют сколько-нибудь важной роли, точно так же, как они не играли никакой роли в жизни. Но в «героической» разновидности конца XVI и всего XVII века они играют гораздо большую роль — несомненно, отчасти из-за влияния (отмеченного здесь) самого греческого романа, но в большей степени из-за возросшей частоты и важности реальной переписки в жизни и обществе. Нам, однако, не следует приписывать слишком много этому влиянию подражания при поиске причины или причин, заставивших Ричардсона принять эту форму: и нам даже не нужно списывать на популярность самого Ричардсона, как за рубежом, так и на родине, весьма широкое дальнейшее принятие и сохранение формы, против которой, возможно, можно сказать больше, чем в ее пользу. Большинство серьезных исследователей истории прозаического вымысла, должно быть, заметили, а некоторые из них уже указали на любопытное, довольно наивное, но совершенно очевидное чувство со стороны ранних практиков такого вымысла, что кто-то может спросить их, более вежливым языком, чем тот, которым кардинал Ипполито д’Эсте задал Ариосто подобный вопрос: «Откуда они взяли свои истории?». Это чувство, кажется, иногда затрагивало поэтов, но гораздо реже: музе позволено обладать и даровать определенный иммунитет от такого перекрестного допроса. О ненужных и иногда неестественных приемах, изобретенных для ответа на этот неудобный вопрос, Скотт в одном известном отрывке, а другие в других местах, составили ироничные списки: и не самым ли характерным из сатирических штрихов мисс Остин является отрывок, где Кэтрин Морланд ожидает волнующего интереса от пачки счетов за стирку в платяном шкафу. Но ожидание такого вопроса, хотя, возможно, оно стало условностью, прежде чем исчезнуть совсем, в свое время было, безусловно, реальным.

Во всяком случае, подкрепленная примером Ричардсона — отца английских романов, как его называют, с какой бы справедливостью это ни делалось, — и той непреодолимой тягой к самому письму, которая, как уже должно было стать ясным, затронула век, в котором родились английские романы, — эта практика распространилась и удержалась. Филдинг был слишком совершенным художником в высшем и чистом виде художественной литературы, чтобы отдавать ей предпочтение: и хотя Стерн сам был достаточно характерным автором писем, эта форма не подошла бы своеобразной эксцентричности двух его романов. Но лучший роман Смоллетта, «Хамфри Клинкер», принимает этот метод и, возможно, является одним из самых успешных его примеров. Он соответствовал предпочтению автора к последовательности сцен, а не к связному сюжету; к острому представлению «характеров» в поведении и происшествиях. И ее продолжали практиковать как в начале XIX века — примеры изобиловали в конце XVIII века — так и позже. «Редгонтлет» (который некоторые считали одним из лучших романов Скотта и который немногие хорошие судьи поставили бы намного ниже) написан в ней в значительной степени, но не полностью. И можно заметить, что это сочетание писем и повествования, которое появилось довольно рано, довольно показательно. Это своего рода признание того, что, безусловно, является фактом — что роман, полностью состоящий из писем, является неуклюжим приемом, постоянно мешающим «истории». Действительно, метод «Редгонтлета» — это своего рода отступление к более старому и более современному — можно сказать, более художественному и рациональному — плану включения писем, но лишь изредка в качестве вспомогательных средств и, так сказать, иллюстраций к самому повествованию, а не в качестве заменителей или, во всяком случае, главных составляющих его. Действительно, чтобы сделать роман, полностью состоящий из писем, всецело и захватывающе привлекательным, либо очарование стиля, делающее род литературы, в котором он появляется, более или менее безразличным; либо страсть, которая более подходит для поэзии или драмы, чем для прозы; или и то, и другое, могут показаться излишними.

letters and biography

Именно в XVIII веке — веке, опять же, эпистолярного жанра — письма, на этот раз подлинные, а не вымышленные, начали играть в значительной степени вспомогательную роль в еще одном отделе литературы — биографии. Они всегда делали это, конечно, в степени менее важной в истории, подразделением которой на самом деле является биография. Истину, выраженную в приведенном выше изречении псевдо-Деметрия относительно освещающей силы писем для характеристики личности, не мог упустить ни один историк и ни один биограф, который был в здравом уме — даже если бы у него под рукой не было более поразительных примеров, чем то письмо императора Тиберия Сенату, которое является одной из тацитовских молний во тьме истории. Но заслуга использования писем в качестве главной составляющей биографии — создания класса книг «биографии в письмах», который заполняет столь значительную часть полок современных библиотек, — была приписана, что касается английского языка, Мейсону в его работе с Греем. Так мало можно сказать в пользу Мейсона, что нам не нужно слишком пристально вникать в его право на эту похвалу: хотя критическую совесть нужно успокоить, добавив, что он злоупотреблял своей привилегией редактора и «литературного душеприказчика», бесстыдно искажая тексты. Босуэлл оказал Мейсону честь, признав его пример, и, что гораздо важнее, последовав ему; и это практически решило вопрос. За исключением коротких произведений, которые должны быть особого совершенства, как «Стерлинг» Карлейля, этот план с тех пор всегда соблюдался: и здесь, по крайней мере, не может быть сомнений в том, что при некотором благоприятном стечении обстоятельств это лучший из возможных планов. Вы получаете, как уже было сказано, характер из первых рук; если письма включают послания как к нему или ней, так и от него или нее, вы получаете бесценные дополнительные сведения; вы получаете, за исключением случаев преднамеренного обмана или большой небрежности, самые достоверные отчеты о фактах; и вы можете, или должны быть в состоянии, слышать, как человек говорит.

В то же время следует признать, что эта схема «биографии в письмах», как и любой вид искусства, требует осторожности: и, как и большинство человеческих вещей, подвержена опасностям и трудностям в дополнение к некоторым ранее отмеченным. Прежде всего, необходимо учитывать качество писем. Так случилось, что Мейсон, учредитель по вежливости, имел необычайно хороший материал для работы. Грей, как указано выше и как также, с некоторыми оговорками, уже сделанными или очень скоро сделанными, общепризнанно, является одним из наших лучших авторов писем. Но не каждый — даже не каждый значительный писатель или писательница — может писать хорошие письма.

И помимо этого — помимо искушения полагаться на письма и просто печатать их, заслуживают они того или нет, — существует дальнейшая трудность — судя по редкости хороших биографий, очень большая и настойчивая — составления каркаса самой биографии так, чтобы он соответствовал письмам, — чтобы подать золотые яблоки в картине, не слишком очевидно составленной из металла, более низкого, чем серебро. Если этого не сделать, было бы лучше просто «зарегистрировать» сами письма с самым скудным графиком дат и фактов, чтобы помочь их пониманию. Но рассмотрение различных методов этого — еще более представления писем отдельно от намеренного биографического замысла — завело бы нас слишком далеко. «Кромвель» Карлейля — представление необычайно сложного набора документов не просто с соединительным повествованием, но с полным пояснительным комментарием, включая парафраз, является таким же замечательным достижением, и гораздо более сложным, чем его «Стерлинг» в плане чистой и простой биографии. Возможно, хотя и менее восхитительный, он не менее восхитителен по своему стилю, чем другой в своем роде. Но он, конечно, имеет недостаток, неся в себе отчетливо полемический характер и, действительно, намерение. У нас в последнее время было по крайней мере два примера максимально полного комментария с минимально возможной полемикой в «Грее» г-на Тови и менее объемного, но отлично адекватного редактирования в «Уолполе» миссис Тойнби.

"letters from unknowns"

Один не очень большой, но чрезвычайно любопытный раздел эпистолярного жанра, тесно связанный с теми, что были упомянуты совсем недавно, приглашает, если не настаивает, на паре слов. Многие люди — почти все, кому когда-либо случалось быть «в центре внимания», как говорится в современной фразе, — то есть на публичных должностях, — должно быть, имели опыт странного аппетита своих ближних писать им письма без предварительного знакомства, без оправдания представления и по самым пустяковым поводам. Нынешний автор однажды получил из Австралии длинный список вопросов по своей книге — на большинство, если не на все из которых можно было ответить с обычной справочной полки в читальном зале такого клуба, как тот — неважно, был ли он в Сиднее, Мельбурне или Аделаиде, — из которого вопрошающий датировал свое послание. Действительно, в другом случае кто-то потребовал каталог «важных упоминаний о медицинской профессии во французской литературе»! Эта тенденция человечества иногда упражняется и раздувается в поистине замечательные переписки. Пожалуй, нет ничего подобного в английском языке, что могло бы сравниться с теми «Письмами к неизвестной», которые (выдержав натиск немалой неблагоприятной критики, вызванной не столько их содержанием, сколько личной, политической и, прежде всего, религиозной или антирелигиозной идиосинкразией их автора, Проспера Мериме) заняли свое место, раз и навсегда, среди классики этого искусства. Наш самый любопытный пример, возможно, можно найти в «Письмах герцога Веллингтона к мисс Дж.», подлинность которых была предметом некоторых споров, но которые скорее более необъяснимы как подделки, чем как подлинные документы. Авторы, начиная с Ричардсона, были особыми мишенями таких корреспондентов: и роман сообщает о некоторых, возможно, даже история могла бы принять несколько случаев, приведших к самым близким отношениям. С другой стороны, один из самых лучших, слишком пренебрегаемых рассказов мисс Эджуорт, «L'Amie Inconnue», не только может быть полезен как предупреждение для слишком открытых сердец, но, вероятно, имел немало параллелей в действительности. В общем, конечно, незваный корреспондент — это лишь преходящее явление — редко, возможно, желанное, за исключением людей с очень эгоцентричным темпераментом, у которых много свободного времени; терпимое и кротко пресекаемое добродушными и воспитанными; отвечаемое резко или вовсе не отвечаемое более угрюмыми жертвами.

love letters

Существует еще один вид письма, вымышленные или реальные примеры которого обычно не приводятся в книгах, которые (как говорят статьи об апокрифах) следует читать «для примера жизни и наставления в нравах», хотя это в некотором роде самый интересный из всех; и это любовное письмо. Оно, однако, настолько разнообразно по виду и не так уж редко столь выдающееся как иллюстрация эпистолярного идеала — «пиши, как говоришь», — что было бы абсурдно ничего не сказать о нем в этом введении, и что, возможно, даже удастся привести некоторые примеры его — один такой Свифта должен быть приведен — в тексте. Из тех, которые, как говорили об одной известной группе (письмах мадемуазель де Леспинасс), «жгут бумагу», тех, из которых коллекция Абеляра и Элоизы, вместе с письмами «Португальской монахини», Марии Алькофорадо, и самой Жюли де Леспинасс являются наиболее всемирно известными, — у нас есть две довольно недавние коллекции на английском языке от двух величайших поэтов и одной из величайших поэтесс английского языка XIX века. Это письма, упомянутые выше, Китса к Фанни Брон и письма Браунингов друг к другу.

Следует надеяться, что есть немного людей, которые читают такие письма (если только они не такой давности, что время осуществило свою странную силу переосвящения осквернения и превращения частной собственности в общественную) без неприятного осознания подслушивания. Но есть другой класс, который не подвержен никакой такой неприятной ответственности: и это очень большая доля любовных писем, где влюбленность, так сказать, более или менее скрыта, или где, хотя едва прикрытая тончайшей вуалью, она смешана с шуткой, иногда шуткой, возможно, не совсем уместной, но шуткой, проявляющей свою обычную силу бальзамирования. (Соль и сахар оба консервируют: но в данном конкретном случае опасность заключается в излишней сладости.) Не может — или, возможно, нам следует сказать, могло бы, если бы не некоторые разногласия, заслуживающие внимания, — быть сомнений в том, что Свифт многим обязан этой смеси: и если бы кто-нибудь когда-нибудь предпринял большую коллекцию лучших частных любовных писем, он, вероятно, нашел бы ту же приправу в лучших из них. В качестве примеров, в которых собственно любовный элемент присутствует, но как бы подспудно, как кровь, которая приливает к щеке, но не проявляется снаружи, одними из лучших примеров являются письма Скотта к леди Аберкорн. Недавно опубликованные и уже бегло упомянутые письма Дизраэли к различным дамам кажутся более демонстративными и более театральными. Но этот раздел, как признано, лежит для нас на самой границе нашей провинции. Он слишком важен, чтобы быть полностью опущенным, и поэтому эти параграфы были посвящены ему. И это может потребовать будущего касания в отношении некоторых конкретных писателей, особенно того величайшего и самого несчастного из всех деканов собора Святого Патрика, величайшего, возможно, из всех деканов, которые когда-либо были, за исключением Джона Донна — самого по себе немалого эпистолярия, но величайшего в тех стихотворных письмах, которые нам отказаны.

Пожалуй, излишне, но ради полноты может быть допустимо сказать совсем немного об использовании писем для целей, отличных от подлинного личного общения. Действительно, делая это, мы лишь выполняем освященный временем маневр возвращения к точке, с которой мы начали, и замыкаем круг. Строго «деловое» письмо — которое, конечно, является личным общением в некотором роде — и «депеша», которая является его формой, предназначенной рано или поздно для более общей информации, не требуют внимания или, в лучшем случае, простого упоминания. Но в прошлые времена, если не в настоящие, «письма» использовались — особенно, возможно, в тот век писем, восемнадцатый — для целей определенного наставления, аргументации, пропаганды и так далее. Существуют очевидные преимущества этой формы для некоторых из более легких этих целей, как она используется в «Персидских письмах» Монтескье или «Гражданине мира» Голдсмита. Но почему «Письма о рыцарстве и романтизме» епископа Херда (действительно ценные, как они есть) должны были быть «письмами» вообще, кроме как ради моды, сказать трудно. Пожалуй, больше оправдания для памфлета, особенно политического памфлета, принимающего название письма, как это так часто делалось в случаях от великого примера Болингброка и Берка и далее. У вас есть, с меньшей нереальностью, преимущество классической «речи», часто адресованной одному человеку, который, как предполагается, особенно осведомлен о фактах или особенно нуждается в наставлении и поощрении, или модифицированном увещевании относительно них. Вероятно, именно из этих великих образцов — возможно, также при поддержке обычая периодических изданий XVIII века — памфлеты всех видов стали титульными посланиями, такими как «Письмо заместителю управляющего Королевского театра в Лондоне по поводу его недавно приобретенной известности в придумывании и организации «Акта о пудре для волос»» (но это была сатира), или «Письмо, написанное священником своему соседу относительно королевства и верности, причитающейся королю и королеве».

letters to the papers

В качестве последнего класса можно взять постоянно растущий корпус вещей, «написанных в газеты». Нет необходимости рассматривать справедливость саркастического деления человечества на «тех, кто пишет в газеты, и тех, кто не читает письма», или обсуждать то, что доводилось слышать от людей — что люди, которые пишут в газеты, — это люди, которые не писали в них. Совершенно точно, что в течение многих лет менее легкомысленная газетная переписка представляла признанный интерес и важность; действительно, газета могла бы, возможно, сохранить свое положение после того, как ее репутация упала другими путями, просто потому, что в ней появляется больше важных писем, чем в других. Как источник иллюстраций того, как писать и как не писать письма, это современное развитие искусства вряд ли могло быть полностью проигнорировано; и оно предлагает любопытное исследование различных видов. За исключением очень простодушных писателей, качество индекса характера, конечно, менее определенно присутствует, чем в письмах, написанных не для публикации. Человек должен быть, по старому греческому выражению, «либо богом, либо зверем», если он не готовится к печати — если не совсем с оттенком «страха сцены», то, во всяком случае, с той предусмотрительностью, с которой даже свободные от страха сцены актеры выходят на сцену. Но требуется великий мастер или мастерица притворства, чтобы писать даже эти письма сколько-нибудь часто без определенной доли самораскрытия. И, пожалуй, нет более любопытной и интересной части этого самого любопытного и интересного дела редактирования, чем (когда это не просто утомительно) чтение предлагаемой переписки. Есть чистый сумасшедший, такой как человек, который годами посылает депеши на своего рода клинописном шифре, вероятно, совершенно бессмысленном и, конечно, вряд ли способном встретить дешифровщика; есть оскорбительный человек, который (менее пикантно, чем Рид в письме, процитированном выше) высказывает свое мнение о вашей газете; добровольный корректор очевидных опечаток; невинный, который просто хочет увидеть свою собственную подпись в печати, и который обычно пытается подкупить свой путь в нее ссылками на «ваш мощный журнал» и т. д. Они все там — ждут корзины для бумаг.

VII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Несколько более общих замечаний могут завершить это введение. Было обещано что-то об искусстве письма, а также что-то о его истории, особенно на английском языке. Есть надежда, что обещание не было слишком сильно нарушено, по крайней мере в той степени, которая необходима для иллюстрации и понимания образцов, которые должны последовать, и которые, в свою очередь, должны проиллюстрировать его и сделать его более понятным. Часть истории требует мало или совсем не требует постскриптума; сделана ли она плохо или хорошо, она должна довольно хорошо говорить сама за себя. То, что касается искусства, может потребовать определенных предостережений и оговорок.

Это особенно верно в отношении акцента, сделанного выше на «естественности». Это (как, по крайней мере, полагает нынешний автор) самый пропуск для вступления в компанию хороших авторов писем. Но его нельзя истолковывать превратно. Вполне возможно, что слишком мало внимания уделяется содержанию и стилю писем. В конце концов, они соответствуют — в определенной, если в самой ограниченной степени — появлению «в обществе» и требуют, как и оно, определенного этикета соблюдения. Полное неглиже на бумаге не привлекательно: и есть письма (нет необходимости указывать какие-либо конкретные примеры), которые несколько преувеличивают «простоту».

Купер, возможно, является признанным классиком в этом стиле, у которого меньше всего аппарата: но даже Купер уделяет определенное внимание — действительно, весьма значительное — одежде тела своего письма, кулинарии его провизии. Если у вас есть только мелкое пиво для хроники, вы можете в худшем случае налить его, вспенить и разлить с некоторым жестом. В этом отношении, как и в других, хотя эпистолярный жанр не был неточно определен или описан как наиболее близкий к разговору из литературных форм, которые на самом деле не воспроизводят сам разговор, он остается в стороне от разговора и подвержен дополнительной степени дисциплины.

conclusion

Достаточно должно было быть сказано ранее о противоположном недостатке из-за избытка украшательства, который, однако, имеет своего рода утешение в том факте, что он может сойти за литературу, хотя и не совсем за эпистолярный жанр. На самом деле красивый стиль — не машинная «красивая писанина», а то воплощение мысли, которое является ее особым воплощением — это единственная вещь, гарантирующая успех и выживание, какую бы литературную форму она ни принимала. И даже не доходя до этой высшей красоты, совершенная литературная манера никогда не может быть совсем нежеланной. Высшее место в эпистолярном жанре было здесь отказано Поупу: и, к сожалению, вряд ли найдется раздел его работы, который, когда вы узнаете о нем и о нем самом немного больше, вызывает больше отвращения к натуре человека. Но в то же время вряд ли даже его стихи убеждают больше в той необычайной силе выражения, как он хотел выразить вещи, которыми этот Александр, в некотором смысле бесконечно Малый, обладал. Тем не менее, это дает в первую очередь довольно изощренное наслаждение, доступное только тем, кого боги сделали, или кто сделал себя сам, критичными. И во-вторых, изощренное или нет, то, что он дает, — это наслаждение литературой, а не жизнью: тогда как прямое удовлетворение, которое приносят подлинные письма, почти идентично тому, которое дает реальное общение с другими человеческими существами. Однако нет необходимости «продолжать уточнять».

Возможно, действительно, в конце концов, искусственные письма могут быть разрешены, если только в «крайней, последней, провинциальной группе», чтобы добавить к сбору доставляющих удовольствие вещей, которые эпистолярная литература так обильно предоставляет. Даже сам вымысел, который, как часто говорили, черпает из этого источника, не может предоставить ничего более «развлекательного»; даже драма — ничего более захватывающего внимание. Действительно, можно сказать, что хорошие письма постоянно представляют маленькие истории, маленькие драмы, маленькие картинки — все они иногда не такие уж маленькие, — которые сейчас практически завершены; сейчас легко заполняются любым разумным интеллектом; сейчас, возможно, дразняще, но тем более интересно загадочны. Для тех людей (можно или нельзя сочувствовать им, но они, безусловно, довольно многочисленны), которые не могут проявлять интерес или могут проявлять лишь уменьшенный интерес к вещам, которые «на самом деле не произошли»; письма могут быть даже более интересными, чем романы. Только для очень своенравных или очень лишенных воображения они могут быть менее таковыми, если они в каком-либо отношении хороши в своем роде.

Одной из их главных привлекательностей является, с той же оговоркой, их замечательное разнообразие. С некоторой долей правды жаловались, что художественная литература, будь то в прозе или стихах, немного склонна попадать в колею: что все истории рассказаны, все пьесы сыграны. Это, несомненно, проклятие искусства, и время от времени мы видим, как оно признается самым убедительным образом в неистовых попытках быть «другими». Но то, что реальные вещи и люди никогда не бывают совершенно идентичными, — это не просто философская доктрина, а практический факт. «Два горошины» из одной поговорки никогда не бывают так «похожи», как «две травинки» из другой — непохожи.

Теперь, поскольку письма — то есть письма, которые вообще заслуживают существования, — обязаны воспроизводить личность своих авторов, из этого следует, что освежающее разнообразие должно также принадлежать им. И на самом деле это окажется именно так. Даже XVIII век — век правил и классов, возражений против «полосок тюльпана», машинных стихов и т. д. — за исключением случаев писем, искусственно сделанных по шаблону, показал это знаменательно.

Одна последняя рекомендация. Плохой автор писем обязательно выдаст себя почти везде, а письма, как правило, коротки. Большинство людей, должно быть, пробовали книги других классов, особенно романы, и, надеясь вопреки надежде, переворачивали их, окунались и заглядывали, пока повторное разочарование не заставляло традиционно швырнуть их в другой конец комнаты или просто бросить вещь в менее взрывной усталости. Вам никогда не нужно делать это с письмами. Если письма человека не стоят того, чтобы их читать, вы сразу «получите признающегося преступника»; если они стоят, он вряд ли сможет сохранить качество скрытым, когда выходит за рамки кратчайшей деловой записки. Человек одной книги, в смысле прочтения ее, пословично грозен, но на самом деле слишком часто зануда. Человек одного письма, в смысле написания хорошего и не более, вероятно, никогда не существовал.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ВВЕДЕНИЮ

I

ГРЕЧЕСКИЕ ПИСЬМА. — СИНЕЗИЙ (ок. 375-430)

Английские читатели могут кое-что знать из «Ипатии» Кингсли об отличном епископе Птолемаиды, который на стыке IV и V веков совмещал функции неоплатонического философа, христианского прелата, сельского джентльмена и весьма эффективного офицера ополчения против предков, или, по крайней мере, предшественников нынешних сенуситов, которые постоянно совершали набеги на его епархию и ее окрестности. Эти два письма — самой Ипатии и его брату — показывают его в разных, но в каждом случае благоприятных светах.

Письмо CVIII. (его брату)

У меня уже есть 300 копий и столько же тесаков, хотя у меня даже раньше было только с десяток обоюдоострых мечей: и эти длинные плоские клинки у нас не куются. Но я думаю, что тесаки можно вонзать в тела врагов более энергично, и поэтому мы будем использовать их. А в случае нужды у нас будут дубинки — ибо дикие оливковые деревья у нас хороши. У некоторых наших людей на поясах однолезвийные топоры, которыми те из нас, у кого нет защитных доспехов, будут рубить их щиты и заставлять их сражаться на равных условиях. Битва, по догадке, состоится завтра: ибо когда некоторые из врагов столкнулись с нашими разведчиками и, преследуя их на предельной скорости, обнаружили, что они слишком хороши, чтобы их поймать, они велели им сказать нам то, что нас весьма порадовало — если только нам больше не придется блуждать по следам тех парней, которые удрали в пустыни внутренних районов. Ибо они сказали, что собираются остаться там, где они есть, и хотят выяснить, что за парни мы, которые осмелились отделиться на столько дней пути от своего места, чтобы мы могли сражаться с людьми войны, кочевниками по образу жизни, и чье гражданское устройство было подобно нашей дисциплине в военное время. Поэтому, как тот, кто с Божьей помощью завтра победит — нет, победит снова, если нужно (ибо я не хотел бы говорить ничего дурного предзнаменования), я вверяю тебе заботу о моих детях: ибо подобает, чтобы ты, их дядя, перенес свою привязанность на них.

Письмо CXXIV

«Но если забвение — удел мертвых в Аиде, все же я, даже там, буду помнить» мою дорогую Ипатию. Осажденный, как я есть, страданиями моей страны, и больной, когда я вижу ежедневно оружие войны вокруг меня и людей, забиваемых как жертвенных животных; вдыхая, как я делаю, воздух, зараженный гниющими трупами; ожидая сам подобной участи (ибо кто может быть полон надежд, когда сама атмосфера отягощена и темна от тени плотоядных птиц?), все же я цепляюсь за свою страну. Ибо каким еще было бы мое чувство, рожденный и воспитанный, как я есть, и с неблагородными гробницами моих отцов перед моими глазами? Только ради тебя, кажется мне, я мог бы пренебречь своей страной, и если бы я мог получить досуг, заставить себя убежать.

ЛАТИНСКИЕ ПИСЬМА. — ПЛИНИЙ (62-114)

Самые известные письма Плиния Младшего — это те, которые описывают его загородные дома, то, которое дает отчет о смерти его дяди во время великого извержения Везувия, и его переписка с Траяном. Но первые упомянутые довольно длинны и требуют немало технических примечаний; второе можно найти во многих книгах; а письма, составляющие третье (за исключением тех, что касаются христианства, которые опять же можно найти во многих местах), в основном короткие и касаются только деловых вопросов. То, которое я выбрал, чрезвычайно характерно в двух отношениях: для автора и для римских обычаев в целом. Оно показывает доброту и правильные чувства Плиния, но оно также показывает определенное «ханжество», в котором его специально и лично обвиняли, но которое, говоря откровенно, он разделял с очень многими своими знаменитыми соотечественниками. Ханжество было почти неизвестно среди греков — хотя можно подозревать его присутствие среди тех спартанцев, которые рассказали так мало историй о себе. Но оно процветало в Риме и было одним из многих — и одним из худших — наследий Рима нам, современникам. Во-вторых, письмо забавно, потому что думаешь, что английский судья наверняка подумал бы и, вероятно, сказал бы, если бы адвокат дамы проинформировал суд uberius et latius о том, какое чрезвычайно хорошее мнение имел отец этой дамы о нем, ученом ораторе. Незначительное, но все же интересное отличие заключается в легком колебании Плиния по поводу принятия дела против избранного консула. Тонкости римского этикета бесконечны.