«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

horace walpole

Гораций Уолпол — подобно двум своим современникам, коллегам по английскому аристократическому обществу, знакомым и объектам неприязни, только что обсужденным — был предметом самых разных мнений. Джонсон (о котором он сам отзывался с невежественным презрением и который не знал его писем, но знал некоторые из его ныне полузабытых опубликованных работ) отмахнулся от него с добродушным пренебрежением. Маколей сделал его предметом некоторых из наиболее неудачно преувеличенных антитез порицания и похвалы, которые в конечном итоге принесли автору больше вреда, чем его объектам. Чтобы привести один пример, менее известный английским читателям, своенравный и предвзятый, но часто очень проницательный французский критик, уже упомянутый Барбе д'Оревильи, хотя и признает остроумие Горация, называет его un fruit brillant, amer, et glacé. Несомненно, можно сказать многое против него как человека — особенно если придерживаться взгляда на «письма как на обличителя характера». Он был, безусловно, злобен, и у него была особенно неловкая — хотя с одной точки зрения не совсем нелюбезная — особенность быть тем, что можно назвать злобным из вторых рук. Заступаться за своих друзей в нужное время и в нужном месте — долг и должно быть удовольствием каждого джентльмена. Но кусать и по большей части, если не почти всегда, злословить о предполагаемых врагах своих друзей — часто когда они не сделали ничего плохого этим друзьям в конкретном случае — это поступок в лучшем случае несвоевременно назойливого человека, в худшем — подлеца. И Гораций всегда делал это в отношении самых разных людей — его оскорбления в адрес самого Джонсона, Честерфилда и леди Мэри, Филдинга и других не имели никакого личного оправдания или причины.

Его вкус к коллекционированию, строительству и т. д. — это не то, в чем люди других времен должны быть слишком готовы бросать камни, ибо вкус во всех таких делах почти во все времена, какой бы надежной крепостью он ни казался тем, кто его занимает, является самым хрупким из стеклянных домов для других. У него также была значительная доля почти оригинального гения в важных видах литературы, как показали «Таинственная мать» и «Замок Отранто» — доля, которая, несомненно, помогала ему в письмах. Но критической силы у него не было вовсе; и его знания (кроме, возможно, искусства) были чем угодно, только не обширными, и еще менее точными. Политически он был сущим младенцем все восемьдесят лет своей жизни; хотя многие из них он провел в Палате общин и мог бы провести несколько в Палате лордов, если бы решил посещать ее. Когда он был молод, он был теоретическим республиканцем, радующимся казни Карла I: когда он состарился, Французская революция была для него анафемой, и он был в ужасе от казни Людовика XVI. Он был неспособен поддерживать, возможно, понимать аргумент: все для него было делом, как говорят клеветники о женщинах, личной и произвольной прихоти, предрассудка или каприза.

Но все это не мешает ему быть одним из лучших писателей писем на английском языке: и если взять объем работы вместе с разнообразием предмета; поддержание интереса и мастерство, а также объем, возможно, самым лучшим из всех. Последнее стандартное издание его писем, в которое до сих пор вносятся дополнения, состоит из шестнадцати полных томов, и, вероятно, найдется немного читателей с хорошим вкусом и достаточными знаниями, которые возражали бы, если бы его можно было расширить до шестидесяти. Пожалуй, нет корпуса посланий, кроме писем самой мадам де Севинье — которыми Гораций горячо восхищался и, возможно, при поддержке женского элемента в собственной натуре, усердно копировал — демонстрирующего возможное очарование эпистолярного жанра более отчетливо или более обильно.

Исследовать природу этого очарования немного не будет неуместным в таком введении, как это: и из того, что только что было сказано, кажется, что эти письма составят столь же хороший образец для исследования, как и любой другой. Они не слишком «манерны»: действительно, никто, кроме Теккерея в замечательной главе «Вирджинцев», где Гораций описывает свою первую встречу с одним из героев, никогда не имитировал их в полной мере. Их стиль, хотя и узнаваемый сразу, — это вопрос не столько фразы, сколько отношения. Его откровения характера — его собственного, то есть, ибо Гораций не был фокусником с чьим-либо еще — постоянны, но не глубоко прорисованы. Он не может, или, по крайней мере, не дает сюжета никакого рода: каждое письмо — это своего рода обзор предмета — большего или меньшего — от действительно мастерских отчетов о суде над якобитскими лордами после «Сорок пятого» до самых тривиальных заметок о людях, идущих посмотреть «Строуберри»; о замечательных руках в картах; о Пэтти Блаунт (Пэтти Поупа) в ее осенние годы, проходящей мимо его окон с подобранным платьем из-за дождя. Искусство и литература появляются; путешествия и визиты; дружба и общество; любопытные запоздалые ухаживания за мисс Берри; скандалы (их много); благотворительность (немного, но больше, чем позволяет популярное представление о Горации); придворный календарь, клубная жизнь, почти все виды вещей, кроме религии (хотя говорят, что у Горация было раннее прикосновение методизма) и действительно серьезных мыслей любого рода, составляют бюджет его почтовой сумки. И все это обрабатывается с самой неожиданной равномерностью успеха. Конечно, нет ничего очень «захватывающего». Приготовление цыплят на своего рода пикнике с сумасбродными дамами и ожидание, что «блюдо полетит нам в уши», — это, пожалуй, самый захватывающий инцидент шестнадцати томов и семи или восьми тысяч страниц. Но везде есть интерес; и такого рода, который не приедается.

Факт, по-видимому, заключается в том, что искусство письма — это своего рода мозаика или маседуан почти всех отделов общего искусства литературы. Вам нужны постоянные штрихи повествовательного искусства, и не очень редко — драматического. Всегда вам нужно искусство разговора — тонко дифференцированное. Иногда, хотя в обычном письме не очень часто, вам нужен аргумент: гораздо чаще описание. Пафос, нежность и т. д. требуются более исключительно: и в наше время, по крайней мере, общепринято, что в утешительном письме ту почти величайшую из шекспировских магических фраз «остальное — молчание» никогда не следует забывать и очень быстро применять. Остроумие приветствуется, если оно хорошо управляется: но это довольно постоянное условие в отношении конкретного элемента. Пожалуй, самая большая негативная предосторожность из всех — это то, что письмо не должно быть «написано для публикации» очевидно.

Теперь любопытная вещь в Уолполе заключается в том, что его письма были, довольно определенно в некоторых случаях (те, что к Манну) и не невероятно почти во всех, написаны с некоторым прицелом на публикацию, пусть даже ограниченного рода, и все же это намерение редко бывает заметным до оскорбительной степени. Даже если бы мы не знали любопытных и отвратительных трюков, которые Поуп проделывал со своими, мы были бы уверены, что он всегда думал о возможности того, что кто-то другой, кроме читателя, которому они были адресованы, прочтет их. При почти равном предположении о факте в случае Горация (хотя, отдавая ему должное, он не предавался никаким низким трюкам с ними) этот факт редко возникает и никогда не оскорбляет. Недобрый критик со склонностью к довольно очевидным эпиграммам мог бы сказать, что натура человека была настолько искусственной, что его искусственность кажется естественной. Если так, тем больше чести ему как мастеру. И еще одно перо в его шляпе — это то, что, хотя вы почти никогда не можете ошибиться в авторе, его письма приобретают легкий, но достаточный цветовой оттенок различия в зависимости от личности получателя. Он не пишет Монтегю точно так же, как пишет Манну; Грею так же, как Мейсону; леди Аппер-Оссори так же, как более ранним корреспонденткам. Так что еще раз, хотя есть большие и важные возможные темы для писем, о которых «Хорри» не пишет вовсе, сомнительно, чтобы, учитывая все, что у него есть, и не допуская несправедливых вычетов за то, что он не пытается, у нас в английском языке был кто-то лучше него как писателя писем.

gray

Случай другого знаменитого эпистолографа восемнадцатого века — школьного товарища Уолпола и, за исключением времени ссоры (вину за которую Гораций довольно великодушно взял на себя, но в которой, несомненно, были ошибки с обеих сторон), друга на всю жизнь — любопытно отличается. Грей был поэтом, в то время как Уолпол, за исключением прикосновения фантастического воображения, не имел в себе ничего от поэзии и не мог, как некоторые, кто не является поэтом, даже оценить ее. В более чем одном другом интеллектуальном даре он парил над Горацием. Он был по существу ученым, в то время как его друг был столь же по существу дилетантом. Он даже сочетал научный с литературным темпераментом в значительной степени: и таким образом был способен демонстрировать упорядоченность мысли, отнюдь не универсальную у литераторов, и (по крайней мере, согласно общему мнению) положительно редкую у поэтов. Его вкусы были столь же разнообразны, как у его друга: но вместо того, чтобы быть просто связкой случайных симпатий и антипатий, они были эстетически задуманы и связаны. Он не был в точности любезным человеком: действительно, хотя в нем было меньше злобности, чем в Горации, в нем было, возможно, больше положительной «дурной крови». Что касается черты в его характере, или, по крайней мере, поведении, которая так сильно впечатлила мистера Мэтью Арнольда — что он «никогда не высказывался» — можно было бы подумать, если бы она действительно существовала, что она была довольно фатальной для письма, в котором чувство сдержанности и «утаивания» — одна из самых последних вещей, которые можно желать. И некоторые из положительных характеристик и достижений, перечисленных выше (не поэзия — поэты обычно были хорошими эпистолографами), могли бы показаться не намного более подходящими.

Однако, по правде говоря, Грей — хороший писатель писем, действительно очень хороший. Его письма, как и следовало ожидать из сказанного, несут гораздо более тяжелый металл, чем письма Горация; но в другом смысле они ничуть не тяжелые. Они гораздо меньше по объему, чем у более долгоживущего и более «пишущего», хотя вряд ли более досужего автора: и — как не дефект, а следствие качества, только что приписанного им — они не совсем увлекают читателя за собой тем единственным способом, который отличает другие. Но никто, кроме дурака, не может найти их скучными: и их разнообразие поразительно, когда помнишь, что автор был большую часть своей жизни своего рода затворником. Он касается почти всего, кроме любви (задумываешься, были ли какие-то неопубликованные, и чувствуешь себя довольно уверенно, что должны были быть какие-то ненаписанные письма к мисс Спид, которые заполнили бы пробел), и с результатом художественного успеха даже более решительным, чем тот, который приписывается универсальности Голдсмита врагом Грея или, по крайней мере, «несовместимым» Джонсоном. Его письма о путешествиях восхитительны: его отчеты об общественных делах, хотя иногда крайне предвзятые, очень умны; те, что касаются университетского общества и склок, — одни из лучших, что у нас есть на английском языке; те, что касаются «живописного», — чрезвычайно ранние и удивительно дальновидные; те, что касаются литературы, — одни из наименее односторонних своего времени. Если есть, как замечено или намекнуто выше, некоторые нелюбезные штрихи, его настойчивая защита бедного существа Мейсона; его общее отношение к своим друзьям Уортонам; и его общение с молодыми людьми, такими как Нортон Николлс и Бонштеттен, во многом способствуют устранению или, по крайней мере, уравновешиванию впечатления.

Этот последний раздел, действительно, и письма к Мейсону подчеркивают то, что достаточно очевидно почти во всех, свободу с его стороны (которую из некоторых вещей в его характере и истории мы могли бы не совсем ожидать) от недостатка, чем который едва ли что-то более неприятно в письмах. Это проявление того, что называется, в различных более или менее знакомых терминах, «важничаньем», «высокомерием», «покровительством» и т. д. Он может иногда приближаться к этой ловушке «интеллектуалов», но никогда не соскальзывает в нее полностью, будучи, вероятно, сохраненным тем чувством юмора, которым он, безусловно, обладал, хотя редко давал ему выход в стихах и не очень часто в прозе. Взятые в целом, письма Грея, можно сказать, имеют мало равных в сочетании интеллектуального веса и силы с интересом «времяпрепровождения». Для некоторых, конечно, они могут быть главным образом или дополнительно интересны из-за того света, который они проливают или скрывают на довольно проблематичный характер, но это, как аллегория у Спенсера согласно Хэзлитту, «не укусит» никого, кто оставит ее в покое. Это чрезвычайно хорошие письма для чтения: и чем больше точек интереса они предоставляют любому читателю, тем лучше для самого этого читателя. Еще раз, они иллюстрируют принцип, изложенный в начале этой статьи. Они хорошие письма, потому что они, с обычной тонкой разницей, необходимой, подобны очень хорошему разговору, записанному.

cowper

Нет никаких сомнений и в квалификации пятого из наших избранных эпистолографов восемнадцатого века. Поэзия Купера прошла через не очень сильно выраженные, но довольно любопытные вариации критической оценки. Как и все переходные писатели, он был немного слишком впереди преобладающего вкуса своего собственного времени и немного слишком позади вкуса времени, непосредственно последовавшего за ним. Возможно, был очень короткий период, до того как стали известны великие поэты-романтики начала девятнадцатого века, когда он «сводил с ума» молодых людей, таких как Марианна Дэшвуд: но Марианны Дэшвуд и их периоды сменяют друг друга и не похожи друг на друга. У него, вероятно, было меньше влияния на это время — когда у него был лучший шанс популярности — чем у Крэбба, одного из его собственной группы, в то время как он был лишен необычайных призывов — которые могли быть совершенно не признаны на время, но когда ощущаются, безошибочны — двух других, Бернса и Блейка, поэтов семнадцати-восьмидесятых годов. Его религиозность была сомнительным «активом», как говорят люди в наши дни: и даже его патетическая личная история имела свою неловкую сторону. Но что касается его писем, то с тех пор, как они стали известны, среди компетентных судей едва ли когда-либо существовало различие во мнениях. Могут быть некоторые несчастные, для которых они слишком «мягкие»: но мы вряд ли считаем арбитрами вкуса людей, для которых даже бренди слишком мягкое, если вы не высыплете в него перечницу с кайенским перцем. Более того, «чайниковые благочестия» (как поэт-критик, который должен был знать лучше, однажды презрительно назвал их) не делают назойливого появления в массе переписки: в то время как что касается безумия, это поставляет один из самых озадачивающих и, возможно, не самых наименее тревожных «человеческих документов». Читатель может сказать — отнюдь не в спешке, а после размышления — не только «Где здесь малейший признак безумия?», но «Как, черт возьми, случилось, что автор этого когда-либо сошел с ума?», даже с помощью Ньютона, и Тидона, и, надо сказать, миссис Анвин.

Ибо среди характеристик писем Купера в их частые и довольно объемные лучшие моменты есть некоторые, которые кажутся не только несовместимыми с безумием, но и способными быть положительными антидотами к нему и консервантами от него. Есть тихий юмор — не того фантастического рода, который, как у Чарльза Лэма, заставляет нас признать возможность близкого союза с нарушением равновесия ума — но уравновешивающий, антисептический, соленый. Есть обильный, если не сказать вездесущий, здравый смысл; отличные манеры; почти полное отсутствие в той части писем, которую мы сейчас рассматриваем, эгоизма и полное отсутствие недоброжелательности. Не наше дело здесь пускаться в проблему: «Что было той каплей зла», которая разрушила все это и более «благородную субстанцию» в Купере? хотя нет больших сомнений в агентстве и мало в главных агентах, которые совершили вред. Но вполне уместно указать, что все замеченные хорошие вещи — это вещи отчетливо и определенно хорошие для письма. И иногда нельзя не задаться с сожалением вопросом, если бы он — который так восхитительно обращался с такими интересами, которые были ему доступны — имел больше и шире, не получили бы мы еще более разнообразные и еще более восхитительные письма, и он избежал бы ужасной судьбы, которая постигла его. Ибо хотя Купер был полной противоположностью эгоиста в обычном смысле, он был интенсивно сосредоточен на себе, и его жизнь давала слишком много возможностей для той чрезмерной самоконцентрации, которая является самой питательной средой для психического заболевания.

С этой точки зрения это не мало удивительно, и, возможно, показывает, насколько императивна способность к письму, когда она есть — что письма Купера так хороши, как они есть: в то время как эта точка зрения также помогает нам понять, почему они иногда не так хороши.

Of all the floating thoughts we find

Upon the surface of the mind,

как он сам очень удачно суммирует предметы письма, есть немногие в его случае, которые имеют более неравную ценность, чем его критика. У Купера было более одного из задатков критика, и очень важного критика. Он был, или, по крайней мере, был когда-то, чем-то вроде ученого; он помог осуществить и (что не всегда или, возможно, даже часто бывает) помог сознательно осуществить одно из самых эпохальных изменений в английской литературе. Но большую часть своей жизни он читал очень мало; у него было мало шансов на что-либо вроде литературной дискуссии с равными; и, соответственно, его критические замечания случайны, нескоординированы и по большей части являются записью того, что поразило его в момент в плане симпатии и антипатии, согласия или несогласия.

Но тогда нет ничего, за чем мы обращаемся к Куперу как к писателю писем так мало, как за вещами такого рода: и даже вещи такого рода получают выгоду от того, что Кольридж удачно назвал — и что все с тех пор мудро следовали Кольриджу, называя — его «божественной болтовней». Как и с Уолполом — хотя с той разницей идиосинкразии, которую все лучшие вещи имеют друг от друга — совершенно неважно, о чем, по крайней мере среди мирских дел, говорил Купер. Если его разговор — а некоторые из немногих завсегдатаев Олни говорят, что это было так — был хоть чем-то похож на его письмо, неудивительно, что люди сидели даже за завтраком целый час, чтобы «удовлетворить чувство, а не аппетит», как они говорили с тем легким оттенком ханжества, который был тяжело посещен ими, но который, возможно, имел больше общего с их достоинствами, чем позволят более невоспитанные периоды.

И даже не Уолпол показывает в той же степени ту необычайную силу делать что угодно интересным — полностью превосходить предмет — которая принадлежит писателю писем, вероятно, в большей мере, чем любому литератору в другом смысле, кроме поэта. Материал, который эти письма должны запечатлеть, часто является самым малым из малого пива. Цена, перевозка и состояние рыбы, которую его корреспонденты покупают для него или дают ему (Купер был очень любил рыбу и жил, до железных дорог, в самом сердце Мидлендса); один из самых неизобилующих событиями пикников; зайцы и волосы (один из его самых характерных кусков тихо ироничного юмора — краткое рассуждение о париках с предложением, чтобы мода постановила отрезание собственных ног людей и замену их искусственными); высота стульев и подсвечников — что угодно подойдет. Он замечает серьезно где-то: «Для чего природа явно предназначила меня, я никогда не был в состоянии предположить; я кажусь себе настолько универсально дисквалифицированным для обычных и привычных занятий и развлечений человечества». Возможно, поэзия — по крайней мере поэзия калибра «Ярдли Оук» и «Изгнанника», «Боудикки» и «Королевского Георга» в одном разделе; «Джона Гилпина» в другом, может быть не совсем правильно классифицирована среди «обычных и привычных занятий человечества». Но письмо могло бы без большой неуместности быть так классифицировано: и не может быть ни малейшего сомнения, что Природа предназначала Купера для писателя писем. Пишет ли он «Проходы и события дня, а также ночи немногим лучше снов» или «Почти общее прекращение откладывания яиц среди кур сделало невозможным для миссис Анвин предпринять торт», у одного есть (но, возможно, немного более ярко) то приятное ощущение, которое в одно время посетило Северного Фермера Теннисона. Один «думает, что он сказал то, что он должен был сказать» в точном манере, в которой он должен был сказать это.

minors

Однако наиболее важно помнить, что эти Пятеро — только, так сказать, командующие офицеры великой Армии, представители очень многочисленных составляющих, которые несут службу и пользуются правом голоса в письме в восемнадцатом веке. Едва ли есть писатель отличия в любом другом виде, чьи письма не примечательны; и есть очень многочисленные писатели писем интереса, которые едва ли отличимы в любом другом пути. Возможно, Филдинг разочаровывает нас больше всего в этом разделе отсутствием переписки, тем более что «Путешествие в Лиссабон» практически материал письма самого лучшего. От Смоллетта также мы могли бы иметь больше — особенно больше похожих на его письмо к Уилксу на предмет предполагаемого насильственного набора негритянского слуги Джонсона Фрэнка, который мы надеемся дать здесь. Характер Стерна, безусловно, был бы лучше, если бы его удивительная дочь подавила некоторые из его посланий, но он был бы гораздо менее отчетлив, и они часто, если иногда дискредитирующе так, забавны, если не назидательны. Огромная масса переписки Ричардсона соответствовала бы в другом смысле объему его романов. У нас есть письма от Беркли в начале и другие от Гиббона в конце — эти последние особенно ценны, потому что, как иногда, но, возможно, не очень часто бывает, они не просто иллюстрируют, но дополняют и завершают опубликованную работу. От дам, придворных, домашних, литературных и других, у нас есть полки — и шкафы — и почти библиотеки полны; от живой болтовни Лепелов и Белленденов и Говардов раннего георгианского времени до тех обильных и необдуманных, но никогда не скучных, композиций, которые Фанни Берни изливала «Сьюзен и Фреди», Марии Аллен и «Папочке Криспу» и десятку других; те из круга Монтегю; документы, на которых некоторые основывали клевету, а другие защиту миссис Трейл; и прозаические высказывания «Лебедя из Личфилда», иначе мисс Сьюард. Есть письма Шенстоуна для образцов одного вида и те преподобного мистера Уорнера (предполагаемого оригинала «Парсона Сэмпсона» Теккерея) для другого и очень отличного одного. Даже вне правильной и реальной «почтовой сумки» письма все виды писаний — путешествия, памфлеты, философские и теологические аргументы, почти все — бросают себя в форму письма. Чтобы вернуться к тому, с чего мы начали, нет сомнения, что восемнадцатый век — это век письма с нами.

IV

ПИСЬМА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. РАННИЕ

early nineteenth century groups

Однако нет ни малейшего намерения предполагать здесь, что искусство письма умерло с веком, в котором оно процветало так сильно. Во-первых, периоды литературного искусства редко или никогда не «умирают» в момент, как тропический закат; и, во-вторых, понятие, что столетние годы обязательно делят такие периоды, так же как века, в которых они появляются, — это неисторическое заблуждение. Были даты в нашей истории — 1400 был одной из них — где что-то подобное, кажется, произошло: но они очень редки. Большинство кораблей литературы в такие времена, к счастью, то, что называется в реальных кораблях «клинкер-построенными» — то есть перекрывающимися — и за исключением 1600 года это никогда не было так сильно случаем, как двести лет спустя и сто лет назад. Когда восемнадцатый век закрылся, Вордсворт, Кольридж, Скотт и Саути были людьми, приближающимися более или менее близко к тридцати годам возраста. Лэндор, Хэзлитт, Лэм и Мур были по крайней мере, а некоторые из них хорошо, мимо конвенционального «совершеннолетия»; Де Куинси, Байрон и Шелли были мальчиками, и даже Китс был более чем младенцем. В первой упомянутой из этих групп была еще очень заметная идиосинкразия восемнадцатого века; во второй некоторая; и она отнюдь не отсутствовала у Байрона, хотя едва ли присутствовала вовсе во многих отношениях, что касается Шелли и Китса. Конечно, ни в одной из групп, и только в одном или двух индивидуумах, есть много, если вообще есть, недостаток, что касается письма. Вордсворт, действительно, не делает фигуры как писатель писем, и никто, кто оценил его другую работу, не ожидал бы, что он сделает это. Первое требование писателя писем — «свобода» — в довольно специфическом смысле этого слова, ближе всего к тому, как оно было использовано некоторыми религиозными сектами. Вордсворт мог проповедовать — почти всегда в манере, заслуживающей уважения, и иногда в той, что командует почти бесконечным восхищением; но когда писатель писем начинает проповедовать, он в опасности корзины для бумаг или огня. Письма Кольриджа довольно многочисленны и иногда очень хороши: но более чем одна из его слабостей появляется в них.

Превосходство писем Скотта, хотя всегда обнаруживаемое в Локхарте, было, возможно, никогда не легко оценимо, пока они не были отдельно собраны и опубликованы не очень много лет назад. Может, действительно, быть предложено, что система «Жизнь и письма», хотя очень ценная, что касается «Жизни», склонна немного затмевать превосходство самих «Писем». Об этой конкретной коллекции не слишком много сказать, что в то время как она не бросила ни малейшего пятна на характер одного из самых безупречных (одно единственное и тяжело наказанное упущение исключено) литераторов, она положительно усилила наше знание разнообразия его литературных сил.

Возможно, однако, лучший из писателей писем среди этих четырех протагонистов великого Романтического Возрождения в Англии (неизбежная попытка, иногда предпринимаемая сейчас поссориться с этим термином, так же неизбежно глупа) — это наименее хороший поэт. Письма Саути, никогда еще полностью, но очень объемно опубликованные, не были совсем удачливы в их манере публикации. Были вопросы о приличии «Избранных» работ; но там, конечно, может быть мало сомнения, что в случае Писем определенное количество выбора не только оправдано, но почти императивно. Каждый, кто хоть сколько-нибудь пристрастен к переписке, должен знать, что при написании разным людям в одни и те же или близко соседние дни, если «что-то случилось» в обычной фразе, он обязан повторять себя. Он может, если у него есть чувство искусства, позаботиться изменить свою фразу, даже если он знает, что ни два письма не будут иметь одного читателя; но он не может изменить свой материал сильно. Письма Саути, в двух коллекциях его сына и его зятя, были отредактированы без должного внимания к этому: и третья — те к Кэролайн Боулз, его второй жене — могли бы быть «прорежены» в другом пути. Но объем интересного материала все еще очень велик, и качество представления отличное. Если кто-то боится погрузиться в дюжину томов, пусть посмотрит на «Кошек» и «Статуи» Грета-Холла, напечатанные в конце «Доктора», но оба в форме и природе письма. Он не будет колебаться намного дольше, если он знает хороший материал письма, когда видит его.

landor

Большинство из второй группы писали письма, стоящие чтения, но только один из них достигает первого ранга в искусстве; правда, что он среди первых из первых. Письма Лэндора поставляют не наименьшую часть той любопытной проблемы, которая представлена всей его работой. Они естественно дают меньше места, чем вершины его регулярной прозы и его поэзии, для того чудесного совершенства стиля и фразы, которое позволено даже теми, кто жалуется на недостаток субстанции в нем. И другая жалоба на его «отчужденность» влияет на них в двух путях довольно разрушительно. Когда она присутствует, она режет корень одного из главных интересов писем, который есть близость. Когда она отсутствует, и Лэндор представляет себя в своем хорошо известном характере сердитого младенца (как, например, когда он заметил о Епископе, который не сделал что-то, что он хотел, что «Бог один достаточно велик для него [Уолтера Сэвиджа Лэндора] просить что-либо дважды») он становится просто — или, возможно, для очень любезных людей довольно болезненно — смешным. Де Куинси и Хэзлитт отвлекали немало того, что могло быть использовано как простая способность письма, в свою очень разнообразную работу для публикации. Мур мог писать очень хорошие письма сам: но, возможно, наиболее отмечен и примечателен в связи с предметом как один из самых ранних и лучших мастеров «Жизни и писем» в отношении Байрона.

Но ни одно из этих ограничений или оговорок не требуется, или могло бы на момент быть подумано, в отношении Чарльза Лэма. О нем, как едва ли о каком другом писателе великого превосходства (возможно, Теккерей наиболее похож на него в этом пути) можно сказать, что если бы у нас не было ничего, кроме его писем, мы почти были бы способны обнаружить качества, которые он показывает в своих регулярных работах. Некоторые из «Эссе Элии» и его другие сборники являются или притворяются быть актуальными письмами. Конечно, не немногие из его писем казались бы совсем не странными и отнюдь не неспособными держать свои головы, если бы они появились как Эссе того необычайно удачливого итальянца, который имел свое имя взятым, не всуе, но чтобы быть титульным автором некоторых из самых избранных вещей в литературе.

Действительно, та уникальная комбинация книжности и природной фантазии, которая делает «элиеское» качество, очевидно, столь же подходит для письма, как для эссе, и потребовала бы лишь штриха или двух пера, в дополнение или удаление, чтобы произвести примеры любого. Один часто чувствует, как если бы это должно было быть, как говорится, жребий, получил ли «Лондонский журнал» или какой-то личный друг конкретную композицию; была ли она выпущена публике напрямую или ждала сержанта Талфорда, чтобы собрать и отредактировать ее. Два английских писателя, которых, на очень разных сторонах конечно, Лэм наиболее напоминает, и которых он может быть сказан скопировал (конечно, как гений копирует) наиболее, — это Стерн и сэр Томас Браун. Но между актуальными письмами и актуальными работами этих двух, самих по себе, есть большая разница, в то время как (как было только что отмечено) в случае Лэма нет никакой. Причина конечно в том, что хотя сэр Томас — один из наших самых великих авторов, а преподобный Йорик отнюдь не не на месте в беге за величием, оба в высшей степени искусственны: в то время как путь письма Лэма, сложный как он есть, требующий как он должен был сделать немало чтения и (как казалось бы почти необходимым) немало практики, кажется, бежит так естественно, как лепет ребенка. Сами трюки — механические точки, тире, апосиопезы — которые оскорбляют нас время от времени у Стерна; незнакомые латинизмы, которые пугают некоторых и отвращают других у Брауна, падают с губ или пера Лэма как жемчужины сказки. Если вы не рождены вне симпатии с Элией, вы никогда не думаете о них как о трюках вовсе. Теперь эта естественность — это едва ли может быть сказано слишком часто здесь — это одна вещь, необходимая в письмах. Разные формы ее могут быть столь же разнообразны и столь же далеки друг от друга, как те другой Природы во флоре или фауне, на горе и море, в поле и городе. Но если она там, все правильно.

byron

Есть немногие более интересные группы в населении нашего предмета, чем та, сформированная тремя поэтами, которых мы упомянули последними при классификации эпистолографов раннего девятнадцатого века. Едва ли есть один из них, кто не был ранжирован некоторыми далеко не презренными суждениями среди наших величайших как поэтов; и просто как писатели писем они были поставлены соответственно высоко другими или теми же самыми. Это довольно любопытно, что наиболее оспариваемый как его место как поэта был, как правило, позволен ему наиболее легко как писателю писем. Огромная мода, которую стихи Байрона сразу достигли как дома, так и за рубежом — имеет дома, если не за рубежом (где репутации поэтов часто зависят от внепоэтических причин) долго перестала быть неоспоримой: действительно, главным образом была поддержана спазматическими и не слишком успешными усилиями индивидуумов. Она никогда, конечно, не была параллельна в отношении его писем. Но эти письма рано получили высокую репутацию и никогда, в общей оценке, не потеряли ее. Некоторые хорошие судьи даже среди тех, кто не заботится очень много о поэмах, зашли так далеко, чтобы поставить его среди наших самых лучших эпистолографов; и немногие поставили его очень намного ниже. Принятие первой оценки конечно — возможно даже второй — зависит однако от степени, до которой люди могут также принять признание в Байроне качеств «Искренности и Силы». Что он был всегда великим, хотя часто небрежным мастером, и иногда великим художником в литературе, никто, обладающий малейшей критической способностью, не может отрицать или сомневаться. Но есть некоторые, кто качают головами над приписыванием чего-либо вроде «искренности» ему, кроме очень изредка: и кто, если бы они должны были перевести его «силу» на греческий, выбрали бы слово Bia («насилие»), а не слово Kratos (простая «сила») из dramatis personae «Прометея прикованного». Теперь «искренность» рода — даже того рода, который мы нашли у Уолпола и не нашли у Поупа — была оспорена здесь как необходимость в лучших, если не во всех хороших, письмах; и «насилие» почти фатально для них. Определенного рода письма Байрон был, без сомнения, искусным практиком. Но некоторым будет или может всегда казаться, что жизненный принцип его переписки — это то, что для реального «Лучшего» как сценическая жизнь для жизни вне сцены. Эти два могут иногда приближаться друг к другу изумительно: но они никогда не являются одной и той же вещью.

shelley

Когда мистер Мэтью Арнольд высказал мнение, что письма Шелли ценнее его поэзии, это, разумеется, было, как сказал Лэм о Кольридже, «лишь шуткой». По выражению другого классика, он «сделал это, чтобы позлить, потому что знал, что это задевает» некоторых людей. Эту нелепость, пожалуй, лучше всего опровергает совершенно верное замечание о том, что она лишь показывает, что мистер Арнольд понимал письма, но не понимал поэзии. Однако это было несколько досадно — не для поэзии, а для писем, против которых это могло создать предубеждение. Они настолько хороши, что не должны были стать жертвами того, что в другом человеке тот же судья назвал бы, и справедливо, «нелепым» суждением. Как и все хорошие письма — возможно, все без исключения, согласно Деметрию и Ньюмену, — они несут в себе значительную долю авторской идиосинкразии, но в такой манере, которая должна помочь исправить некоторые неверные суждения об этой самой идиосинкразии. Шелли «не от мира сего», но было бы полной ошибкой полагать, что его неземная природа никогда не может стать земной в той мере, в какой это требуется. Начало «Воспоминания» («Мы бродили по сосновому лесу») — это столь же яркая картина реального пейзажа, какая когда-либо появлялась на стенах любой Академии; а сама «Ведьма из Атласа», не говоря уже о портретах-фресках в «Адонаисе», — это самый настоящий сон наяву. Качество живости, естественно, еще более заметно в письмах, поскольку поэтическая трансцендентность факта там не требуется. Но она все же присутствует время от времени; и результатом становится сплав или особый вид эпистолярного стиля, почти столь же непохожий ни на что другое, как и поэзия автора, и в своем собственном (несомненно, более низком) роде едва ли менее совершенный. Предпочитать письма стихам — просто глупо, а говорить, что они так же хороши, как стихи, — возможно, чрезмерно. Но они комментируют и дополняют Шелли самих «Стихотворений» таким образом, за что мы не можем быть достаточно благодарны.

keats

Письма Китса не привлекали особого внимания долгое время после того, как его завоевали письма Байрона, и спустя немалое время после писем Шелли. Это отнюдь не полностью, хотя, возможно, в некоторой степени косвенно, объяснялось отчасти глупыми, отчасти злонамеренными попытками задушить его поэтическую репутацию в колыбели. Письма были недоступны, пока покойный лорд Хоутон практически не реанимировал Китса; и пока другие лица — скорее в манере «Кодлина, а не Шорта» — не бросились исправлять и дополнять мистера Милнса, как его тогда называли. И прошло еще гораздо больше времени, прежде чем два очень разных редактора, сэр Сидни Колвин и покойный мистер Бакстон Форман, завершили, или почти завершили, публикацию. Кое-что нужно сказать, и, возможно, позже мы коснемся этого в связи с очень важным разделом нашей темы в целом, относительно публикации последним из названных писем к Фанни Брон: но ничего детально писать не нужно, и почти излишне говорить, что ни одно из этих писем здесь не появится. Никто, кроме скота, который к тому же является своего рода дураком, не станет хуже думать о Китсе за то, что он их написал. Мысль о «sunt lacrimae rerum» — это вся цена, которую должен заплатить любой, кто решит их прочесть, и не наше дело подробно характеризовать вкус и ум человека, который мог их опубликовать.

Но если оставить этот вопрос в стороне, несомненно, что в последние несколько лет наметилась тенденция очень высоко оценивать «Письма» в целом. Китсу приписывают не только необычайную критическую силу на основании этих писем, но и общие эпистолярные достоинства; и хотя никто, насколько известно, еще не дошел до упомянутой выше абсурдности в случае с Шелли, Китс был принят некоторыми достойными доверия судьями как необычайно сильный свидетель в пользу уже принятого здесь утверждения, что поэты — хорошие авторы писем.

Он, безусловно, не является исключением из этого правила; но в какой именно степени он его иллюстрирует, возможно, не тот вопрос, который можно решить с ходу. Нет сомнений, что в своих лучших проявлениях Китс превосходен в этом отношении, и эти лучшие образцы, возможно, с наибольшей уверенностью можно найти — для тех, кто хочет ознакомиться, прежде чем погружаться с головой, — в письмах к его брату и невестке, Джорджу и Джорджиане. Письма к его младшей сестре Фанни также по-своему очаровательны, хотя своеобразное и очень удачное смешение жизни и литературы, которое можно найти в других, в них, конечно, отсутствует. Его описательные письма, кому бы они ни были написаны, как и следовало ожидать, первоклассны; а самый поздний образец — один из самых последних его писем кому-либо — к миссис (не мисс) Брон, столь же мужественен, сколь и трогателен. Что касается критики, то в них, несомненно (как опять же следовало ожидать от автора замечательного предисловия к «Эндимиону»), содержатся бесценные замечания — вдохновение поэтической практики, превращенное в формулы поэтической теории. С другой стороны, знаменитый совет Шелли «быть большим художником и нагружать каждую трещину рудой» — Шелли, чье искусство превосходит мастерство и чья субстанция подобна цельному золотому самородку, так что в ней нет трещин, которые можно было бы нагрузить, — это, даже если вспомнить, как часто поэты не понимают друг друга, скорее «холодный душ» для восхищения.

Это, однако, может справедливо послужить введением к нескольким соображениям о той стороне писем Китса, которая не столь хороша. Все, кроме идолопоклонников, признают в нем некую мальчишество — мальчишество, которое, по сути, является немаловажным источником его обаяния в стихах. Возможно, оно не всегда столь же очаровательно в прозе, и особенно в письмах. В них не хочется видеть самокритику явно вторичного толка. Но хочется видеть ту менее навязчивую разновидность, которая не дает им выглядеть неопрятными, «потрепанными» и т. д. Возможно, во всяком случае в ранних письмах, в Китсе как эпистолярии есть нечто от этой неопрятности.

Поспешный человек может сказать: «Как! Вы осмеливаетесь спорить с письмами, где, бок о бок с приятными разнообразными деталями, вы можете внезапно наткнуться на оригинальный и девственный текст «La Belle Dame sans Merci»?» Безусловно, нет. Такая находка, или даже в десять раз менее ценная, заставила бы смириться с сопровождением, которое в десять раз хуже, чем худшие из писем Китса. Но можно заметить, что это возражение — лишь новый пример прискорбной склонности человечества «игнорировать эленхи», как говорят логики, или, как гласит менее педантичная фразеология, говорить не по существу. Человек может вложить банкноту в тысячу фунтов (а вы могли бы потратить много тысяч фунтов, не купив ничего подобного упомянутому стихотворению) в грубое, вульгарное, тривиальное или иным образом предосудительное письмо. Сама банкнота была бы весьма желанна, но она не улучшила бы качество сопровождающего ее послания. Не то чтобы письма Китса были грубыми или вульгарными, хотя они иногда довольно тривиальны. Но суть в том, что их превосходство как писем не зависит от их вложений (как мы можем их назвать) или даже напрямую от их важности как биографического материала, который, безусловно, совершенен. Хороши ли они как письма, и насколько? Были ли они представлены так, как письма должны быть представлены для чтения? Это моменты, по которым, учитывая название и охват этого Введения, может быть нелишним предложить несколько наблюдений. Мы уже рискнули предположить, что, если не «альфа и омега», то, во всяком случае, качество, которое следует в первую очередь исследовать на предмет его наличия или отсутствия в письмах, — это «естественность». И мы сказали кое-что о приличии или неприличии различных способов их редактирования и публикации. Настоящий раздел темы, кажется, дает особенно хороший повод добавить кое-что еще по обоим этим вопросам.

Что касается первого пункта, текст особенно хорош из-за положения Китса в той самой замечательной группе, в которой мы его скорее нашли, чем поместили. Нынешнему автору, как читателю, кажется, как уже было сказано, справедливо или несправедливо, что элемент «естественности» — это уродливое слово, и во французском нет лучшего, на самом деле вообще никакого: хотя немецкому немного больше повезло с «natürlichkeit», а испанскому — с «naturaleza» — довольно заметно отсутствует у Байрона. У Шелли он преобладает, и его могут не заметить только те, у кого нет родственного прикосновения к той природе, которую он отражает. Шелли мог быть расплывчатым, непрактичным, мистическим; он мог иногда быть просто немного глупым; но для него было не более возможно быть жеманным или совершать те огрехи вкуса, которые являются своего рода «минусом», соответствующим «плюсу» жеманства, чем (по крайней мере, после «Королевы Маб») написать что-либо, что не было бы поэзией. Таким образом, в дополнение к литературному совершенству его писем, они обладают и «sine qua non» естественности в совершенстве.

Но с Китсом дело обстоит иначе. Мнения расходятся относительно того, достиг ли он когда-либо полной зрелости даже в поэзии в той степени, в какой Шелли сразу же поразил ею в «Аласторе», никогда не теряя ее впоследствии и оставляя нам лишь гадать, какое мыслимое достижение могло бы даже превзойти «Адонаис» и его последователей. То, что при всем своем поразительном многообещающем начале и едва ли менее поразительных достижениях Китс только достигал зрелости, когда умер, было в целом признано более здравыми суждениями. Теперь незрелость, возможно, имеет свою собственную естественность, которая иногда, в некотором роде, очень очаровательна, но это не естественность в чистом и простом виде зрелости. Дети иногда, нет, часто, очень милые, приятные и забавные существа: но наступает время, когда нам скорее хочется, чтобы они отправились в детскую. Возможно, это «иногда» встречается в ранних письмах Китса, если не в его поздних.

editing of letters

Он, таким образом, также является поводом для второй части нашей проповеди — о долге редакторов и издателей переписки. Многое можно сказать в пользу мнения, что публикация, как было сказано, «есть непростительный грех», то есть, что ни один автор (или, скорее, ни один призрак автора) не может справедливо жаловаться, если то, что он когда-то намеренно опубликовал, переиздается, когда контроль мертвой руки практически снят. «Il l'a voulu», как гласит знаменитая фраза из Мольера. Но письма в более строгом смысле — то есть фрагменты частной переписки — находятся в совершенно ином положении. Мало того, что они, за очень редкими исключениями, никогда не предназначались для публикации: но, что еще важнее, они никогда не были подготовлены к публикации. Опять же, автор не только никогда не видел их в «корректуре», тем более в «чистовой правке», как говорят технические термины, но он, насколько нам известно, не подвергал их даже той правке, которую все, кроме самых небрежных авторов, делают перед отправкой рукописей в печать. Некоторые люди, конечно, перечитывают свои письма перед отправкой: но должно быть очень редко и в особых, если не сказать сомнительных, случаях, когда они делают это с целью, чтобы вещь была увидена чьими-либо глазами, кроме глаз предполагаемого получателя. Поэтому в высшей степени несправедливо выбрасывать письма на рынок невыбранными и неисправленными. До какой степени должна доходить правка — это, конечно, вопрос индивидуального вкуса и суждения. Ничего нельзя добавлять — это ясно; но что касается того, что можно или нужно опустить, — «вот в чем загвоздка». Возможно, лучший критерий, хотя и можно признать, что его не очень легко применить, — это «Опубликовал бы автор это или нет?». Иногда это пропустит очень резкие выражения мнений и даже настроения сомнительной морали и мудрости. Но то, что это должно неизменно исключать простые тривиальности, огрехи вкуса, небрежность выражения и т. д., — это, по крайней мере, мнение нынешнего автора. И «безопасная бритва» для таких вещей, возможно, могла бы с пользой быть применена к письмам Китса, хотя он не написал ничего, что хоть сколько-нибудь дискредитировало бы его.

V

ПИСЬМА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. ПОЗДНЕЕ

a nineteenth century group

По крайней мере, часть этих общих замечаний имеет самое непосредственное отношение к остальной части нашей истории. Могут существовать различия в уважаемых мнениях относительно системы редактирования, которую мы только что отстаивали; но они вряд ли коснутся одного момента — того, что необходимо учитывать восприимчивость живых людей. В некоторой степени это, конечно, лишь совет эгоистической осторожности: ибо редактор, который пренебрегает этим, может попасть в серьезные затруднения. Даже там, где такой опасности не существует или ею, возможно, можно пренебречь, ни один порядочный человек не может рисковать тем, чтобы без нужды оскорблять других. Сразу видно, что это вводит новый предмет для рассмотрения в отношении большинства — практически всех — переписок, которые нам еще предстоит изучить. Даже те, что только что обсуждались, лишь недавно вышли из-под его влияния. Сын Шелли умер не так давно: внуки Байрона — гораздо позже; и если бы Китс дожил до обычного возраста человека и, как он, весьма вероятно, сделал бы, женился не на Фанни Брон, а на ком-то другом позже, сын или дочь его (дочери особенно и иногда неудобно лояльны к своим покойным родителям) могли бы быть живы и процветать сейчас. Поскольку это ограничение распространяется не только на семьи авторов, но и на семьи лиц, упомянутых ими (не говоря уже об этих лицах самих в самых недавних случаях), оно, как сразу станет видно, оказывает самое широкомасштабное сдерживающее и тормозящее влияние на публикацию. Ошибки, конечно, иногда совершаются: самой примечательной в недавнее время, вероятно, был недосмотр редактора писем Эдварда Фицджеральда, интереснее которых едва ли существуют среди тех, что еще предстоит заметить. Фицджеральд, совершенно невинно и без малейшей личной недоброжелательности, думая только о творчестве миссис Браунинг, выразился (как любой мог бы в частном письме) в том смысле, что, возможно, нам не стоит горевать о ее смерти. К сожалению, письмо было опубликовано, пока ее муж был еще жив: и многие должны помнить очень естественный и извинительный, но несколько чрезмерный и недостойный взрыв, который последовал с его стороны.

Таких вещей, конечно, нужно избегать любой ценой; и следствием этого является то, что письма девятнадцатого века должны были часто — на самом деле, за редкими, если вообще имеющимися, исключениями — появляться в состоянии цензуры, которая не могла не повлиять на их дух и вкус в весьма значительной степени. Например, известно, что письма мистера Мэтью Арнольда подверглись очень строгой цензуре; и, охотно веря в это и соглашаясь с ее вероятной уместностью, ветхий Адам в некоторых читателях может быть не в силах удержаться от сожаления.

Опять же, есть что сказать о менее хороших эффектах той системы «биографий в письмах», которую вполне справедливо приветствовали и хвалили за ее лучшие стороны. Использование писем — при наличии хорошего материала для работы и хорошего мастерства у автора — улучшает биографию чрезвычайно; но отнюдь не факт — на самом деле, на это уже намекалось, — что сами письма не теряют от этого в определенной степени. Действительно, с одной точки зрения, слово «потеря» может быть использовано в самом буквальном смысле. Говорили, например, что составитель одной очень знаменитой биографии — с пренебрежением к ценности писем как автографов, что было, возможно, великолепно в одном отношении, но далеко от «правил игры» в других, — разрезал сами листы и наклеивал куски на свою рукопись, отправляя все это в типографию и рискуя сохранностью даже того, что было отправлено, когда оно возвращалось с корректурами.

Но есть и другой смысл «потери», с которым также приходится считаться. Каркас биографии — это, или, по крайней мере, должен быть, нечто большее, чем просто рама: и он отвлекает внимание от самих писем, разбивает их непрерывное воздействие и во многих случаях делает необходимым, по крайней мере, случайное исключение частей, которые редактор их самих по себе не подумал бы исключать. Конечно, это не аргумент против плана как такового: но его, вместе с тем, что было сказано недавно, нужно принимать во внимание, когда мы сравниваем эпистолярное положение прошлого века с положением его непосредственного предшественника.

Эти замечания сделаны отнюдь не для того, чтобы умалить или даже оправдать письма девятнадцатого века, а только для того, чтобы привести читателя в надлежащее состояние для их критической оценки. Также нет необходимости повторять — тем более обсуждать — более общие сетования, с упоминания которых мы начали, по поводу любого упадка эпистолярного искусства. Оговорки и предупреждения можно считать сделанными в достаточной мере: и мы переходим к самому обзору.

Возможно, было замечено в отношении основной группы авторов писем восемнадцатого века, что, за исключением Купера, все они были знакомы друг с другом. Уолпол знал леди Мэри, Честерфилда и Грея; в то время как Грей, если и не знал двух других, знал Уолпола очень хорошо. Нечто подобное можно утверждать и среди тех, кого мы выбрали на мосту восемнадцатого и девятнадцатого веков. Вордсворт, Кольридж, Саути и Лэм, конечно, были тесно связаны: Саути знал Лэндора и Шелли, Китс знал Шелли, Вордсворта и Лэма; в то время как Байрон и Шелли, пусть и неравно, были довольно тесно связаны друг с другом. Не имеется в виду, что во всех этих группах все писали друг другу; но что писательская способность была удивительно заметна — распространена как своего рода атмосфера — во всех. Теперь, если мы поищем в девятнадцатом веке такую группу, она, возможно, найдется менее легко. Но одна такая, по крайней мере, точно существует, а именно та, которая включает Теннисона, Теккерея, Эдварда Фицджеральда, Карлейля и его жену, Фанни Кембл, Стерлинга и еще одного или двух человек. Есть, конечно, многочисленные другие вне этой группы, и даже в ней сам Теннисон — не очень примечательный автор писем, не более, чем его великий соперник, Браунинг. Но существовало то же распространение духа эпистолярного искусства, которое было замечено выше, и Теккерей, Фицджеральд, Карлейли и, возможно, Фанни Кембл — вполне из числа великих кланов среди наших особенных людей.

Самый примечательный из всех них — и, как кажется нынешнему автору, один из самых примечательных из всех английских авторов писем — это тот, чьи письма никогда не были собраны и от которого до сравнительно недавнего времени у нас были лишь немногие и, так сказать, случайные образцы. Есть надежда, что, несмотря на большие перемены во вкусах в последнее время в отношении сдержанности или нескромности, все еще есть много людей, которые могут не только понять, но и полностью посочувствовать отвращению Теккерея к мысли о том, что его «Жизнь» будет написана; и еще большему нежеланию, которое он, безусловно, испытал бы при мысли о публикации своих писем. Но, как уже предлагалось по другому поводу, когда вещи публикуются, нет ничего постыдного в том, чтобы их читать: и можно откровенно признать, что любители английской литературы упустили бы много удовольствия и возможность для большого восхищения, если бы «Брукфилдские» письма, письма к семье Бакстер и другие в Америке, те, что наконец были включены в «Биографическое» издание, и еще другие, которые появлялись спорадически, остались бы неизвестными. Можно сомневаться, есть ли что-то подобное им в нашей литературе — если вообще есть в какой-либо другой — из-за двойного, тройного или даже более сложного дара взгляда в характер, предмета интереса, положительного литературного удовлетворения и (возможно, самое примечательное из всего) сходства с «обычной литературой» автора, как ее называют, и объяснения ее. В некоторых отношениях они напоминают письма Китса; но в них отсутствует незрелость, которая была отмечена в тех и которая распространялась как на содержание, так и на стиль. Они более разнообразны по предмету и тону, чем у Шелли. Они не являются намеренно причудливыми, как у Лэма; и им, естественно, не хватает (является ли это полностью преимуществом или нет, может быть предметом спора, хотя и не здесь) той сдержанности, которая в большей или меньшей степени и в разном роде характеризует великих эпистоляриев восемнадцатого века.

thackeray

Одно дополнительное очарование, которым многие из них обладают, может рассматриваться крайними педантами как сомнительной законности, насколько это касается комментария здесь: но это может быть отброшено как излишняя щепетильность. Это освещение текста «собственными свечами автора», как он сам говорит в известном Введении: само «иллюстрирование» путем вставки в рукопись маленьких рисунков пером. Недостатки мастерства Теккерея как рисовальщика всегда признавались: и никем более откровенно, чем им самим. Но они едва ли влияют на этот вид «изображения» вообще. Злополучная неспособность изобразить хорошенькое лицо, о которой он сокрушался, не должна принести никакого вреда: и его недостаток «композиции» — тоже не большой. Щепотка карикатуры почти всегда допустима в таких вещах: и тот же озорной дух, который побудил сотни инициалов, culs-de-lampe и т. д., внесенных им в «Панч» и найденных собранными в «Оксфордском» издании его работ, был очень удачно под рукой для использования в письмах. Несколько лет назад в каталоге автографов для продажи появился отрывок текста и рисунка, который был неотразимо забавным. Автор и рисовальщик потерпел неудачу, поскользнувшись на том особенно коварном внезапно замерзшем дожде, для которого (хотя мы достаточно подвержены ему в Англии и хотя некоторые живущие видели весь Стрэнд, превращенный в одну огромную сцену пантомимы, включая рев смеха, когда люди выходили из театров) у нас нет специального названия. (Французы, в столице которых, как говорят, это бывает еще чаще, называют это verglas.) Рассказывая об этом, он нарисовал себя сидящим (так же непроизвольно, хотя, будем надеяться, не так вечно, как infelix Theseus) с руками, ногами, шляпой и прочим в беспорядке, подходящем для случая, и с выражением лица, полным самого нелепого смятения. Это вряд ли заняло дюжину штрихов пера: но они просто прославили письмо.