«Книга писем: История и искусство эпистолярного жанра»

Примечание корректора

В этом тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце данного документа.

КНИГА ПИСЕМ

КНИГА ПИСЕМ

ИЗБРАННОЕ С ВВЕДЕНИЕМ ОБ ИСТОРИИ И ИСКУССТВЕ ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА

АВТОР:

ДЖОРДЖ СЭЙНТСБЕРИ

ЛОНДОН G. BELL AND SONS, LTD.

НЬЮ-ЙОРК: HARCOURT, BRACE AND CO. 1922

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мои издатели любезно предложили мне взяться за эту книгу, они также посоветовали, чтобы Введение по своему характеру несколько отличалось от школьной антологии и попыталось рассмотреть искусство письма и саму природу письма как такового. Соответственно, я составил план, согласно которому письма и их отдельные вступительные заметки могли бы служить своего рода иллюстрациями к Введению, которое, в свою очередь, задумывалось как путеводитель по ним. Проделав это с должным «Pourvu que Dieu lui prête vie» (Дай Бог ему жизни), относящимся как к книге, так и к автору, я счел правильным ознакомиться с тем, что было сделано в этой области до меня, по крайней мере в той мере, в какой Лондонская библиотека могла предоставить мне материалы в условиях вынужденного воздержания от посещения Музея и «Бодли». Из ее каталога я выбрал любопытное произведение XVIII века «Искусство письма» и четыре книги XIX и самого начала XX века: «Историю письма» Робертса (1843) с вечно любимым титульным листом Пикеринга и его прекрасным четким шрифтом; «Эпистолярную литературу» Барбе д’Оревильи — критика, которого никогда не следует упускать из виду, хотя к его советам всегда нужно прислушиваться с широко открытыми глазами и ясным умом; наконец, два эссе: в книге доктора Джессоппа «Исследования затворника» и в «Людях и письмах» мистера Герберта Пола, некогда моего очень частого собеседника. Название первой из упомянутых книг говорит само за себя. «Искусство письма: разделенное на две части. Первая: содержащая правила и указания для написания писем на всевозможные темы [эта строка, как и некоторые другие, выделена красным] с множеством примеров, одинаково элегантных и поучительных. Вторая: собрание писем по самым интересным жизненным поводам, в которые включены: надлежащий метод обращения к лицам всех рангов; некоторые необходимые орфографические указания, правильные формы сообщений для карточек; и мысли по множеству предметов; все составлено по совершенно новому плану — главным образом для наставления юношества, но может быть [sic] весьма полезно джентльменам, дамам и всем прочим, кто желает овладеть истинным стилем и манерой вежливого эпистолярного общения». Пусть же наша маленькая книга не встретит худшей участи! Труд мистера Робертса заведомо ограничивается V веком как terminus ad quem, хотя он и претендует на то, чтобы начать «с древнейших времен», и его семьсот страниц весьма добросовестно и полно освещают свои темы. Эссе доктора Джессоппа и мистера Пола, разумеется, являются лишь эссе, объемом в пару десятков страниц, хотя первое из них довольно широко по своему охвату. О них обоих можно было бы сказать только хорошее, если бы оба автора не были, может быть, не богохульными, но скупыми на похвалу в адрес «Нашей Дамы Скал». Нельзя слишком часто или слишком торжественно повторять, что обожание мадам де Севинье как автора писем — это не причуда, не мода и не аффектация, и не результат слепого доверия авторитетам. Чем больше читаешь ее и чем больше читаешь других, тем больше убеждаешься в ее абсолютной несравненности почти во всех видах подлинных писем (в отличие от писем, которые на самом деле являются памфлетами, речами или проповедями), за исключением чистых любовных писем, которых у нас от нее нет. Что касается «Эпистолярной литературы», то это сборник из двух с лишним десятков рецензий на различные современные переиздания писем выдающихся писателей — по большей части, но не только, французских. Автор на протяжении всей книги использует рассматриваемые им письма почти исключительно как свидетельства характера, а не как образцы искусства, и поэтому, за исключением возможных беглых упоминаний, он не требует дальнейшего внимания, хотя книга полна интересных вещей. Ее суждение об одном из наших величайших, да и вообще величайших авторов писем — Горации Уолполе — слишком сурово, но, в отличие от суждения Маколея, не настаивает поверхностно на поверхностных недостатках и не должно быть проигнорировано никем, кто изучает этот предмет.

Если же не было необходимости полагаться на какую-либо из этих книг, то они ничем не помешали мне в том, чего я опасался. Ибо досадно обнаружить, что кто-то другой сделал что-то именно так, как вы планировали сделать. Я пока не столкнулся с этой досадой здесь. Общий план доктора Джессоппа больше всего похож на мой — действительно, некоторого сходства было не избежать, — но они не идентичны, и я спланировал свой до того, как узнал что-либо о его работе.

Итак, с этим вступлением перейдем к делу, лишь предварительно оговорившись, что цель, в отличие от цели анонимного августинца, состоит не в том, чтобы «давать правила и инструкции для написания хороших писем», за исключением того способа (который намного превосходит все правила и инструкции), который показывает, как писались хорошие письма. Будем также скромно надеяться, что этот сборник может затронуть некоторые «интересные жизненные поводы» и содержать «мысли по [весьма] множеству предметов». Поскольку, как отмечалось выше, во время работы над этой книгой я не мог посетить Лондон или Оксфорд, мне приходилось время от времени полагаться на дружескую помощь. Я выражаю особую благодарность (как, впрочем, выражал ее почти в любое время за последние сорок лет) преподобному Уильяму Ханту, доктору литературы, почетному члену Тринити-колледжа в Оксфорде; я также обязан мисс Элси Хичкок за любезную помощь в Музее, оказанную мне при посредничестве профессора Кера.

Помимо благодарностей, выраженных в тексте мистеру Ллойду Осборну, мистеру Киплингу и доктору Уильямсону в связи с некоторыми новыми или почти новыми письмами, мы приносим самую искреннюю признательность за разрешение перепечатать следующие важные материалы:

Его честь судья Пэрри. Два письма из «Писем Дороти Осборн сэру Уильяму Темплу».

Издательство Messrs. Douglas & Foulis. Письмо Джоанне Бейлли из «Семейных писем сэра Вальтера Скотта».

Издательство Messrs. Longmans, Green & Co. Два письма из «Писем и мемуаров» миссис Карлейль и одно письмо из «Жизни и писем лорда Маколея» сэра Дж. О. Тревельяна.

Издательство Messrs. Macmillan & Co., Ltd. Три письма из «Писем Чарльза Диккенса»; одно письмо Фицджеральда и одно письмо Томаса Карлейля из «Писем и литературного наследия Эдварда Фицджеральда»; одно письмо из «Чарльза Кингсли: его писем и воспоминаний о его жизни»; и два отрывка из «Дальнейших записей, 1848–1883» Фрэнсис Энн Кембл.

Мистер Джон Мюррей. Одно письмо из «Писем Элизабет Барретт Браунинг».

ДЖОРДЖ СЭЙНТСБЕРИ.

1 Royal Crescent, Bath,

October, 1921.

CONTENTS

page Prefacev Introduction on the History and Art of Letter-Writing1 I. Ancient History. II. Letters in English—before 1700. III. The Eighteenth Century. IV. Nineteenth Century Letters—Early. V. Nineteenth Century Letters—Later. VI. Some Special Kinds of Letter. VII. Conclusion. Appendix to Introduction: Greek Letters—Synesius100 (i) To his Brother—Preparations to meet Raiders. (ii) To Hypatia—Longing but unable to come to her. Latin Letters—Pliny102 Accepts a Brief for a Lady. Letters of the "Dark" Ages—Sidonius Apollinaris105 The exploits of Ecdicius. Early Mediaeval (Twelfth Century) Letter108 Duchess of Burgundy to King Louis VII.—Matchmaking. ENGLISH LETTERS The "Paston" Letters111 1. A Channel Fight. 2. Margery is Willing. Roger Ascham116 3. "Up the Rhine." 4. Nostalgia for Cambridge. Lady Mary Sidney122 5. Have you no room at Court? George Clifford, Earl of Cumberland125 6. A Death-bed letter. John Donne129 7-10. Letters to Magdalen Lady Herbert. James Howell135 11. "Long Melford for Ever." 12. The White Bird. John Evelyn139 13. How to take care of ears, eyes and brains. Dorothy Osborne146 14. A discourse of Flying, and several other things. 15. Some testimonies of kindness. Jonathan Swift154 16. Letter-hunger. Lady Mary Wortley-Montagu159 17. Directions for running away with her. Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield164 18. Some manners that make a gentleman. George Ballard173 19. The wickedness of Reviewers. Thomas Gray180 20. Romanities and Plain English. 21. Kent, Rousseau, Lord Chatham, etc. Horace Walpole (and W. M. Thackeray)187 22. What Horace wrote. 23. What Horace might have written. Tobias George Smollett195 24. Of Johnson, and Johnson's Frank—To Wilkes. William Cowper197 25. About a Greenhouse. Sydney Smith201 26. Vegetation, stagnation, and assassination. 27. His "hotel." Hasty judgments deprecated. Sir Walter Scott206 28. Authors and Morals. Samuel Taylor Coleridge212 29. From Spinosa to Gobwin through things in general. Robert Southey217 30-33. The Lingo Grande. Charles Lamb221 34. A Sigh for Solitude. George Gordon, Lord Byron228 35. Of Pictures, and Sepulture, and his Daughters. Percy Bysshe Shelley233 36. Of Pictures only. John Keats239 37. A Voyage, and the Quarterly and Charmian. The Carlyles244 38. Thomas on Latrappism. 39. Jane Welsh on her Travels. 40. Jane Welsh on the blessings of Photography. Thomas Babington Macaulay253 41. Outfits, and Election Dinners. Miss Berry and Lady Holland. Thomas Lovell Beddoes258 42. Stage-coach tricks, and stage-play ghosts. Elizabeth Barrett Browning263 43. An extended Honey-moon. Edward FitzGerald270 44. Of Bath, and Oxford, and some Immortals. Francis Anne Kemble275 45. A Ghost in Flannel. 46. Bakespearism. William Makepeace Thackeray279 47. As himself. 48. In character. Charles Dickens286 49. Straight dealing with the personages of Nicholas Nickleby. 50. Advice to an Innocent in London. 51. Mr. and Mrs. Harris. Charles Kingsley292 52. Tom Brown's Schooldays; Pike fishing; and a pretty thing with Garth's. John Ruskin296 53. The Servant question. Robert Louis Balfour Stevenson303 54. John Gibson Lockhart, and an Umbrella.

ВВЕДЕНИЕ

ИСТОРИЯ И ИСКУССТВО ПИСЬМА

I

ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ

О письмах, как и о большинстве вещей, о которых можно писать и говорить, существует множество клише — избитых и банальных выражений, которые выражают или когда-то выражали определенную долю истины. Самым привычным из них уже много лет является то, что пенни-почта убила эпистолярный жанр. Вызвала ли «двухпенсовая» почта какие-либо соответствующие симптомы возрождения — вопрос, о котором пока нельзя судить. Но, возможно, удастся избежать этих клише или, по крайней мере, лишь мельком взглянуть на них при составлении этой небольшой статьи, которая претендует на то, чтобы стать обсуждением письма как отрасли литературы, а не только введением к следующим за ним образцам этого жанра.

Если, согласно знаменитому изречению, «все уже сказано», то из этого следует, что каждое определение должно быть уже дано. Поэтому, без сомнения, кто-то или многие уже определяли или, по крайней мере, описывали письмо как тот вид передачи мысли или факта другому лицу, который наиболее непосредственно следует за устным общением и восполняет требования отсутствия. Вы хотите сообщить кому-то что-то, но его или ее нет, как говорили, «рядом», или, возможно, существуют обстоятельства (и посторонние), которые делают речь нежелательной; поэтому вы «пишете». Сначала, несомненно, вы использовали знаки или символы, подобные перу, с помощью которого Уайлдрейк дал знать о прибытии Кромвеля в «Вудстоке» — весьма остроумное устройство, за которое, кстати, получатели были мало благодарны. Но когда чтение и письмо стали естественным делом, вы воспользовались этими дарами природы, не всегда, боюсь, достаточно заботясь о взаимосвязи того и другого. Вероятно, найдется не один человек, который получал ответ, начинающийся словами: «Дорогой такой-то, спасибо за ваше интересное и частично разборчивое послание» или что-то в этом роде. Но это часть дела, которая лежит вне нашего диапазона.

Однако относительно вероятного общего факта можно сделать менее легкомысленные наблюдения. Если бы это был сентиментальный век, как некоторые века в прошлом, можно было бы предположить, что, подобно тому как первый портрет, как полагают, был силуэтом возлюбленной, нарисованным на ее тени угольком, так и тот же или другой инструмент мог служить (на чем угодно вместо бумаги) для общения с ней в разлуке. Но глупость этого века — хотя мы далеки от того, чтобы оспаривать наличие у него столь преобладающего качества — не принимает форму — по крайней мере, эту форму — сентиментальности.

the beginnings

Более того, нет ничего глупого или сентиментального, хотя, конечно, есть нечто спорное в утверждении, что, за исключением чисто «деловых» целей (которые как таковые чужды искусству и не имеют ничего общего ни с чем, кроме части, и довольно изощренной части, природы), чем меньше автор письма забывает, что он просто заменяет язык пером, тем лучше. Конечно, инструменты и обстоятельства разные, поэтому методы и каноны процесса тоже будут разными. В письме нет собеседника, и нет возможности, так сказать, сопровождать его личными иллюстрациями и демонстрациями, если это необходимо или приятно. Но все же можно с некоторой уверенностью утверждать, что чем больше в письме слышится живая речь, тем лучше, а чем меньше она слышится — чем больше она уступает место «книжному» языку — тем хуже. В самом деле, вряд ли это будут отрицать, хотя, как обычно, остаются почти бесконечные возможности для различий в личном мнении относительно того, что составляет желательную смесь вариации и сходства между разговором и письмом. Давайте, прежде чем обсуждать это или говорить что-то еще о принципах, скажем что-то об истории этого, в лучшем случае столь восхитительного, в худшем — столь невосхитительного искусства. Ибо если история в переносном смысле конкретных книг, называемых «историями», скорее склонна быть ложной, то ничто, кроме истории в более широком и высоком смысле, никогда не приведет нас к истине. Будущее неизвестно и непознаваемо. Настоящее превращается в прошлое, даже когда мы пытаемся его познать. Только само прошлое поддается нашему познанию.

biblical examples

О древнейших существующих примерах эпистолярной переписки, за исключением тех, что содержатся в Библии, автор этих строк знает мало или ничего. Ибо, за исключением исчезнувших познаний в иврите, он не «владеет» ни одним восточным языком; он никогда не был склонен читать переводы, и даже если бы был, у него было мало поводов для таких занятий, и много — чтобы отвлечься от них. Безусловно, существуют прекрасные образцы более страстных писем на древнем, если не совсем дохристианском китайском, и, вероятно, на других языках, но плохо рассуждать о том, чего не знаешь. В самом Писании письма появляются не сразу, и период «знаков», вероятно, длился долго. Исаак даже не посылает знака с Иаковом, чтобы подтвердить свое сватовство к дочери Лавана. Но было бы интересно почитать письмо Измаила своему сводному брату, когда его дочь вышла замуж за Исава, который был гораздо больше похож на сына самого Измаила, чем на любезного мужа Ревекки. Она, кстати, сама была приведена в такой же бесписьменной сделке. Конечно, было бы невозможно, и могло бы быть расценено как неуместное, уделять здесь много места священным эпистолографам. Но можно подивиться, оценили ли многие юмор двух посланий великого царя Артаксеркса, первое из которых предписывало, а второе отменяло резню евреев — посланий, содержащихся в Септуагинте «Остаток книги Есфири» (см. наш Апокриф), вместо сухих резюме, которых было достаточно для «еврейского и халдейского» текстов. Точная подлинность этих более полных текстов не имеет значения, но их содержание, будь то работа персидского чиновника или греко-иудейского риторика, весьма любопытно. Кем бы он ни был, он очень хорошо знал «Тронные речи» и сообщения от «Моих лордов» и тому подобные вещи; и контраст между упоминанием в первом письме «Амана, который превосходил мудростью среди нас и был одобрен за его постоянную добрую волю и твердую верность» и «злым негодяем Аманом — чужеземцем, принятым нами... его ложью и хитростью» — все это в обоих письмах тщательно настроено на соответствующие ключевые ноты — достойно любого из лучших иронистов от Аристофана до покойного мистера Трейлла.

Между этими двумя крайностями Пятикнижия и Апокрифов, как отмечали различные комментаторы, в Библии не так уж много говорится о письмах. Не является благоприятным то, что среди исключений — письмо Давида, предписывающее предательство Урии, и чуть позже — аналогичное предписание Иезавели о судебном убийстве Навуфея. Однако есть некоторый намек на ту любопытную привлекательность, которую некоторые видели в «царской дочери, блистающей внутри» — и снаружи (как интерпретирует сорок пятый псалом высшая критика) — в том мягком способе, с которым она сама оговаривает, что лжесвидетели должны быть «сынами Велиала».

Существует книга (когда-то часто использовавшаяся в качестве школьной награды) под названием «История изобретений». Я не знаю, существует ли «Словарь приписываемых изобретателей». Если бы он существовал, в нем были бы странные примеры. Один из самых странных приписывается (ибо мы имеем это только из вторых рук) Гелланику, греческому писателю почтенной древности — времен Пелопоннесской войны — и почтенной репутации в области истории, хронологии и т. д. Он приписывает изобретение писем — т. е. «эпистолярной переписки» — Атоссе, не персидской кошке мистера Мэтью Арнольда, а персидской царице, дочери Кира, жене Камбиза и Дария, матери Ксеркса и, более чем в своем царском статусе, сестре Иезавели. У Атоссы была не совсем приятная репутация, но она, безусловно, не была дурой: и если бы, заимствуя знаменитую фразу, было необходимо изобрести письма, нет никакой известной причины, почему бы она не могла это сделать. Но совершенно точно, что она этого не делала, и никому, кто сочетает, как должны стремиться сочетать все истинные ученые, неутолимое любопытство знать то, что можно знать и стоит знать, с безмятежной покорностью невежеству относительно того, что нельзя знать и не стоило бы знать, — не нужно нисколько сожалеть о том, что мы не знаем, кто это сделал.

Говорят, существуют египетские письма огромной древности и высокого развития; но, опять же, я не претендую на прямое знание о них, и опять же я придерживаюсь мнения, что о том, чем человек не обладает прямым знанием, он не должен писать. Кроме того, для практических целей вся наша литература начинается с греческой: так что обратимся к греческой. У нас есть изрядный объем писем на этом языке. «Epistolographi Graeci» Херхера — это большой том, и он не был бы маленьким, если бы вы вырезали латинские переводы. Но прискорбно, что почти все это, как и большинство поздней греческой литературы, является работой того особого класса, называемого риториками — класса, для которого, хотя наш термин «книжники» может быть немного слишком уничижительным, «литераторы» редко (иногда бывает) применимо в том смысле, в каком мы используем его, когда хотим сделать комплимент. Эти письма все еще близки к «речи», таким образом, в некотором роде отвечая нашему первоначальному требованию, но они близки к речи «оратора» — изощренного оратора перед публикой, — а не к подлинному разговору. На самом деле, в некоторых случаях потребовалось бы лишь самое незначительное изменение, чтобы сделать те упражнения риторов, которые не называются «посланиями», определенными письмами по форме, в то время как некоторые из наиболее известных и характерных их работ так и озаглавлены.

the rhetoricians

Для греков, как кажется, и для нас более определенно, было прискорбно, что эпистолярный жанр так сильно пострадал от этих «риториков». Этот любопытный класс людей, возможно, был слишком сильно оклеветан: и нет сомнения, что из них вышли очень великие писатели — упомянем только по одному в каждой категории — Лукиан среди крайне профанных и святой Августин среди величайших и наиболее интеллектуальных богословов. Но хотя их привычные недостатки достаточно обильно встречаются в современном обществе, эти недостатки у нас, как правило, распределены между разными классами, в то время как в древности они были объединены в одном. У нас есть свои журналисты, свои книжники (литературные, а не спортивные), свои трибунные и парламентские болтуны, свои популярные артисты; и у нас также есть свои педагоги, схоластические и университетские, свои научные и другие лекторы и т. д. Но риторик древности был мастером на все руки; и он слишком часто сочетал тривиальность, нереальность, софистику и погоню за дешевой популярностью одного подразделения с ханжеством, отсутствием такта и юмора, и, прежде всего, псевдонаучной склонностью к обобщению, классификации и, используя знакомое слово, «копанию» другого. В частности, у него была мания в более серьезном настроении определять и подразделять вещи и раскладывать их по ящикам под под-определениями. Так, так называемый Деметрий Фалерский, который (или его ложный тезка) оставил нам капитальное общее замечание (которое будет приведено далее) об эпистолярном жанре, тщательно делит его виды, с предписаниями для написания каждого, на «дружеские», «рекомендательные», «укоряющие», «порицающие», «утешительные», «карающие», «увещевающие», «угрожающие», «порицающие», «хвалебные», «убеждающие», «просящие», «вопрошающие», «отвечающие», «аллегорические», «объяснительные», «обвиняющие», «защищающие», «поздравительные», «иронические» и «благодарственные», в то время как неоплатоник Прокл ответственен за список почти вдвое длиннее, включая большинство из приведенных выше и добавляя многие другие. Из последних «любовные письма» — самые важные, а «смешанные» — самые хитрые, ибо они практически включают в себя все.

В этом направлении, конечно, за исключением чисто деловых целей — где установленные формы экономят время, хлопоты и возможные судебные тяжбы — нет никакого возможного блага; и, действительно, невозможность этого достаточно ясно указана в вышеупомянутом общем замечании самого Деметрия (или кто бы это ни был). На самом деле принцип этого замечания и его контекст в работе под названием «Об истолковании», которую сейчас принято называть, возможно, немного опрометчиво, «О стиле», настолько отличается от каталога типов, что они вряд ли могут исходить от одного автора. «Вы можете из этого, как и из всех других видов письма, распознать характер писателя; действительно, ни из какого другого вы не можете распознать его так хорошо». Те, кто немного знаком с историей критики, увидят, как это предвосхищает самые известные и лучшие определения самого стиля как «самого человека», и они, возможно, также сочтут достойным внимания другой отрывок в том же контексте, где автор критикует довольно «изящный» кусок послания как «не тот способ, которым человек говорил бы со своим другом», и даже продолжает использовать самое знакомое греческое слово для разговора — λαλεῖν — в той же связи.

alciphron. julian

О таком «разговоре с другом» у нас, к сожалению, очень мало примеров — почти совсем нет — из древнегреческого. Большие собрания — сейчас не очень часто используемые в школах или колледжах, но достаточно хорошо известные тем, кто действительно знает греческую литературу, — Алкифрона, Аристенета, Филострата и (когда-то самого известного из всех) Фаларида — это, возможно, не стоит говорить «очевидные», поскольку люди немалого достоинства когда-то были ими обмануты, но — довольно легко обнаруживаемые подделки. Они иногда, особенно письма Филострата, интересны и даже красивы; они иногда, по крайней мере, предполагались, особенно письма Алкифрона, дающими нам, благодаря тому, что они в значительной степени основывались на утраченных комедиях и т. д., информацию, которой нам иначе не хватало; и во многих случаях (Аристенет здесь, пожалуй, главный) они должны были способствовать созданию той поздней греческой романтики, которой мы так многим обязаны. У нас здесь нет многого, если вообще что-то есть, общего с такими вопросами, как мораль выдачи себя за умерших авторов или расстановка ловушек для историков. Достаточно того, что они не дают нам, за очень редким исключением, хороших писем: и что даже эти исключения, по всей вероятности, вовсе не являются настоящими письмами, настоящими письменными «беседами друзей». Почти первые, которые у нас есть, заслуживающие такого описания, — это письма императора Юлиана в IV веке того Христа, к которому он питал такую прискорбную ненависть; самые обильные и совершенно подлинные, возможно, письма епископа Синезия чуть позже. Из них письма Юлиана в значительной степени затронуты влиянием риторики, великим культиватором которой он был: и своеобразный поздний платонизм Синезия занимает большую долю его писем, чем некоторые легкомысленные люди могли бы пожелать. Юлиан даже считается «писавшим для публикации», как это, несомненно, делали до него выдающиеся латинские эпистолографы. Тем не менее приятно читать Отступника, когда он не говорит на имперские или антихристианские темы, а пишет своему наставнику, знаменитому софисту и ритору Либанию, о своих путешествиях, своих книгах и прочем, в манере, отнюдь не очень отличающейся от той, в которой молодой выпускник Оксфорда мог бы написать профессору, не обремененному академическим пафосом. Еще приятнее обнаружить, что Синезий рассказывает своим друзьям о весьма жидком вине и весьма густом меде Киренаики; ухаживает (замаскированно, как говорят сегодня, под философию) за Гипатией и снисходит до того, чтобы время от времени упоминать собак, лошадей и охоту. Но, к сожалению, неоспоримо, что основная часть этого раздела греческой литературы является подложной с самого начала и неинтересной, даже если позволить подложности пройти. Письма Фаларида — когда-то знаменитые сами по себе, затем ставшие одним из главных полей битвы в споре «древних и новых» и никогда не забываемые из-за их связи с «Битвой книг» Свифта — скучны, как тина, и совершенно лишены литературного своеобразия в стиле.

roman letter-writing

Это общее и почти универсальное правило, что каждая отрасль латинской литературы основана на греческой и более или менее прямо подражает ей. Даже сатира, на которую римляне полагались, чтобы доказать, что они могут быть первооткрывателями, является более очевидным, чем реальным изобретением. Также, хотя это может быть более спорным, поскольку это гораздо больше вопрос личного вкуса, было очень мало таких отраслей, в которых ученики равнялись своим учителям, и еще меньше, в которых они превосходили их. Но в обоих отношениях эпистолярный жанр можно назвать исключением. Если только нам не сказочно не повезло потерять лучшие греческие письма, чем те, что у нас есть, и необычайно повезло с выбором судьбой латинских писем, дошедших до нас, римляне, хотя они были усердными учениками риторики и почти превзошли своих учителей в сочинении пустых вещей, называемых декламациями, по-видимому, позволяли этой самой практике отводить простую многословность и писали письма о делах, которые стоили пера, чернил, бумаги и (как мы бы сказали) почтовых расходов. У нас нет в греческом языке абсолютно никаких таких писем из времени расцвета литературы, как письма Цицерона, Плиния и даже Сенеки — в то время как по мере приближения к «темным» векам Юлиан и Синезий на старом языке не могут сравниться с Сидонием Аполлинарием или, возможно, Кассиодором на более молодом. Конечно, все они, вне всякого разумного сомнения, подлинные, в то время как греческие письма, приписываемые Платону, Сократу и другим великим людям, почти без сомнения и без исключения являются поддельными. Но очень мало вероятно, что греки великих времен вообще писали много «содержательных» писем. Они жили в небольших общинах, где видели друг друга ежедневно и почти ежечасно; они мало интересовались делами других общин, если только не воевали с ними, а когда они путешествовали, было очень мало средств международного общения.

Женщины пишут лучшие письма и получают лучшие письма: но сомнительно, писали ли вообще греческие женщины, за исключением лиц определенного класса и других исключений, таких как Сапфо и Диотима. Римляне, после своего раннего периода, были не просто большей и все растущей общиной, полной самых разных дел и постоянно расширяющей свое присутствие и свое влияние; но, благодаря своей уникальной способности к организации, они поставили каждую часть своего огромного мира в общение с каждой другой частью. Здесь нам также не хватает женских писем; но мы, как отмечалось выше, отнюдь не в плохом положении в отношении мужских. Были даже некоторые дерзкие еретики, которые предпочитали письма Цицерона его речам и трактатам; Сенека, наименее привлекательный из вышеупомянутых, хорошо выразил то, что поэт Вордсворт называл в своих собственных стихах «чрезвычайно ценными мыслями»; один из самых проницательных математиков и лучших деловых людей, известных автору, покойный профессор Кристал из Эдинбурга, сделал Плиния своим особым фаворитом; и если люди не могут найти ничего худшего, чтобы сказать против Сидония, кроме того, что он писал на современном, а не на архаичном для своего времени латинском языке, его положение не будет выглядеть плохо в глазах здравомыслящих людей.

sidonius

Сидоний, как и Синезий, был христианином, и, хотя это наблюдение может показаться не более логичным, чем замечание Флуэллена о Македонии и Монмуте, к тому же в более сомнительном вкусе, по-видимому, существует некоторая связь между распространением христианства и распространением эпистолярного жанра. Во всяком случае, они синхронизируются, несмотря на или, возможно, благодаря дефициту формальной литературы в «темные» века. Не является действительно бесполезным указать, что очень большая часть Нового Завета состоит из «посланий» и что отнюдь не все эти послания заняты доктринальным или увещевательным материалом. Даже то, что таковым является, часто, если не всегда, причастно к характеру «живого» письма в такой степени, что делает так называемые письма греческих риторов простыми школьными упражнениями. И упоминания святого Павла о своих путешествиях, его приветствия, его признание в получении подарков, его ссылка на плащ и книги с его тревожным «но особенно пергаменты», и его отличный совет Тимофею относительно напитков — все это чистейший и самый подлинный материал для почтовых сумок. Таков и очень джентльменский (как его называли) ответ святого Петра своему брату-апостолу; таковы и Второе, и Третье послания святого Иоанна. Действительно, не будет фантазией предположить, что описание путешествия, которое завершает «Деяния», и другие части этой очень восхитительной книги — это повествования гораздо больше того рода, который находят в письмах, чем формально исторического сорта.

Как бы то ни было, стоит отметить, что недоверие к другим языческим видам литературы, которое так сильно проявляли Отцы Церкви и которое было унаследовано от них духовенством «темных» и, в некоторой степени, средних веков, явно не могло распространяться на практику Апостолов. Если от самих темных веков у нас не так много писем, нужно помнить, что от них у нас вообще мало литературы: в то время как с конца этого периода и начала следующего у нас есть одна из самых знаменитых переписок — письма Абеляра и Элоизы. О внутренней ценности этих длинных и прославленных сочинений как отображении характера существовали разные мнения — одна из самых разрушительных атак на них может быть найдена в уже упомянутой книге Барбе д’Оревильи. Но их влияние было длительным и огромным: и даже если бы оказалось, что они являются подделками, они, безусловно, являются ранними подделками, и человек, который их подделал, очень хорошо знал, что делает. Здесь нет места для обзора, даже выборочного, урожая писем Средневековья; и отныне мы должны говорить главным образом, если не исключительно (ибо некоторые взгляды за границу могут быть разрешены), об английских письмах. Но все возрастающие узы союза — даже такого союза в разъединении, как война — между различными европейскими нациями, и развитие более сложной цивилизации, более общего образования и тому подобного — все это стремилось и работало в одном направлении.

II

ПИСЬМА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ — ДО 1700 ГОДА

Иногда высказывались возражения против самого раннего собрания подлинных частных писем, не официальных сообщений, написанных на латыни или вдохновленных ею, которыми мы обладаем на английском языке. «Письма Пастонов» были с противоположных сторон обвинены в отсутствии литературной формы и в том, что они не дают нам достаточно интересных деталей по существу. Возражения в обоих случаях несостоятельны, а в обоих — довольно глупы. Во-первых, «литературная форма» в XV веке с большой вероятностью была плохой литературной формой, и нам гораздо лучше без нее. Если бы сэр Томас Мэлори не оказался капелланом в Оксниде или сэр Джон Фортескью не занимал там что-то вроде позиции мистера Талкингхорна в «Холодном доме», мы бы не получили много «литературы» от любого известного прозаика того периода. Да она и не требовалась. Что касается интересности содержания, то люди, которые ожидают от газетного корреспондента изящного письма о Войне Алой и Белой розы, могут быть разочарованы; но некоторые из нас, имевшие опыт общения с этим диалектом от Расселов из Крыма через Форбсов 1870 года до хроникеров Армагеддона на днях, вероятно, не будут очень несчастны. «Письма Пастонов» — это просто подлинная семейная переписка, подлинность которой тем более верна из-за их обыденности. Невозможно представить себе что-то более далекое от исходного типа греческого риторического «письма», о котором мы только что говорили. Они не являются, ни для кого, кроме чрезмерно «высоколобого» и высокопарного человека, неинтересными: но главный момент в них — это их солидность и их удовлетворение, в своей собственной прямолинейной, без прикрас манере, тесту, с которого мы начали. Когда Маргарет Пастон и остальные пишут, это потому, что им есть что сказать кому-то, с кем нельзя поговорить лично. И это что-то сказано.

ascham

Следующий корпус писем — Асхэма — который, кажется, требует здесь внимания, относится к следующему веку. У него есть немало точек соприкосновения, более чем одна из которых касается нас очень близко. Большинство авторов «Писем Пастонов» были, хотя в некоторых случаях хорошего ранга и довольно образованными, людьми совершенно неакадемического характера, и их общество было обществом последних бедствий и потрясений, через которые раннее Средневековье пробивалось к Возрождению, так долго откладывавшемуся у нас. Асхэм был одним из наших главных представителей самого Возрождения — то есть типа одновременно ученого и светского человека, придворного и дипломата, а также «ученого» и литератора; спортсмена, а также школьного учителя. И хотя со всех этих точек зрения его письма представляют интерес, есть одна вещь в них, которая, возможно, более интересна для нас, чем любая другая: и это тот факт, что, хотя он начинает писать на латыни — почти родном языке всех ученых того времени и универсальном языке образованных людей, даже если они не были определенно учеными, по всей Европе, — он меняет его на английский в более поздний период, в том же духе, который побудил его знаменитое выражение причин для написания «Токсофила» на нашем и его собственном языке. Действительно, есть двойная привлекательность, которая не всегда или не часто замечалась, в этой смене практики. Все видели, как это важно, не только как сопротивление общему заблуждению современных ученых, что народные языки — вещи небезопасные, «подобные тому, чтобы обанкротиться с книгами», но и как протест в предвкушении против продолжения этой ошибки, которая затронула Бэкона и Гоббса и не была полностью лишена влияния даже на такого мага английского языка, как Браун. Но, возможно, не все видели, как это по смыслу признает особый характер подлинного письма — что, хотя оно может быть произведением искусства, оно не должно быть произведением искусственности — что это дело «бизнеса или сердец», а не учебы или демонстрации.

Одновременно с этими письмами Асхэма, и продолжаясь до конца века и близко совпадающего с ним конца правления Елизаветы, мы имеем значительный объем эпистолярного творчества более или менее разнообразных видов. Величайшие литераторы того времени — к отвращению одного, но не совсем к отвращению другого класса «ученых» — дают нам мало. Спенсер — самое значительное исключение: и его переписка с Габриэлем Харви, хотя она до некоторой степени личная и со стороны Габриэля достаточно раскрывает характер, на самом деле является гибридным видом, скорее участвующим в памфлете или эссе, чем в письме в собственном смысле слова. Действительно, значительная часть той весьма замечательной памфлетной литературы этого времени, которая, возможно, едва ли еще получила свою должную долю внимания, принимает форму письма: но по большей части она еще дальше от подлинного эпистолярного жанра, чем переписка «Иммерито» и «Мастера Г. Х.». У нас, конечно, есть больше писем Харви; у нас есть жалобы от других, таких как Лили и Гудж, об их разочарованиях как придворных; у нас есть немало государственной переписки. Есть некоторые, не очень многие, приятные письма строго частного характера в целом или частично, самыми приятными из которых, возможно, являются некоторые письма матери сэра Филипа Сидни, леди Мэри Дадли. Другие время от времени становятся достоянием общественности, такие как те, что в недавней книге доктора Уильямсона об адмирале-графе Камберленде. Что касается простого объема, елизаветинская эпистолография заняла бы не последнее место, так же как она претендовала бы на не последнее место с точки зрения интереса. Но в еще большей степени, чем ее преемник (см. ниже), этот корпус подверг бы себя критике, что время для совершенного эпистолярного жанра еще не совсем пришло, в этот день столь многого, что было совершенным, что стиль был не совсем правильным стилем, навык еще не совсем достигнут. И если автор этих строк — который присягнул на верность елизаветинской литературе полную треть века назад после неформальной преданности в течение почти такого же времени ранее — признает некоторую правду в этом, вероятно, она есть. Письма, включенные в него, привлекают нас больше содержанием, которое они содержат, чем манерой, в которой они его содержат: и когда это так, ни одна отрасль литературы не усовершенствовала себя в искусстве.

the seventeenth century

Положение XVII века в Англии в отношении эпистолярного жанра было предметом довольно разных мнений. Объем его вкладов, конечно, весьма значителен: и некоторые группы имеют выдающееся значение, самой необычной, если не самой превосходной, из которых является переписка Кромвеля, о которой еще будет сказано. Как и в других случаях и отделах, этот век предлагает любопытный «раскол» между своей ранней частью, которая снижается — не в добротности, а подобно человеческой жизни в жизненной силе — от, но все еще сохраняет характер чисто елизаветинского, и своей поздней частью, которая снова растет — не в добротности, а просто в той же жизненной силе — к августинскому периоду. Это отношение достаточно проиллюстрировано в самих письмах. Великое политическое значение Гражданской войны, конечно, отражается в них. Действительно, можно почти сказать, что в течение некоторого времени письма полностью заняты такими вещами, хотя, конечно, есть частичные исключения, такие как письма Дороти Осборн — «кроткой Доротеи», как она впоследствии стала, хотя в ее переписке нет просто кротости пренебрежительного смысла. В самом замечательном контрасте с ними стоят несколько более ранние письма Джеймса Хауэлла — наши первые примеры, возможно, писем, «написанных для публикации» в полном смысле слова, очень приятно разнообразных по предмету и больших любимцев у многих людей, особенно Теккерея, — но лишь частично (если вообще) подлинная частная переписка.

Немало людей, иначе выдающихся в литературе, писали письма — иногда в любопытном контрасте с другими своими произведениями. Самым замечательным примером этого, но примером легко понятным, является пример Сэмюэля Пипса. Только часть огромной переписки Пипса была когда-либо напечатана, но нет причин ожидать от остальной части — будь то фактически сохранившейся, затерянной или утраченной — чего-то лучшего, чем примеры, которые сейчас доступны и которые по большей части являются полной противоположностью во всех отношениях знаменитому и восхитительному Дневнику. Они совершенно «правильные» и по большей части чрезвычайно скучные; в то время как правильность, безусловно, не является самой заметной характеристикой Дневника; и дневник умудряется, самым эксцентричным образом, передать интерес не только вещам, более специально рассматриваемым как «интересные», но и своим счетам и своим недугам, своим делам и своей политической истории. Его современник и довольно покровительственный друг Эвелин держит свои выступления менее далеко друг от друга: но, безусловно, хотя и является представителем, не является великим автором писем, и те немногие, что у нас есть от покровительствуемого Пипсом собрата по Кембриджу Драйдена, не имеют большого значения, хотя и не лишние. В ранней части века латынь не полностью стряхнула свой контроль как эпистолярный язык; и только в самом конце английский язык стал достаточно гибким и послушным для целей автора писем в собственном смысле слова. Он был превосходен для таких вещей, как формальные посвящения, полуисторические повествования и тому подобное. И он мог, как в случае с сэром Томасом Брауном, обеспечить другой контраст, гораздо более приятный, чем тот, о котором говорилось выше, домашней фамильярности с самым поэтическим превосходством стиля в опубликованной работе. Тем не менее, как это было в случае с романом, письму, чтобы достичь совершенства, все еще не хватало чего-то более легкого, чем грандиозный стиль XVII века, и более отполированного, чем его фамильярный стиль.

III

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

the eighteenth century

Но каким бы ни было положение XVII века в отношении эпистолярного жанра, невозможно ничем, кроме чистого невежества, безнадежного отсутствия критической проницательности или праздного парадокса, ошибиться в направлении преуменьшения положения XVIII века. По общему согласию всех мнений, заслуживающих внимания, этот век был в двух европейских литературах, которые были одинаково свободны от грубости и декаданса — французской и английской, — самым расцветом этого искусства. Все писали письма: и удивительное количество людей писало письма хорошо. Наши собственные три самых знаменитых эпистолярия мужского пола, Гораций Уолпол, Грей и Купер, полностью принадлежат ему; и «леди Мэри» — наш самый знаменитый женский аналог — принадлежит ему всем, кроме своего детства; как и Честерфилд, которого некоторые неплохие судьи поставили бы недалеко, если вообще не ниже трех только что упомянутых мужчин. Возникновение романа в этом веке едва ли более замечательно, чем то, как этот роман почти обвенчался — конечно, соединился в самой частой дружбе — с формой письма. Но, возможно, превосходство избранных образцов в это время на самом деле не более важно, чем изобилие, разнообразие и популярность его писем, будь то хорошие, посредственные или плохие. Используя один из неформальных превосходных степеней, санкционированных привычным обычаем, это был «самый эпистолярный» из веков почти с любой точки зрения. В своих наименее, как и в своих самых достойных настроениях, он даже переливался в стихи, если не в поэзию, как средство. Серьезные послания — конечно, по классическим образцам — писались в стихах долгое время. Но теперь в Англии более современные образцы, и особенно «Новый путеводитель по Бату» Ансти, положили начало моде на настоящую переписку в стихах без всякой мысли о печати — практика, которой предавались люди, столь разные, как добродушный, но довольно глупый отец мадам д’Арбле, и поэт и историк, такой как Саути; и которая не стала устаревшей до викторианских времен, если вообще стала. В настоящий момент не припоминается точного эквивалента в Англии истории двух хороших писателей на французском языке, если не французских писателей, живущих в одном доме, постоянно встречающихся в течение дня, но обменивающихся письмами, и не короткими, перед завтраком. Но очень вероятно, что есть или был один, и не один.

Для тех, несомненно, достойных людей, которые не довольствуются фактами, а должны иметь некоторые объяснения их, поставлять такие вещи менее трудно, чем это иногда бывает. Одно — достижение наконец «среднего» стиля, ни грандиозного, ни вульгарного — уже было упомянуто. Часто и совершенно справедливо замечалось, что есть предложения, отрывки, абзацы, почти целые письма у Горация Уолпола и леди Мэри Уортли Монтегю, у Фанни Берни и у Купера, которые никто не счел бы старомодными в наши дни в любом контексте, где современный сленг не предлагал бы себя как естественный. Но это отнюдь не было единственной предрасполагающей причиной, хотя, возможно, большинство других были, так или иначе, связаны с этим. Как во Франции, так и в Англии литература и социальные вопросы в целом находились в чем-то вроде того, что политические экономисты называют «стационарным состоянием», пока (как довольно часто случается с такими по-видимому стационарными состояниями) гладкость не сменилась Ниагарой Французской революции и порогами четвертьвековой войны. Не было великих поэтов: и даже стихотворцы редко были грандиозны: но было большее распространение компетентной литературной способности, чем это было видно раньше или, возможно, — несмотря на все время, разговоры, хлопоты и деньги, потраченные на «образование», — было с тех пор. Накапливались новые разделы и отделы интересов — не только в самой литературе (относительно которой, если идеи людей были довольно ограничены, у них были идеи), но и в искусствах, которые в некоторых случаях практиковались почти впервые и во всех принимались более серьезно, во внешней и внутренней политике, торговле, мануфактурах, всякого рода вещах. Люди отнюдь не были так склонны оставаться на одном месте, как они были раньше: и когда друзья были в разных местах, у них были гораздо более легкие средства общения друг с другом. Не следует также забывать, что более сложная система церемониальных манер, которая тогда преобладала, но которая сначала постепенно, а в последнее время с разбегу разрушалась последние сто лет, имела важное влияние на эпистолярный жанр. Конечно, речь идет не только о сложных формулах начала и конца — таких, которые заставляют даже величайших хвалителей времен прошлого среди нас немного улыбаться, когда они находят доктора Джонсона, обращающегося к своей собственной падчерице как «Дорогая мадам» и являющегося ее «самым покорным слугой», хотя в ходе письма он может использовать самые ласковые и интимные выражения. Но манеры прошлых лет делали обязательным делать ваши письма — если только они не были просто тем, что называлось «карточками» приглашения, сообщения и т. д. — до некоторой степени содержательными. Вы сообщали новости дня, если ваш корреспондент вряд ли мог их знать; новости места, особенно если вы жили в университетском городе или соборном городе. Если вы прочитали книгу, вы очень часто критиковали ее: если вы были на каком-либо развлечении, вы отчитывались о нем и т. д. Конечно, все это до сих пор делается людьми, которые действительно пишут настоящие письма: но это, безусловно, делается гораздо меньшей долей авторов писем, чем это было двести, сто или даже пятьдесят лет назад. Газета, вероятно, сделала больше для того, чтобы убить письма, чем любая пенни-почта, полупенсовая открытка или даже шестипенсовая телеграмма могли сделать. Не упомянули мы, возможно, и самого мощного разрушительного агента, а именно все возрастающую нехватку досуга. Скука современного Джека, в письмах, как и везде, проистекает из того факта, что когда он не на работе, он слишком отчаянно настроен на игру, чтобы иметь время на что-то еще. Августинцев обычно не считают богоподобными: но у них есть это от богов, что они «жили легко».

Пожалуй, стоит еще кое-что сказать о той, по-видимому, почти предустановленной гармонии между восемнадцатым веком и искусством письма. Это касается того, что называют «миром августинцев» — по крайней мере, сравнительной свободы как от бурных страстей, так и от самых неистовых проявлений веселья. Трагедия может быть очень хороша в письмах, как и везде, но в них она — самый опасный, самый редко удающийся и чаще всего провальный из всех мотивов, опять же, как и везде. Комедия в письмах хороша, но она должна быть довольно «благородной» комедией, в которой этот век преуспел, а не шумным фарсом. «Мучительно смешное» письмо рискует стать мучительным в печально буквальном смысле. Люди времен доброй королевы Анны и первых трех Георгов не были склонны к излишествам, по крайней мере в этом отношении; и найдется мало примеров счастливой середины лучше, чем лучшие из их писем. Тот, кому скучно читать любой из упомянутых сборников, должен принести эту скуту с собой — как, кстати, жалобщики на это состояние страдания делают гораздо чаще, чем сами осознают. Не меньше можно сказать и о множестве менее известных эпистолографов того времени, от поколения Беркли и Байрома до поколения Скотта и Саути.

swift

Начиная со Свифта, едва ли можно оспорить тот факт, что мнения об этом гиганте английской литературы — не только о его личном характере, хотя, возможно, это имело большее значение, чем кажется на первый взгляд, но и о его точной литературной ценности — расходились почти непостижимым образом. Джонсон полагал, или, по крайней мере, делал вид, что полагает, будто «Сказка бочки» не могла принадлежать Свифту, потому что она была слишком хороша для него, и что «Том Дэвис мог бы написать «Поведение союзников»»; в то же время Теккерей, предаваясь самым экстравагантным нападкам на Свифта как на человека, воздал самую полную, хотя ничуть не чрезмерную, дань его гению. Но в длинном списке противоречивых критических суждений как о человеке, так и о гении, мало что удивляет больше, чем неодобрение мистером Гербертом Полом «Дневника для Стеллы» как писем при признании его превосходства в качестве «повествования». Другие судьи считают эти письма одними из самых совершенных из существующих, одними из самых абсолютно подлинных и свободных от малейшего налета писательства ради публикации; одними из самых необычайно сочетающих в себе глубокую близость, которая не является ни смешной, ни вызывающей чувство стыда за то, что вы должны были это услышать; и полных того обращения к делам менее интимным, но все же интересным для обоих корреспондентов, которое демонстрирует «повествовательное» мастерство, признанное этим проницательным критиком. Конечно, следует помнить, что эти «дневниковые письма» отнюдь не единственные доказательства эпистолярного мастерства Свифта. Письма к Ванессе, возможно, демонстрируют немного того безнадежно загадочного характера, который подобно туману окутывает всю эту злополучную связь: но они создают еще более полезный контраст с «искренностью» — можно даже использовать это слово применительно к той небольшой доле того, что мы можем назвать конструктивным обманом относительно «другого лица» — писем к ее сопернице. Письма к Поупу (с которыми так скверно обошелся их странно устроенный адресат), к Болингброку и другим — одни из лучших дружеских писем: а любопытную подборку писем к герцогине Куинсберри можно было бы отнести к тем письмам «оказания знаков внимания» от мужчины к женщине, которые особо отмечены в другом месте. Но раздел «Стелла» или «Стелла-с-Дингли» (если вводить этот самый необычный из дополняющих ценность нулей) — это нечто особенное. Возможно, понимание или непонимание «маленького языка» — это в значительной степени вопрос личного склада, и неспособность понять — это (как дальтонизм или другие физические недостатки) вещь, вызывающая сожаление, а не осуждение. Но можно было бы подумать, что даже если отсутствует то, что мы можем назвать «чувством» этого, должно существовать интеллектуальное понимание того, как это дополняет только что упомянутую искренность — того, как автор имеет дело с политикой, обществом, литературой, обычным укладом жизни и собственной страстью — последняя иногда на переднем, иногда на заднем плане, но никогда не далеко. Другие письма, начиная с писем Горация Уолпола, могут содержать панораму жизни столь же блестящую, как эти, или более блестящую. И все же это слишком часто панорама или кукольный театр, или, в лучшем случае, изумительно сыгранная, но несколько бескровная драма. С другой стороны, письма чистой страсти, как правило, лишены этой многогранности. У Свифта мы получаем и то, и другое. Редко какой сборник показывал нам более разнообразные интересы. Но сквозь все это проступает предчувствие конца этой его связи — «Только женский волос» — и этот волос тонкой нитью проходит через весь «Дневник», превращая панораму в нечто, что ощущается, а не только видится, а кукольный театр — в реалии из плоти и крови.

То, что этот магический преобразующий элемент отсутствует у замечательной пары современников, Честерфилда и «леди Мэри», признавалось в целом; хотя некоторые из ее сестер вели упорную борьбу за «мою леди», и хотя самая здравая критика признает, что «мой лорд» не столько не имел сердца, сколько скрывал его, а иногда даже показывал то сердце, которое у него было. Было бы не в наших правилах обсуждать здесь подобные вопросы сколько-нибудь подробно. Достаточно будет предупредить читателей, у которых еще не было времени разобраться в этом вопросе самостоятельно, что грубые нападки Поупа на леди Мэри и тонкая риторическая отповедь Джонсона Честерфилду были, несомненно, вспышками уязвленного личного самолюбия. Гораций Уолпол наносил удары по обоим по причинам, которые мы можем назвать личными из вторых рук, потому что одна была подругой его невестки, а другой — врагом его отца. Что касается карикатуры Диккенса на «сэра Джона Честера» в «Барнеби Радже», то это не столько карикатура, сколько чистый и непростительный пасквиль. Как бы то ни было, письма графа и леди — чрезвычайно хорошее чтение. Известно, что люди не преклонных лет, познакомившиеся с ними в двадцатом веке, находили их положительно захватывающими: и их привлекательность, не только в сравнении друг с другом, но и в каждом случае в отдельности, удивительно разнообразна. Сильная сторона леди Мэри — возможно, в прямом подражании ее великой предшественнице и частичной тезке, мадам де Севинье, хотя она и отзывалась о ней неосмотрительно — заключается в описании мест и нравов, а также в литературной критике. Ее отчеты о турецком путешествии в ранние годы и о некоторых сценах в Италии позже, о ее придворном и другом опыте и т. д. входят в число лучших вещей такого рода на английском языке; а ее критическая проницательность, подкрепленная немалым обладанием тем, что почти можно назвать ученостью, была весьма примечательна для ее времени. Кроме того, она делает все это естественно — с той естественностью, в которой — когда они вообще ею обладают — женщины гораздо лучше мужчин. Говорят, что дама никогда не может пройти мимо зеркала, не посмотрев на себя. (Кстати, думается, что и мужчины так делают.) Но в конце концов, то, что дает зеркало, — это отражение и запись природы: и женщины учатся видеть ее как в других, так и в себе.

chesterfield

Мало кто из английских писателей пострадал от несправедливости в общественном мнении больше, чем Честерфилд. Даже если отбросить оскорбления, с помощью которых, как упоминалось выше, Джонсон показал (по принципам Флюэллена убедительно), что у него больше общего с богиней Юноной, чем буква «Дж» в их именах — то есть insanabile vulnus тщеславия — остаются источники ошибок и предрассудков, которые использовались слишком свободно. Разнообразные письма — которые показывают его стороны, совершенно отличные от тех, что наиболее очевидны в «Письмах к сыну» — читаются редко: последние, по крайней мере однажды, а вероятно и чаще, превращались в школьный учебник для перевода на другие языки — занятие, отнюдь не способствующее возникновению привязанности. И даже когда их не подозревают в явной безнравственности, существует слишком общее представление, что они легкомысленно и тривиально дидактичны — то, что мог бы написать мистер Тервидроп-старший о манерах, если бы у него хватило ума. И снова, непредвзятая оценка их была затруднена всевозможными праздными спорами о том, каким человеком на самом деле оказался молодой Стэнхоуп — вопрос в любом случае лишь сплетнического значения, и, каковы бы ни были факты в этом одном, имеющий не больше отношения к достоинству писем, чем тот факт, что некоторые люди делают ошибки в своих счетах после того, как выучили таблицу умножения, имеет отношение к ценности этого сочинения. По сути, письма — за исключением (и даже здесь обвинения против них сильно преувеличены) точки зрения очень строгой морали в отношении одного или двух пунктов — возможно, не более чем одного — полны здравых советов, ясного здравого смысла и зрелого опыта жизни. Манеры, которые они рекомендуют, — это не манеры кого-либо, кроме очень исключительного «учителя танцев», это манеры джентльмена. Темперамент, который они внушают и который они демонстрируют в самом внушающем, положительно добр и относительно корректен. И эти, и другая подборка «Писем к крестнику» и преемнику в графском титуле (лорд Честерфилд, за подделку имени которого был повешен доктор Додд) показывают самые любопытные и необычные усилия со стороны человека, признанного в высшей степени светским, а иногда обвиняемого в том, что он больше ничем не является, сделать себя понятным и приятным для молодых — поначалу очень молодых — мальчиков. В его письмах к людям постарше, как мужчинам, так и женщинам, возникают качества, для которых не было места в других — мысли государственного деятеля и философа, чувства существа, совершенно отличного от черствого, легкомысленного, иногда «дерзкого» светского человека, которого так часто ставили на место настоящего Честерфилда. И независимо от всего этого, во всех этих письмах присутствует — хотя наиболее привлекательно в письмах к сыну — сила литературного выражения, которая составила бы состояние любого профессионального писателя того времени. Если литературный вкус Честерфилда слишком часто определялся модными ограничениями того времени, то в рамках этих ограничений он был совершенен: и он сопровождался, как это часто бывает не с простым вкусом, немалым мастерством литературного производства. Он мог писать и писал восхитительные легкие стихи; его остроумие в разговоре засвидетельствовано самым окончательным образом его врагом Горацием Уолполом, и некоторые отрывки в письмах, где он предается описанию или даже диалогу, отнюдь не уступают лучшей благородной комедии того времени. Но он мог также, как говорили о ком-то другом, быть «благородно серьезным», как в своих «характерах» и в других местах. Его немногие вклады в слаборазвитую периодическую литературу его дня показывают, насколько ценен он был бы для более продвинутого обозрения или журнала девятнадцатого века: и если бы он решил написать мемуары, они, вероятно, были бы одними из лучших на английском языке. Мемуары и письма — это, пожалуй, самые тесно и неразрывно связанные формы литературы.