«Браки с Разрешением, Свидетельством и Гербовой маркой, за Гинею, в Новой Часовне, по соседству с Китайской лавкой, возле Флитского моста, Лондон, регулярным священником, а не Флитским пастором, как намекают в публичных газетах; и чтобы Город мог быть избавлен от ошибок, ни один священник, являющийся заключенным в Правилах Флита, не смеет венчать; и чтобы избежать всех сомнений, эта часовня не находится в пределах Флита, а содержится Джентльменом, который недавно был Капелланом на борту одного из военных кораблей Его Величества, и также славно отличился в защите своего Короля и Страны, и выше совершения тех мелких подлых действий, которые некоторые люди навязывают людям, будучи решительно настроенным проводить все с величайшей порядочностью и регулярностью, такой, которая всегда будет поддерживаться по закону и справедливости».
Пеннант в своем «Описании Лондона» (Account of London), написанном «в конце прошлого века», дает нам реалистичную картину Флитского пастора. «Прогуливаясь по улице в молодости, на стороне, прилегающей к тюрьме, я часто поддавался вопросу: „Сэр, не угодно ли вам зайти и пожениться?“ Вдоль этого самого беззаконного пространства висела частая вывеска с изображением соединенных мужской и женской рук, с надписью внизу: „Браки совершаются внутри“. Грязный малый приглашал вас войти. Пастора видели прогуливающимся перед своей лавкой; грязная распутная фигура, одетая в рваный клетчатый ночной халат, с огненным лицом, готовая поженить вас за порцию джина или рулон табака».
Более того, различные таверны, ради прибыли, получаемой от празднеств, связанных со свадьбами, держали на жалованье Флитских пасторов или других у себя на службе и делали объявление об этом дополнительном удобстве также вывеской, содержащей деловую надпись: «Браки совершаются здесь». Буквально тысячи браков совершались Флитскими пасторами каждый год. Один священник, Джон Гейнхэм, в период между 1709 и 1740 годами, в течение которого он был заключен, «совершил» тридцать шесть тысяч браков, хотя у него было много конкурентов. Не только заключенные Флита и низшие классы города, но и многие лица с дворянскими титулами и прославленными именами перечислены среди их клиентов. Естественно возникает вопрос: каковы были причины этого странного явления? Было несколько стимулов к покровительству Флитским пасторам, главным из которых были превосходная дешевизна и избежание огласки. Требовались меньшие сборы и никаких баннов. Кроме того, родительское согласие, которое было обязательным для несовершеннолетних в обычных браках, было ненужным во Флите. Более того, популярным заблуждением того времени было то, что женщина после брака переставала нести ответственность за ранее заключенные долги.
Разумеется, эта система порождала ужасающие злоупотребления. Реестры велись, но их часто фальсифицировали, и они имели малую доказательную силу. Священники десятками давали ложные клятвы. Юных девушек похищали и привозили к какому-нибудь церковному негодяю из Флитской тюрьмы, где насильно венчали ради получения платы. Людей заманивали «зазывалы» или вербовщики в пивные, опаивали и в таком состоянии женили. Конечно, время от времени особо вопиющие случаи привлекали внимание общественности, и преступников предавали суду. Однако печальным свидетельством морального разложения и полного формализма английской церкви в первой половине XVIII века является то, что, по-видимому, не предпринималось никаких серьезных попыток лишить этих чудовищ сана. Существовавшие гражданские законы были бессильны исправить это зло. Флитский священник практически мог бросить им вызов. По меткому выражению Фридберга: «Что могло грозить ему согласно существующему законодательству? Должен ли епископ отстранить его от должности? Это уже произошло, когда его вырвали из прихода и бросили в тюрьму. Должен ли духовный начальник заключить его под стражу? Он уже был узником. Следует ли наложить на него денежный штраф? У него не было денег».
Существовали и другие места, где процветали те же беспорядки. Среди них были Тайберн, Тауэр, тюрьма Королевской скамьи и часовня в Мейфэр. В последней преподобный Александр Кит, которого Гораций Уолпол называл «брачным маклером», ежегодно совершал в среднем шесть тысяч бракосочетаний, в то время как в соседней церкви Святой Анны заключалось лишь пятьдесят законных браков. Мы легко можем поверить утверждению, что он извлекал из этого «доход, достойный епископа». Когда, наконец, закон Хардвика положил конец его промыслу, он с множеством проклятий заявил, что не позволит епископам превзойти себя, а купит участок земли и «похоронит их под собой». Сам Кит оставил после себя то, что Эштон считает «простым и бесхитростным рассказом» о флитских браках. В памфлете, написанном в то время, когда обсуждался закон лорда Хардвика, он говорит: «Поскольку я обвенчал многие тысячи и, следовательно, имел возможность наблюдать нравы низших слоев общества, я часто спрашивал молодоженов, как долго они знакомы; они отвечали — кто больше, кто меньше, но в большинстве случаев знакомство не превышало недели, а у некоторых — всего дня, полдня и т. д... Еще одно неудобство, которое возникнет из-за этого закона, будет заключаться в том, что расходы на вступление в брак станут настолько велики, что немногие из низших слоев смогут себе это позволить; ибо я часто слышал, как флитский священник говорил, что многие приходили венчаться, имея в кармане лишь полкроны, да шесть пенсов на кружку пива, ради чего они закладывали часть своей одежды... Помню, однажды я был в трактире в Рэдклиффе, который был полон матросов и их девиц; там играли на скрипке, дудели, танцевали и ели; наконец, один из моряков вскакивает» и с грубой шуткой клянется, что «женится прямо сейчас». «Шутка удалась, и менее чем через два часа десять пар отправились во Флит. Я дождался их возвращения. Они вернулись в каретах; по пять женщин в каждой; моряки — кто бежал впереди, кто ехал на козлах, а кто сзади. Когда кавалькада закончилась, пары поднялись в верхнюю комнату, где завершили вечер с большим весельем. В следующий раз, когда я был в тех краях, я зашел к хозяину трактира и спросил его об этом брачном приключении: сначала он уставился на меня, но, вспомнив, сказал, что такие вещи случаются так часто, что он едва обращает на них внимание; ибо, добавил он, это обычное дело, когда приходит флот, иметь по две-три сотни браков в неделю среди матросов».
До нас дошло несколько других интересных описаний этих позорных «операций». Таковы бойкие стихи под названием «Свадьба Бантера», и особенно реалистичный отчет о похищении подруги, приведенный анонимным автором в «Grub Street Journal» от 15 января 1735 года. Но самым красноречивым свидетельством являются флитские реестры, многие из которых сохранились до сих пор. Примечания, добавленные к записям, одновременно забавны и весьма показательны. Следующие примеры выбраны из Бёрна:
«Примечание: они жили вместе 4 года как муж и жена: они были настолько подлы, что просили поставить на свидетельстве заднее число».
«Сварливые люди».
«Примечание: они хотели поставить заднее число с 45-го на 41-й год».
«Примечание: и мужчина, и женщина вели себя крайне подло».
«Примечание: женщина была на сносях, и они хотели, чтобы на свидетельстве стояло заднее число; а поскольку это не было выполнено, они вели себя оскорбительно по отношению к свидетелю».
«Примечание: человек, принадлежащий к дому, позволил мне взять только 2 шиллинга из 8».
«Шумели четыре часа из-за денег».
«Примечание: украли серебряную ложку».
«Украли мою щетку для одежды».
«Человек, который был с ними, я полагаю, знал, что это фиктивный брак».
«У нее глаза были в синяках, и он сильно бил ее по лицу».
«Женщина бежала через Ладгейт-Хилл в одной нижней рубашке. 10 шиллингов».
«Примечание: пришел кучер, был наполовину женат, хотел дать только 3 шиллинга 6 пенсов и ушел».
Задолго до середины XVIII века стало совершенно ясно, что существует острая необходимость в радикальной реформе брачного законодательства Англии. К сохраняющимся беспорядкам, проистекающим из средневековой теории, добавились новые, более современные. Ибо, помимо позорных нарушений во Флите, тайные договоры, заключаемые либо с помощью «заборных священников», либо просто по соглашению сторон — незаконные, но не недействительные, — по-прежнему свободно практиковались по всему королевству. Начиная с 1666 года, в течение XVII и XVIII веков неоднократно предпринимались попытки найти законодательное решение, но ни один законопроект не смог пройти обе палаты парламента. Законодательство Вильгельма и Анны, о котором уже упоминалось, скорее поощряло, чем препятствовало тайным союзам. Соперничество между тюрьмами, «беззаконными» церквями и обычными флитскими капелланами было устранено; осуждение за нарушение статутов стало чрезвычайно затруднительным; а возросшие расходы, вызванные налогом на лицензии, способствовали деятельности священников, готовых «венчать» браки по низким ставкам и без обременительных или дорогостоящих условий. Даже печально известные дела Хаагена Свендсена в 1702 году и «Бо» Филдинга в 1706 году, хотя и привлекли острое внимание общественности к ужасающим опасностям, скрывающимся в брачных законах, оказались недостаточными, чтобы пробудить совесть нации. Своевременное издание разумной книги доктора Гэлли в 1750 году в некоторой степени способствовало просвещению общественного мнения; и, наконец, в 1753 году знаменитое дело Кокрейн против Кэмпбелла, возникшее в Шотландии, в последней инстанции дошло до Палаты лордов. Действительность брака, который был законно заключен и продолжался почти тридцать лет, была оспорена из-за предшествующих тайных sponsalia de praesenti. Если бы не отсутствие доказательств предполагаемого предшествующего договора, «жена, которая в истинной любви в течение столь долгого времени была предана своему мужу, хотя тот уже умер», была бы «низведена до положения наложницы, дети, рожденные в браке, заклеймены как бастарды и лишены наследства». Это дело оказалось непосредственной причиной принятия знаменитого закона Хардвика 1753 года. 31 января того же года по предложению лорда Бата Палата лордов решила внести «Законопроект о лучшем предотвращении тайных браков». Составление законопроекта было поручено двенадцати судьям, но представленный ими проект был настолько несовершенен, что канцлер, лорд Хардвик, взялся за его тщательную переработку.
При незначительном сопротивлении переработанный законопроект был легко принят Палатой лордов, причем епископы даже дали свое согласие. Но в Палате общин он дошел до окончательного принятия 6 июня 1753 года только после долгой и бурной борьбы. Пресса и народ участвовали в этом волнении; а упорство старого обычая частных помолвок подтверждается тем фактом, что подавляющее большинство последних выступало против этой меры, хотя отчасти это можно объяснить ее нетерпимостью по отношению к диссентерам. В нижней палате законопроект умело поддерживали генеральный атторней Райдер, лорд Баррингтон, граф Хиллсборо, генеральный солиситор Мюррей и мистер Джон Бонд, чья речь примечательна сильной аргументацией и трезвым здравым смыслом. Наиболее видными противниками были мистер Ньюджент, полковник Джордж Холдейн, Чарльз Тауншенд и, в частности, Генри Фокс, который в 1744 году сам заключил тайный брак во Флите с дочерью герцога Ричмондского. Другим ярым противником законопроекта был Гораций Уолпол, «два члена семьи которого, как известно, вступили в брак неканоническим путем, а одна из его племянниц, спустя несколько лет после принятия закона лорда Хардвика о браке, стала невестой в самом знаменитом из зарегистрированных флитских браков». Аргументы в поддержку этой меры прямы, практичны и убедительны; аргументы же ее противников по большей части, если не считать указаний на детали, кажутся придирчивыми, натянутыми или даже легкомысленными, если смотреть на них в свете современного опыта. Увидев, что законопроект, скорее всего, будет принят, они попытались сделать его неприемлемым путем искажения и внесения поправок.
В пользу этой меры приводятся печально известные скандалы и трудности, вызванные тайными договорами. «Как часто, — восклицает генеральный атторней, — мы знали, что богатую наследницу увозил человек низкого происхождения или, возможно, печально известный мошенник? Какое горе постигло некоторые из наших лучших семей, в какую руину были ввергнуты некоторые из их сыновей или дочерей такими средствами, каждый джентльмен может вспомнить по собственному опыту». Законопроект, как утверждается, обеспечивает эффективное средство от этого зла. Это средство — гласность; и ее можно обеспечить только сделав оглашение оглашений или получение лицензии с согласия родителей, за которыми следует торжественное публичное празднование в надлежащее время и в надлежащем месте, абсолютным условием действительного брака. Практический успех такой системы доказывается ссылкой на опыт Голландии. Ибо закон Голландии даже строже, чем предложенная мера. «В Голландии, — говорит мистер Бонд, — регулярное оглашение оглашений... настолько необходимо, что брак без него абсолютно недействителен, без какого-либо декрета или решения какого-либо суда, объявляющего его таковым»; и после публикации стороны должны быть «обвенчаны в церкви или часовне той религии, к которой они принадлежат; ни от чего из этого нельзя отказаться, кроме как по решению верховного суда Голландии в отношении дворянства или верховного магистрата их города в отношении остальных жителей; так что... никакая лицензия не может быть выдана ни на оглашение оглашений, ни на венчание вне церкви каким-либо церковным судом». Не выходит ли государство за пределы своих полномочий, когда брак признается недействительным из-за несоблюдения предписанных форм? Никакого насилия над «святостью» брачных уз при этом не совершается; ибо каноническая доктрина о сакраментальной или нерасторжимой природе брака не подтверждается апелляцией ни к истории, ни к здравому смыслу. «Я думаю, смешно говорить, — заявляет один оратор, — что несовершеннолетние должны иметь право, когда они достигнут совершеннолетия, избегать и аннулировать каждый договор, который они заключили, будучи несовершеннолетними, без согласия своих родителей или опекунов, и все же, если без согласия отца или матери, или опекуна, они распоряжаются собой и всем, что им принадлежит, в браке, будучи несовершеннолетними, они не должны иметь права избегать этого договора, когда достигнут совершеннолетия, каким бы мошенническим, пагубным или позорным он ни был. Это придает святость брачному договору, что несовместимо с благом любого общества и со счастьем человечества в целом».
С другой стороны, каждое достоинство, приписываемое законопроекту его сторонниками, превращается в недостаток. Зло тайных помолвок преуменьшается или даже отрицается. Чарльз Тауншенд, чей аргумент на удивление натянут и поверхностен, смело утверждает, что «тайные браки сами по себе не могут быть названы общественным злом, и, поскольку они бывают разных видов, они должны рассматриваться по-разному». Существует, говорит он, четыре разновидности. Те, что равны как по рангу, так и по состоянию, «не могут быть названы общественным злом, потому что они, как правило, самые счастливые, и такие, которые родители должны одобрять и одобряли бы, если бы ими не управляла какая-то прихоть или каприз... Что касается тех, которые неравны по состоянию, то они настолько далеки от того, чтобы быть общественным злом, что являются общественным благом, потому что служат для распределения богатства королевства среди всего народа и предотвращают его накопление и монополизацию в немногих руках; что является преимуществом для любого общества, особенно свободного и торгового. То же самое можно сказать о тайных браках, которые неравны как по рангу, так и по состоянию», ибо они еще более уравнивают в своих последствиях; как когда «лорд с хорошим состоянием» женится на «дочери портного или сапожника с хорошей репутацией, хотя и не стоящей ни гроша», или «леди знатного происхождения, имеющая право на хорошее состояние», выходит замуж за сына такого человека, который порядочен, но беден. Такие браки — общественное благо. «Более того, — добавляет он, — такие браки редко, если вообще когда-либо, приносят стыд или несчастье договаривающимся сторонам». Только тайные браки, которые правильно называть «скандальными и позорными», являются общественным злом; например, те, что заключаются между джентльменом с репутацией и падшей женщиной, или между уважаемой леди и «известным негодяем или обычным мошенником». Но «как редко случаются такие позорные браки, особенно в отношении несовершеннолетних». Фактически, во всем аргументе оппозиции постоянно муссируется возражение, что законопроект по своим мотивам является аристократическим и плутократическим. Побег, даже при попустительстве флитского священника, практически возводится в ранг главного оплота демократии и необходимого предохранительного клапана человеческих страстей. Если законопроект будет принят и преимущество тайного заключения действительного брака будет таким образом отнято, дворянство «в значительной степени обеспечит всех великих наследниц королевства для членов своего круга. Старый скряга, даже самого низкого происхождения, обычно стремится выдать свою единственную дочь за лорда, а опекун обычно преследует какую-то эгоистичную цель или интерес, выдавая свою богатую подопечную за старшего сына какого-нибудь герцога, маркиза или графа; так что когда молодой простолюдин ухаживает за богатой наследницей, у него нет другого друга, кроме его превосходных достоинств и того маленького божества по имени любовь», к чьему совету, если бы не предлагаемый закон, она могла бы прислушаться в нежном возрасте, но чье влияние на нее уменьшается «по мере того, как она взрослеет; ибо к тому времени, как она достигает совершеннолетия, гордость и амбиции также овладевают ее сердцем»; так что в результате, если законопроект будет принят, «ни один простолюдин никогда не женится на богатой наследнице, если его отец не является государственным министром, и старший сын пэра не женится на дочери простолюдина, если она не является богатой наследницей». Более того, близкородственные браки среди богатых и знатных приведут к вырождению. «Какого рода потомство у них будет, мы можем легко судить: если подагра, камни, оспа и безумие всегда будут сочетаться браком, какое многообещающее поколение знати и богатых простолюдинов будет у нас среди нас». Тогда также в Англии разовьется социальная каста, подобная различию между дворянством и разночинцами за границей, особенно во Франции, где браки «знати» — это нечто вроде браков «суверенных принцев: жених и невеста иногда никогда не видели друг друга, пока не встретились, чтобы пожениться»; отсюда в этой стране галантность заняла место «супружеской любви и верности». Более того, зловещие последствия предлагаемой меры в этом отношении не исчерпываются даже этим мрачным пророчеством. Приходя на помощь, другой изобретательный логик убедительно показывает, что благодаря росту богатства, что означает политическую власть, лорды, следуя венецианскому примеру, могут подчинить себе общины, подорвать свободную конституцию и установить на ее месте деспотическую олигархию.