Но говорят, что дикари мстительны; их ненависть наследственна и вечна. Чем это отличается от ненависти цивилизованных народов? Я сильно сомневаюсь, что принцип мести не столь же совершенен у просвещенных народов, как и у дикарей. Разница в следующем: дикарь охотится за человеком, который его обидел, как за диким зверем, и убивает его, где бы ни нашел; джентльмен преследует своего врага или соперника с такой же злобой, как дикарь, и даже опускается до того, что замечает мелкие оскорбления, которые дикарь проигнорировал бы; но он не закалывает его тайно; он рискует собственной жизнью вместе с жизнью своего врага, и один или оба бывают «почетно» убиты. Принцип мести одинаково активен в обоих случаях; но его действие регулируется определенными произвольными обычаями. Дикарь открыт и заявляет о своей мести, и убивает тайно; вежливые и воспитанные люди мстят более «почетным» способом, когда жизнь должна стать ценой удовлетворения; но в случаях мелких оскорблений они довольствуются тем, что тайно закалывают репутацию или разрушают состояние своих врагов. Короче говоря, страсти дикаря не знают никаких ограничений; страсти просвещенных людей сдерживаются и регулируются тысячами гражданских законов и случайными обстоятельствами общества.
Но будет возражено: если бы дикари понимали принципы морали, они бы держали такие страсти в узде. Вовсе нет: гражданские и политические постановления создаются не потому, что запрещаемые вещи сами по себе неправильны, а потому, что они создают неудобства для общества. Самые просвещенные народы не основывают свои законы и наказания на абстрактном отношении к «неправильному»; правительство также не имеет никакого дела с тем, что не влияет на мир и безопасность общества. Если дикари, следовательно, оставляют каждому человеку право самому вершить месть, это доказательство того, что они считают это лучшим способом предотвращения необходимости в ней; то есть они считают, что их общество и правительство находятся в большей безопасности при такой свободе, чем при правилах, которые должны были бы контролировать страсти индивидов. У них могут быть свои представления о природе мести, независимые от общества; но будет крайне трудно доказать, что, в отрыве от отношения к Божеству и к обществу, существует такая вещь, как «правильное» и «неправильное». Я рассматриваю мораль лишь в том, что касается общества; ибо если мы добавим обязательства божественного повеления, мы смешиваем ее с религией — статьей, в которой христиане имеют бесконечное преимущество перед дикарями.
Рассматривая моральные обязанности как основанные исключительно на устройстве общества и имеющие своей единственной целью счастье социальных существ, многие из них будут варьироваться по своей природе и степени в зависимости от конкретного состояния и обстоятельств любого общества.
Среди древних бриттов преобладал необычный обычай: общность жен по общему согласию. Каждый мужчина женился на одной женщине, но несколько человек, возможно, десять или двенадцать, родственников или соседей, договаривались владеть своими женами сообща. Дети каждой женщины считались детьми ее мужа, но каждый мужчина принимал участие в общей защите и заботе об этой маленькой общине. Было ли это каким-либо нарушением морали? Ни в малейшей степени. Британская женщина во времена Севера, сблизившись с Юлией Августой и другими дамами при дворе в Риме, наблюдала, что происходит за кулисами; и когда ее однажды упрекнули за этот обычай бриттов как позорный для женщин и варварский для мужчин, она ответила: «Мы делаем открыто с лучшими из наших мужчин то, что вы делаете тайно с худшими из ваших». Этот обычай, будучи далеко не позорным или варварским, возник из общественных и частных удобств. Он предотвращал ревность и вред от прелюбодеяния в государстве, где частные обиды не могли быть легко предотвращены или исправлены. Это могло быть отличной заменой уголовным законам и регулярному отправлению правосудия. Но есть лучшая причина для этого обычая, которую писатели, по-видимому, упустили из виду; а именно то, что община умножала шансы на пропитание и безопасность. В дикой жизни пропитание ненадежно, ибо оно зависит от случайных поставок путем охоты и рыболовства. Если бы каждый индивид, следовательно, зависел исключительно от своей удачи и не преуспел, его семья должна была бы голодать. Но в общине из двенадцати человек вероятность того, что кто-то один добудет провизию, увеличивается как двенадцать к одному. Отсюда общность провизии среди большинства диких народов.
Бритты, когда римляне впервые посетили их остров, не уделяли много внимания возделыванию земли. «Interiores plerique», — говорит Цезарь, — «frumenta non serunt, sed lacte et carne vivunt». Установив общность имущества, они обезопасили себя от риска нужды; а общностью жен и потомства они подтвердили обязательства каждого присматривать за целым; или, скорее, превратили в естественное обязательство то, что иначе могло бы зависеть от более слабой силы позитивного договора. Кроме того, вполне возможно, что личная безопасность от вторжения племен или индивидов могла быть еще одним мотивом для создания этих необычных общин. Во всяком случае, мы должны предположить, что у бриттов были веские гражданские или политические причины для этого обычая; ибо даже дикари не действуют без причины. И если они находили общество более безопасным и счастливым с таким обычаем, чем без него, это было, несомненно, правильно.
Если скажут, что общность запрещена божественным повелением, я отвечу, что не предполагается, что у старых бриттов было какое-либо позитивное откровение; и я не знаю, чтобы закон природы решил против их практики. Повеления, данные евреям, были позитивными предписаниями; но они никоим образом не распространяются на все народы, кроме как в той мере, в какой они основаны на неизменных принципах правильного и неправильного во всех обществах. Многие из предписаний Моисея относятся к этому роду; они неограниченны в своем охвате, потому что стоят на принципах, которые неограниченны в своем действии.
Прелюбодеяние запрещено в еврейских законах; так же оно запрещено и в кодексах других народов. Но прелюбодеяние может определяться по-разному разными народами; и преступность его зависит от конкретных позитивных институтов или случайных обстоятельств народа. Те же причины, которые сделали бы подобный обычай в цивилизованных современных народах в высшей степени преступным, могли сделать его невинным и даже необходимым среди старых бриттов. Запрет собирать хворост в субботу под страхом смертной казни за неповиновение мог быть основан на веских причинах среди древних евреев; но было бы трудно доказать, что современный закон такого же рода был бы оправдан в любой нации.
№ XXI.
НЬЮ-ЙОРК, ИЮНЬ 1788 Г.
ПИСЬМО от ЛЕДИ с ПРИМЕЧАНИЯМИ.
Сэр,
Поскольку вы в своих сочинениях обнаружили, что проявляете особый интерес к счастью дам, я надеюсь, вы не сочтете отступлением от деликатности, если одна из них выразит вам свою благодарность и попросит высказать ваши соображения по поводу того, что будет здесь рассказано.
Около четырех лет назад меня посетил джентльмен, который признался в неизменной привязанности ко мне. Будучи благовоспитанным, разумным и красивым мужчиной, я посчитала себя вправе относиться к нему с любезностью. После того как я убедилась по его постоянному вниманию и частым признаниям, что я являюсь его фавориткой, он часто стал упрекать меня за то, что я так молчалива и сдержанна: это, говорил он, показывает недостаток доверия к нему; ибо я должна понимать, что он получает величайшее удовольствие от моей беседы, и почему же я тогда лишаю его величайшего счастья, удаляясь, когда он наносит визит, и отказываясь болтать с моей обычной свободой. Хотя он называл себя поклонником искренности и строгим приверженцем правил чести, все же я не могла не сомневаться в его искренности из-за экстравагантности его выражений. Это он счел оскорблением, заявив, что ни один человек чести не стал бы выражать чувства, которые не были бы подлинными. Я обнаружила, что не желаю говорить ничего, что могло бы быть неприятным, и склонна дать ему понять своим вниманием, на которое, как я полагала, он имел право, что он предпочтительнее любого другого лица. Он продолжал свои визиты таким образом около восемнадцати месяцев, ведя себя с величайшей деликатностью, привязанностью и уважением. В течение этого времени он никогда не выражал желания соединиться, что заставляло меня беспокоиться, так как я знала, что все мои друзья считали нас помолвленными. Наконец я сказала ему, что его внимание слишком особое; я не знала, как его истолковать. Он ответил, что я слишком придирчива в своих идеях; для него это было убедительным доказательством, наряду с тем, что я возмущалась «пустяковыми вольностями», что у меня нет к нему привязанности и что он не тот человек, с которым я хотела бы связать свою жизнь; поэтому он больше не будет беспокоить меня своим обществом и пожелал мне спокойной ночи.
Это, сэр, вы должны предположить, сильно огорчило меня; я считала себя оскорбленной и обманутой, но не знала, как добиться возмещения. Моя привязанность и гордость были так велики, что я не позволила своим друзьям призвать его к ответу за его поведение; хотя сейчас я презираю его поведение и отказала бы ему в руке, которой он доказал, что недостоин, все же я чувствую боль от обращения, которое получила. Вы, сэр, как друг нашего пола и тот, кто желает сохранить душевный покой доверчивых девушек, окажете им существенную услугу своими замечаниями по этим фактам и ограждением нашего пола от подобных злоупотреблений.
Эти обстоятельства не были бы рассказаны, если бы я не стала недовольной и несчастной дома вследствие отказа трем другим джентльменам; любой из которых, несомненно, был бы приемлем, если бы мои чувства не были заранее отданы тому, кто доказал, что он никчемен. Их характеры и положение в жизни соответствуют моим желаниям; но я не могу поступить с ними так несправедливо и причинить себе такой вред, чтобы отдать свою руку, не подкрепленную моим сердцем. Консультируясь со своими собственными склонностями, я навлекла на себя неудовольствие всей моей семьи; они относятся ко мне с большим невниманием и постоянно попрекают меня отсутствием духа и решительности. Я уверена, сэр, что каждый великодушный ум пожалеет вашу несчастную и огорченную подругу,
КОНСТАНЦИЯ.
КОНСТАНЦИИ.
Признавая себя польщенным вашей перепиской и счастливым возможностью оказать вам или вашему полу хоть малейшую услугу, позвольте мне, в соответствии с вашей просьбой, которая станет для меня священным законом, высказать свои соображения с той откровенностью, которая соответствует той, что отмечает рассказ о ваших несчастьях. Ибо хотя я испытываю горячее негодование при виде любого вида обмана, и особенно той долго продолжавшейся неясности, которая является преднамеренным обманом и которая является причиной вашего несчастья, искренность и правда требуют, чтобы порицание пало туда, где оно заслужено.
Если малейшая вина может пасть на вас, то это то, что вы потворствовали визитам джентльмена в течение восемнадцати месяцев без явного и почетного заявления о его намерениях. Деликатного, нежного и уважительного внимания к даме в течение четверти этого периода достаточно, чтобы произвести впечатление на ее ум и решить ее выбор: в то же время это могло не сделать привязанность с ее стороны настолько сильной, чтобы сделать разлуку очень болезненной; это могло не дать миру мнения о том, что существует помолвка, или подвергнуть даму необходимости отвергать других женихов. Поэтому для дамы, по крайней мере, благоразумно вести себя таким образом, чтобы привести своего поклонника к явному заявлению о его замыслах. Человек истинной чести и принципа не стал бы ждать хитрости со стороны дамы или прямого требования объяснения его поведения. Сносное знакомство с человеческим сердцем позволило бы ему обнаружить, когда заявление было бы приятно даме, и после этого открытия он не держал бы ее ни минуты в неизвестности. Человек великодушных чувств, который имеет живую привязанность, с тревогой ищет доказательства того, что его ухаживания приятны и что заявление о его намерениях будет хорошо принято. Как только он находит это доказательство, он спешит раскрыть себя дорогому объекту своих желаний и сообщить счастье, которое он так страстно желает получить. Когда, следовательно, мужчина пренебрегает таким заявлением после того, как получил убедительные доказательства того, что его предложения были бы хорошо приняты, это может и должно приниматься как должное, что его намерения не почетны, и дама должна относиться к нему соответственно. Если, следовательно, моя несчастная подруга, вы заслуживаете малейшей степени порицания, то это потому, что вы слишком долго откладывали принятие мер для того, чтобы разуверить себя. И все же эта задержка — доказательство вашего доверчивого доверия и искренней привязанности; и ошибки, происходящие от таких милых причин, почти превращаются в добродетели; в вашем поле они дают страдальцу право на прощение и любовь.
Вы сообщаете мне, Констанция, что человек, который оскорбил вас, признавался в приверженности правилам чести. Никогда, Констанция, не доверяйте человеку, который часто пользуется этой избитой добродетелью — «честью». Честь, в модном смысле этого слова, — лишь другое название для подлости. Человек чести не был бы виновен в малейшей непристойности в публичном обществе; он ни за что на свете не пренебрег бы малейшей пунктуальностью обычного этикета, но он без колебаний или раскаяния вышиб бы мозги другу за то, что тот наступил ему на ногу, или лишил бы милую женщину ее репутации и счастья, чтобы удовлетворить свое тщеславие.
Если человек слишком много говорит о своей чести, его следует избегать, как ночного разбойника. Тот, кто действительно обладает добродетелью, никогда не хвастается ею, ибо не подозревает, что мир считает его лишенным ее. Многочисленные признания обычно являются лишь заменителями того, что исповедуется.
Человек, который доставил вам столько беспокойства, никогда не заслуживал доверия, которое он завоевал; он должен быть лишен принципов, добродетели и привязанности к вам. Его преднамеренное дурное обращение доказывает, что он бесчувственен к любому нежному чувству и заслуживает вашего презрения. Разве великодушная гордость и отвращение не изгонят из вашей груди малейшее чувство уважения к нему? Не можете ли вы забыть, что вас ввели в заблуждение, и разве ваша невинность не поднимет вас над несчастьями? То, что вы отказались от хороших предложений, достойно сожаления; но ваши друзья, если они знают причину, как должны, не будут причинять вам боль неискренними размышлениями. С другой стороны, они помогут вам найти объекты, чтобы развлечь вас и рассеять ваши собственные меланхоличные размышления. Улыбнитесь тревоге, которая закрывает ваше сердце от других впечатлений. Какими бы низкими ни были мужчины, могут найтись те, кто презирает характер того, кто причинил даже час боли; может найтись один, кто знает вашу ценность и может быть склонен вознаградить вашу постоянство.
Это унизительное размышление для честного ума, что плохим сердцам так часто позволяют причинять боль добрым; что пустых и низких людей нашего пола не принуждают по необходимости общаться только с пустыми и низкими людьми вашего, и что добрые, великодушные и постоянные должны быть подвержены злоупотреблениям непостоянных и коварных. Но таков строй общества, и от его зол у нас нет иного лекарства, кроме осторожной осмотрительности, чтобы предотвратить, или терпеливой стойкости, чтобы перенести неблагоприятные события наших условий.
Никто не может питать более сердечного отвращения к малейшей склонности нарушать душевный покой и тревожить спокойствие человечества, чем я; цель существования здесь — смягчать невзгоды и умножать счастье друг друга, и поистине должен быть злодеем тот, кто может преднамеренно пытаться отравить источники удовольствия, пересекая и разочаровывая социальные страсти.
Вашему полу, Констанция, позвольте мне дать слово предостережения: никогда не делайте никаких запросов о семье, состоянии или достижениях мужчины, пока не узнаете, является ли он человеком принципа. Под принципом я подразумеваю склонность сердца вести себя со строгой пристойностью, как в качестве морального существа, так и в качестве члена гражданского общества; то есть склонность увеличивать счастье всех вокруг него. Если он, по-видимому, желает собственного удовлетворения даже ценой счастья слуги, он — асоциальное существо, он не является подходящим спутником для мужчин, тем более для милых женщин. Если он человек принципа, тогда приступайте к наведению справок о его положении в жизни. С принципом он может сделать женщину счастливой почти в любых обстоятельствах; без него рождение, состояние и образование служат лишь тому, чтобы сделать его никчемность более заметной. С чувствами уважения, я ваш обязанный друг и покорный слуга,
Э.
№ XXII.
НЬЮ-ЙОРК, ИЮЛЬ 1788 Г.
ПИСЬМО АВТОРУ с ПРИМЕЧАНИЯМИ.
Сэр,
Я прошу позволения рассказать вам несколько обстоятельств относительно поведения моего молодого друга в этом городе и попросить ваших собственных замечаний и советов по этому случаю. Если какой-либо другой человек, находящийся в подобном положении, будет склонен получить пользу от совета, я буду очень удовлетворен, а мой замысел — более чем исполнен.
Этот молодой друг, о котором я упоминаю, до недавнего времени находился под бдительными глазами очень внимательных родителей; от которых он получил гораздо лучшие советы и гораздо больше их, чем большинство родителей в этом городе привыкли давать своим детям; они учили его относиться к правде с постоянной привязанностью; короче говоря, его воспитание до их смерти было таким, которое можно было бы с полным правом назвать строго добродетельным. С того поучительного периода он находился под руководством никого, кроме самого себя; его прежние товарищи, с которыми он вырос и к которым он все еще питает некоторую привязанность со школьных лет, почти повсеместно являются развращенными персонажами. Сила примера велика, и пусть будет упомянуто в его честь, что в целом у него хватило добродетели противостоять их настойчивым просьбам и следовать линии поведения, прямо противоположной той, которую они с радостью наметили бы для него. Он обладает многими социальными добродетелями и горячо привязан к милой части женского мира. Эта привязанность уберегла его от модных пороков века и привила ему вкус к домашнему счастью, который, я думаю, он никогда не потеряет. Молодой джентльмен, столь способный сделать себя приятным для добрых и добродетельных персонажей, не должен, по моему мнению, потворствовать себе в каких-либо практиках, которые в малейшей степени будут способствовать обесцениванию его общего достоинства. Практики, о которых я хотел бы упомянуть, немногочисленны и не очень значительны; все же я думаю, что ему следует полностью отказаться от них или, по крайней мере, не потворствовать им в ущерб себе. Он поет «хорошую песню», и он знает ее довольно хорошо; его часто принуждают к обществу по этой причине; он может сделать себя приятным при этом и является действительно «музыкальным компаньоном»; он уделяет так много внимания изучению и пению песен, что у него мало свободного времени; он читает часть дня, но читает преимущественно романы или песенники. Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я считаю пение песен преступным; отнюдь нет; я часто восхищаюсь песней в его исполнении; но вопрос для меня в том, не должен ли он посвятить часть времени, которое он сейчас тратит на то, что можно назвать светским бездельем, совершенствованию своего ума таким образом, который может принести ему длительную пользу; я хочу, чтобы вы дали ему свой совет и направили его, какие книги читать. У него есть еще один недостаток, который, хотя и проистекает из доброжелательности его характера, все же может быть назван недостатком. У него очень восприимчивое сердце, и он открывает его с великодушной свободой, настолько, что иногда забывает о себе и открывает его там, где не должен. Незнакомец с благовидной внешностью мог бы легко навязаться ему. Я просто бросаю эти намеки, чтобы он мог быть начеку против тех, чье дело — обманывать. Есть несколько меньших недостатков, зависящих от или, скорее, являющихся следствием тех, о которых я упомянул, которые я сначала намеревался перечислить, но если первые будут исправлены, остальные покинут его сами собой.