Случайный читатель, перелистывая страницы, вообразил бы, что почти все письма были напечатаны либо в «Общем словаре», либо у Берча и т. д.: так часто дополнительное примечание начинается со слов «это письмо было напечатано в...». Что касается нас, то до тех пор, пока мы не пересчитали, мы думали, что подавляющее большинство писем было представлено либо целиком, либо частично. Но утвердительное воздействует на ум сильнее, чем отрицательное: мы обнаружили, что все, от чего была напечатана хотя бы часть, составляет немногим более четверти; при этом случаи, когда письмо приведено полностью, составляют меньшинство от этой четверти. Человек, которого «потрошили» больше всего, — это Флемстид: из 36 его писем 34 были ранее представлены целиком или частично. Из 59 писем к Ньютону и от него было отобрано только 17.
В письмах была модернизирована орфография и, в некоторой степени, алгебраическая нотация; также кажется, что были необходимы предположительные методы внесения вставок в текст. Мы сожалеем об этом: научная ценность коллекции почти не изменилась, но ее литературная ценность несколько снизилась. Однако ничего нельзя было поделать: печатники не могли работать с оригиналами, и профессору Риго пришлось копировать все самому. Факсимиле потребовало бы больше времени, чем у него было: если бы он попытался это сделать, его смерть прервала бы все предприятие, вместо того чтобы позволить ему подготовить все, кроме предисловия, и проконтролировать печать одного из томов. Мы также можем добавить, что, как мы полагаем, у нас есть уведомления обо всех письмах из коллекции Маклсфилда. Мы судим так потому, что несколько писем, слишком тривиальных для печати, пронумерованы и описаны; и их, безусловно, не заметили бы, если бы были сделаны какие-либо пропуски. И мы знаем, что каждое письмо было перевезено из замка Ширберн в Оксфорд.
В этой серии писем из забвения выходят два человека. Первый — Майкл Дари, малоизвестный математик, состоявший в переписке с Ньютоном и другими светилами. Он был акцизным чиновником в Бристоле благодаря протекции Коллинза; позже — кандидатом в математическую школу при Госпитале Христа с рекомендацией от Ньютона; затем он был артиллеристом в Тауэре, и, наконец, Уоллис описывает его как «мистера Дари, резчика табака, знающего человека в алгебре». В 1674 году Дари пишет Ньютону в Кембридж следующее: «Хотя вчера я послал вам три бумаги, я не могу удержаться от того, чтобы не послать вам эту. У меня появились новые мысли сегодня утром». Два месяца спустя бедный Ньютон пишет Коллинзу: «Мистер Дари очень беспокоится о математике», но, несмотря на преследование, он подписывается в письме к Дари «ваш любящий друг». Задача Дари — это задача нахождения процентной ставки аннуитета, для которого известны стоимость и срок. Теорему Дари, которую он, по-видимому, изобрел специально для решения своей задачи, хотя она и имеет широкое применение, можно продемонстрировать математически подкованным читателям даже на наших страницах. На современном языке она гласит, что предел φn(x), когда n неограниченно возрастает, является решением уравнения φ(x) = x. Мы упомянули И. Ньютона, на которого Дари равнялся; добавим слово о том, на кого он смотрел свысока. Доктор Джон Ньютон, усердный издатель логарифмов, таблиц процентов и т. д., который начал свою карьеру раньше Исаака Ньютона, иногда сбивает с толку тех, кто его не знает, когда его описывают как И. Ньютона. Научный мир придерживался мнения, что все ценное в одной из его работ было взято из частных сообщений Дари.
Второй персонаж, упомянутый выше, — это человек, который продвинул математические исследования гораздо дальше самого Ньютона: помощь, которую он оказал в этом отношении даже Ньютону, никогда не признавалась в наше время, хотя представленная нам работа показывает, что его современники прекрасно знали об этом и никогда не думали скрывать. В своей теории гравитации, в которой, насколько он продвинулся, у нас есть все основания полагать, что он опередил Ньютона, он не распространил свои расчеты на расстояние до Луны; его взгляды в этом вопросе были чисто земными и заставляли его производить расчеты в соответствии с весом. Это был Джон Стайлз, лондонский и кембриджский возчик: его имя стало нарицательным в «Письмах Маклсфилда» и даже увековечено в глубинах кварто Берча. Дари сообщает Ньютону — воздадим должное его памяти — что он заплатил Джону Стайлзу за перевозку. В то время, когда открылась железная дорога до Кембриджа, один корреспондент рекомендовал директорам на наших страницах назвать паровоз именем Джона Стайлза и никогда не позволять этому имени сойти с рельсов. Мы не знаем, был ли этот совет выполнен: если нет, мы его повторяем.
Иногда всплывают мелкие детали жизни и нравов. Бейкер, автор работы по алгебре, весьма ценимой в то время, писал Коллинзу, что их обстоятельства схожи, «имея равное и справедливое число обременяющих оливковых ветвей [детей], и находясь в том же положении и благословенном осуждении, что и вы, не столько проповедуя, сколько оставаясь неоплаченным, и проповедуя искусство довольства другим, я вынужден практиковать его сам». Но последнее предложение его письма гласит: «Я послал с подателем... двадцать шиллингов в знак признательности вам; желая, чтобы вы приняли это как малый дар от вашего Томаса Бейкера». В наши дни люди такого положения, чтобы платить приходские налоги, не предлагают друзьям наличные деньги на покупку спиртного. Но Флемстид пишет Коллинзу следующее: «На прошлой неделе он прислал нам дубликат, который мой отец заверил, и я возвращаю его вам с возчиком, с 5 фунтами, которые нужно заплатить мистеру Леневу за писанину, я добавил еще 2 шиллинга 6 пенсов, которые покроют расходы и послужат на выпивку с ним». Это показалось бы нам таким же странным, как тридцать лет назад показалось бы странным, что полкроны могут оплатить перевозку документа из Дерби в Лондон и оставить запас на бутылку вина: в наши дни почтовое ведомство и французский договор справились бы с этим вдвоем. Но Флемстид не ограничивает своего друга одной бутылкой; он добавляет: «Если вы потратите больше, чем полкроны, я возмещу это после Троицы». Коллинз не помнит точно, где он встречал Джеймса Грегори, и упоминает два одинаково вероятных места: «Сэр, однажды мне посчастливилось встретить вас в пивной или в колледже Сион». Это небольшое доказательство того, насколько повсеместно обеденным временем был полдень. Астрономы хорошо знают метод определения времени по равным высотам солнца до и после полудня: Гюйгенс называет это «le moyen de deux égales hauteurs du soleil devant et après dîner».
Есть одно упоминание о «мистере Кокере, нашем знаменитом английском гравере и писателе, ныне школьном учителе в Нортгемптоне». Это настоящий Кокер: его подлинные работы — это образцы письма, такие как гравированные прописи, включая некоторые по арифметике, с вопросами на медных пластинах и местом для решения; также книга форм для юридических писцов с образцами юридического почерка. Где-то записано, что Кокер и другой человек, чье имя мы забыли, соревновались с итальянцами в красоте своих росчерков. Это была его настоящая слава: и в этих делах он был велик. Восьмое издание его книги юридических форм (1675 г.), опубликованное вскоре после смерти Кокера, имеет предисловие, подписанное «Дж. Х.». Это был Джон Хокинс, который завладел бумагами Кокера — по крайней мере, он так утверждал — и впоследствии подделал знаменитую «Арифметику», вторую работу по десятичной арифметике и английский словарь, приписав все это Кокеру. Доказательства этого изложены в «Арифметических книгах» Де Моргана. Среди многих других подтверждающих обстоятельств неуклюжий фальсификатор, заявив, что Кокер до самой смерти сопротивлялся настойчивым просьбам опубликовать свою «Арифметику», заставляет его написать в предисловии нечто вроде «Ille ego qui quondam»: «Я способствовал благу многих благодаря тем полезным искусствам, письму и гравировке; и теперь, с той же привычной готовностью, вношу эту свою арифметическую лепту в общественную казну». Сама книга по достоинству не идет ни в какое сравнение по крайней мере с полудюжиной других. Как же тогда Кокер стал олицетворением арифметики? Если кто-то не сможет представить доказательств, которых мы никогда не находили, что он был таковым до 1756 года, то дело объясняется следующим образом.
Артур Мерфи, драматург, по вкусу был литератором и закончил тем, что стал переводчиком Тацита; хотя многие не знают, что это одно и то же лицо. Его друзья пытались сделать из него делового человека; и, без сомнения, его хорошо пичкали коммерческой арифметикой. Его первое драматическое произведение, фарс «Ученик», поставленный в 1756 году, рассказывает о праздном молодом человеке, который во что бы то ни стало хочет стать актером. Двумя самыми известными книгами по арифметике того времени были книги Кокера и Уингейта. Мерфи выбирает имя Уингейт для старого купца, который наслаждается простыми дробями, а Кокер становится его арифметическим словечком — «Ты читаешь Шекспира! Возьми «Арифметику» Кокера! Ты можешь купить ее за шиллинг на любом прилавке; лучшая книга, которая когда-либо была написана!» и так далее. Фарс стал очень популярным и, как мы полагаем, послужил средством возведения Кокера на его нынешний пьедестал, где оказался бы Уингейт, если бы его имя звучало для английских ушей более забавно, чем имя Кокера.
Всплывает знаменитость более ранних дней — генерал-майор Ламберт. Обычная история гласит, что он был сослан на Гернси, где провел тридцать лет в заключении, выращивая и рисуя цветы. Но Бейкер в 1678 году представляет его как заключенного в Плимуте, рассылающего уравнения для решения в качестве вызова: вероятно, место его заключения менялось, как и его занятия.
[Генерал Ламберт был переведен в Плимут, вероятно, около 1668 года. Его дочь захватила сына губернатора Гернси, который поэтому, вероятно, с тех пор считался ненадежным тюремщиком; хотя он уверял короля, что выставил молодую пару за дверь и никогда не давал им ни пенни. Безопасному содержанию Ламберта придавалось большое значение: вероятно, оставшиеся республиканцы смотрели на него как на своего будущего Кромвеля, если бы таковое случилось. Существовали постоянные приказы застрелить его немедленно при первом появлении любого врага перед островом. См. «Notes and Queries», 3-я серия, т. IV, стр. 89.]
Коллинз сообщает Джеймсу Грегори, что «некоторые из Королевской академии писали мистеру Ольденбургу, которого просили передать это Совету Королевского общества, что французский король готов назначить пенсии одному или двум ученым англичанам, но они никогда не давали никакого ответа на такое предложение». Это было написано в 1671 году, и событие, вероятно, произошло за несколько лет до этого. Мистер Де Морган сообщил об этом предложении лорду Маколею, который ответил, что не думает, чтобы кто-либо из англичан получал литературную пенсию от Людовика; но что существует любопытное письмо, примерно 1664 года, от французского посла, в котором он говорит, что по приказу своего господина наводил справки о состоянии науки в Англии и что он с сожалением обнаружил, что лучший писатель — это печально известный Мильтонус. На основании двух таких независимых свидетельств можно считать доказанным, что французский король пытался купить немного приверженности со стороны английской литературы и науки; и молчаливое презрение Королевского общества — почетный факт в их истории.
Еще один маленький кусочек политики выглядит следующим образом. Оутреда информируют, что «мистер Фостер, наш лектор по астрономии в Грешем-колледже, уволен, потому что не хочет преклонять колени у стола для причастия. Шотландец [Манго Мюррей], один из тех, кто является verbi bis minister, теперь лектор вместо мистера Фостера». Уорд в своей работе о профессорах Грешема опускает причину, и это опущение снижает характер его книги. Фостер был исключен в 1636 году и переизбран на вакантную должность в 1641 году, когда пуританизм набрал силу.
Переписка Ньютона потребовала бы более глубокого изучения, чем то, которое можно было бы дать в такой статье, как эта. Первое из писем (1669 г.) любопытно тем, что представляет собой появление форм, относящихся к великому исчислению, которое в этом параграфе мы должны назвать исчислением флюксий. Мы находим от 18 февраля 1669-70 года то, что, как мы полагаем, является самым ранним проявлением той болезненной части темперамента Ньютона, которая была так по-разному представлена. Он решил задачу — ту самую, которую мы назвали задачей Дари, — о чем пишет следующее: «Решение задачи об аннуитете, если оно будет полезно, вы имеете мое разрешение вставить в «Философские труды», при условии, что оно будет без моего имени. Ибо я не вижу, что есть желательного в общественном признании, если бы я был способен приобрести и поддерживать его. Это, возможно, увеличило бы круг моих знакомств, чего я главным образом стараюсь избегать».
Три письма касаются «эксперимента со стеклом, натертым для вызова различных движений кусочков бумаги под ним»: они являются дополнениями к отчету, представленному Ньютоном Королевскому обществу и напечатанному Берчем. Именно Ньютон, насколько известно, добавил стекло к веществам, известным как электрические. Вскоре после этого мы переходим к небольшому эпизоду из истории назначения на Монетный двор. Из исследований последних лет стало ясно, что Ньютон долгое время стремился к государственной службе: единственная прохлада, которая, как известно, возникла между ним и Чарльзом Монтегю [Галифаксом], возникла из-за того, что он вообразил, будто его друг несерьезно относится к его поступлению на государственную службу. 14 марта 1696 года Ньютон пишет Галлею: «И если слух о повышении для меня на Монетном дворе должен в будущем, после смерти мистера Хоара [контролера] или по какому-либо другому поводу, возродиться, я прошу вас попытаться предотвратить это, сообщив своим друзьям, что я не претендую ни на какое место на Монетном дворе и не стал бы вмешиваться в дела мистера Хоара, если бы мне их предложили». Это означает, что место мистера Хоара было предложено, от чего Ньютон, по-видимому, отказался. Пять дней спустя Монтегю пишет Ньютону, что тот должен получить должность смотрителя. Справедливо будет сказать по отношению к Ньютону, что по всей вероятности, это не было — или лишь в меньшей степени — вопросом личного достоинства или жалованья. К этому времени ему должно было стать ясно, что министр, хотя и давно обязанный сделать его объектом покровительства, фактически искал его для Монетного двора, потому что ему нужны были как имя Ньютона, так и его деловые таланты — которые, как он знал, были велики — в тяжелой и опасной операции по восстановлению чеканки монет. Возможно, и вероятно, так оно и было, что Ньютон имел довольно точное представление о том, что ему придется делать и какая степень власти потребуется, чтобы позволить ему делать это по-своему.
Мы сказали, что неэпистолярные рукописи все еще не изучены. Есть шанс, что одна из них может ответить на вопрос двухвековой давности, на который стоит ответить, потому что его так часто задавали. Около 1640 года Уорнер, которому позже помогал Пелл, начал составлять таблицу антилогарифмов того типа, который Додсон позже сконструировал заново и опубликовал. В коллекции Музея есть запрос за запросом от Чарльза Кавендиша, во-первых, о том, когда «Аналогики», как он их называл, будут закончены; во-вторых, когда они будут напечатаны. Пелл отвечает в 1644 году, что Уорнер оставил свои бумаги родственнику, который обанкротился, и продолжает так:
«Я не без страха, что все бумаги мистера Уорнера, и немалая доля моих трудов в них, захвачены и самым нематематическим образом разделены между секвестраторами и кредиторами, которые (не будучи в состоянии свести баланс, где появляется так много чисел, и будучи сильно встревожены видом стольких крестов и кругов в суеверной Алгебре и этой черной магии Геометрии), без сомнения, решат однажды в своей жизни стать гадателями по цифрам и поэтому проголосуют за то, чтобы все их бросили в огонь, если какое-нибудь доброе тело не спасет их для подложек под пироги, для каковых целей, как вы знаете, аналогические числа несравненно пригодны, если они точно вычислены».
Пелл позже сказал Уоллису, что бумаги попали в руки доктора Басби, а Коллинз пишет, что они были оставлены в руках доктора Торндайка, пребендария Вестминстера; откуда Риго, кажется, говорит, что Торндайк оставил их доктору Басби. Берч говорит, что он приобрел для Королевского общества четыре ящика от попечителей Басби, содержащие бумаги Уорнера и Пелла: но в Обществе нет другого предания о таких вещах. Но в рукописях Берча в Британском музее обнаруживается, как напечатано в том, что мы называем коллекцией Музея, список бумаг Уорнера с распиской Коллинза доктору Торндайку внизу и обязательством вернуть их по требованию. Дата — 14 декабря 1667 года; заявление Уоллиса относится к 1693 году. Возможно, что Басби — это вообще ошибка: маловероятно, чтобы он отвечал за какие-либо математические бумаги: могла возникнуть путаница между пребендарием Вестминстера и директором Вестминстерской школы. Если так, то по всей вероятности, Торндайк передал громоздкую кучу печально известному коллекционеру математических бумаг, благословляя себя за то, что избавился от них таким образом, который гарантировал бы их возврат, если бы владельцы потребовали их восстановления. Против этой гипотезы сильно говорит то, что Додсон, который определенно пересчитывал, не может сказать об Уорнере ничего, кроме повторения истории Уоллиса: хотя, если бы Коллинз хранил бумаги, они, вероятно, были бы во владении Джонса в то самое время, когда Додсон, который был другом Джонса и пользователем его библиотеки, занимался своими собственными вычислениями. Но даже книги, а тем более рукописи, часто удивительным образом упускаются из виду; и остается весьма вероятным, что таблица Уорнера сейчас находится в замке Ширберн, среди неизученных рукописей.
ЦИКЛОМЕТРИЯ И СТАЛЬНЫЕ ПЕРЬЯ.
Redit labor actus in orbem. Среди материалов, которые попали ко мне с момента открытия «Бюджета», есть брошюра о квадратуре объемом в две с половиной страницы от профессора Рекалькати, уже упомянутого. Она заканчивается словами: «Quelque objection qu'on fasse touchant les raisonnements ci-dessus on tombera toujours dans l'absurde». Инженер-строитель — так он говорит — сделал квадратуру «больше не проблемой, а аксиомой». А именно: «Возьмите квадрант круга, чья окружность дана, возведите в квадрат квадрант, что даст истинный квадрат круга. Потому что 30 ÷ 4 = 7,5 × 7,5 = 56,25 = положительный квадрат круга, чья окружность равна 30». Краткость, душа остроумия, — это «крылья могучих ветров» для квадратуры, и она отправляет ее «летать повсюду». Сурбодхикари — что-то вроде магистра или доктора права, как я понимаю — в Калькутте опубликовал в 1863 году деление угла на любое нечетное число частей, с демонстрацией и всем прочим — если опустить диаграмму — на одной странице, хорошим, крупным, хорошо разрядным шрифтом, в маленьком двенадцатом формате. Но в предисловии он признает «полную неспособность» выполнить свою задачу. Мистер Уильям Дин из Тодмордена в 1863 году объявил 3-9/64 доказанным как практически, так и геометрически: он уже был упомянут анонимно. Далее у меня есть трактат дона Хуана Ларривы, опубликованный в Лейрии в 1856 году и посвященный королеве Виктории. Мистер У. Питерс, уже упомянутый, который несколько месяцев распространял диаграммы на карточке, публикует (август 1865 г.) «Квадратуру круга». Он согласен с архипресвитером св. Вита. Он намекает, что более крупная публикация будет зависеть частично от поддержки, которую он получит, а частично от порки, на которую, конечно, он рассчитывает с моей стороны. У циклометров свои стили остроумия; впрочем, у антициклометров тоже. Мистер Питерс не позволит мне иметь внежурнальное существование: я по сути цитата из «Атенеума»; «А. Де Морган» et præterea nihil. Если бы ему пришлось платить за мое поддержание в наборе, он бы обнаружил свою ошибку и был бы рад щедро откупиться стереотипом. Далее идет великолепный лист картона, напечатанный с обеих сторон. Взглянув на него и обнаружив квадратуру, я начал методично с начала — «По королевскому повелению», со львом и единорогом, и всем, что между ними. Помилуй нас! — подумал я про себя: неужели Ее Величество передала вопрос в Судебный комитет Тайного совета, куда сейчас попадают все большие трудности, и является ли эта прокламация результатом? Читая дальше, я почувствовал облегчение, обнаружив, что первая сторона — это полностью реклама стальных перьев Джозефа Гиллотта, с гравюрой его помещений и уведомлением о новом применении его непревзойденного оборудования. Вторая сторона начинается с «круг спрямлен» У. Э. Уокером, который находит π = 3,141594789624155.... Это ответвление от точного геометрического спрямления, на котором, как предполагается, основано новое оборудование мистера Гиллотта. Я не сомневаюсь, что ошибка мистера Уокера, которая находится только в шестом знаке после запятой, не повредит перьям, если только не из-за малейшего возможного увеличения тенденции к раскрытию на кончиках. Это происходит из-за того, что мистер Уокер спрямил выше нормы на .000002136034362....