Филомат, для моих нынешних целей, должен быть представлен как дающий урок самонадеянности. Следующий анекдот найден в «Souvenirs de vingt ans de séjours à Berlin» Тьебо, опубликованных в 1804 году. Сама книга получила высокую оценку за правдивость. В 1807 году маршал Мёллендорф ответил на запрос герцога де Бассано, сказав, что это самая правдивая из книг, написанная самым честным из людей. Тьебо не претендует на личное знание анекдота, но он ручается за то, что он принят как истинный по всему северу Европы.
Дидро посетил Россию по приглашению Екатерины Второй. В то время он был атеистом или, по крайней мере, говорил об атеизме: было бы легко доказать, что он либо одно, либо другое, исходя из его сочинений. Его живые выпады на эту тему очень забавляли Императрицу и всю младшую часть ее Двора. Но некоторые из старших придворных предположили, что едва ли благоразумно допускать такие нескрываемые проявления. Императрица тоже так думала, но не хотела надевать намордник на своего гостя прямым запретом: поэтому был придуман заговор. Насмешнику сообщили, что у выдающегося математика есть алгебраическое доказательство существования Бога, которое он сообщит перед всем Двором, если будет угодно. Дидро с радостью согласился. Математик, который не назван, был Эйлер. Он подошел к Дидро с самым серьезным видом и тоном полного убеждения сказал: «Monsieur!
a + bn
n = x
donc Dieu existe; répondez!» (Господин! ... следовательно, Бог существует; отвечайте!). Дидро, для которого алгебра была еврейским языком, хотя это и выражено очень окольным путем у Тьебо — и которого мы можем предположить ожидавшим какого-то словесного аргумента предполагаемой алгебраической близости, был сбит с толку; в то время как взрывы смеха звучали со всех сторон. На следующий день он попросил разрешения вернуться во Францию, что было предоставлено. Алгебраист полностью перевернул бы ситуацию, сказав: «Monsieur! vous savez bien que votre raisonnement demande le développement de x suivant les puissances entières de n» (Господин! вы хорошо знаете, что ваше рассуждение требует разложения x по целым степеням n). Голдсмит не мог видеть этот анекдот, иначе можно было бы предположить, что он почерпнул из него намек на то, как Сквайр разгромил бедного Моисея.
Графомат — это человек, который, не имея математики, пытается описать математика. Романисты выступают таким образом: даже Вальтер Скотт время от времени обжигает себе пальцы. Его мечтательный калькулятор, Дэви Рамсей, клянется «костями бессмертного Непера». Скотт думал, что филоматы поклоняются реликвиям: так они и делают, в одном смысле. Загляните в Словарь Хаттона за «Костями Непера», и вы узнаете всё об этих маленьких безделушках, с помощью которых он выполнял умножение и деление. Но ни одной своей кости он не внес; он предпочитал слоновьи бивни. Автор «Headlong Hall» совершает грандиозную ошибку, которая является вполне высокой наукой: он говорит, что Лаплас доказал, что прецессия равноденствий является периодическим неравенством. Он должен был сказать — изменение наклонения. Но самый прекрасный пример — следующий: г-н Уоррен в своей хорошо написанной повести о философе-мученике был достаточно неосторожен, чтобы изобрести символы, с помощью которых его «savant» убедил себя, что Лаплас был прав в сомнительном пункте. И вот что он составил —
√-3 a², y²/z² + 9 - n = 9, n × log e.
Теперь, для Дидро и массы человечества это могло быть Лапласом во всей красе: и, в поддельной записке Паскаля, доказало бы, что он вполне дошел до гравитации. Но я не знаю ничего подобного, кроме недавно полученной истории об американском ораторе, которого попросили сказать что-нибудь на латыни, и он закончил так: «Вверяя судьбу страны в ваши руки, господа, я могу без страха заявить, на языке благородного римского поэта,
E pluribus unum,
Multum in parvo,
Ultima Thule,
Sine qua non».
Но американец подошел ближе к Горацию, чем философ-мученик к Лапласу. Ибо все слова есть у Горация, кроме Thule, которое могло бы там быть. Но «√-3» не является символом, нужным Лапласу; и мы не можем видеть, как он мог бы им быть; на самом деле, он не признан в алгебре. Что касается соединений и т. д., Лаплас и Гораций имитированы примерно одинаково хорошо.
Дальнейшая благодарность за письма г-на Смита к вам от 15, 18, 19, 28 октября и 4, 15 ноября. Последнее из этих писем содержит два любопытных открытия. Во-первых, г-н Смит заявляет, что он «видел» редактора «Атенеума»: в нескольких предыдущих письмах он упоминает имя. Если бы он немного знал о журналистике, он бы знал, что редакторы — это особая раса, полученная путем естественного отбора. Их никогда не видят, даже их сотрудники; только слышат по трубе. Во-вторых, «эллипс или овал» состоит из четырех дуг окружностей. Г-н Смит ухватился за конструкцию, которой меня учили в детстве, для красивого четырехугольного овала. Но мои учителя знали лучше, чем называть это эллипсом: г-н Смит — нет; но он извлекает из этого такое подтверждение 3⅛, которое убедило бы любого «честного» редактора.
Конечно, циклометр — это дарвиновское развитие паука, который всегда занимается кругами и всегда начинает заново, когда его паутину смахивают. Он сообщает вам, что он «имел привилегию открыть истины, неизвестные научному миру». Это мы знаем; но он продолжает показывать, что он столь же удачлив в искусстве. Он продолжает говорить, что будет использовать вас, чтобы выявить эти истины, «точно так же, как художник использует манекен для расположения своей драпировки». Художественный манекен — для струящихся одежд; парикмахерский манекен — для кудрявых локонов. Г-ну Джеймсу Смиту следует прочитать трогательную историю Сэма Уэллера о «четырех восковых манекенах». Что касается «его» использования манекена, это совершенно правильно. Когда я был в Университетском колледже, я однажды зашел в комнату, в которой мой латинский коллега принимал экзамен. Один из вопросов был: «Приведите жизни и судьбы Сп. Мелия и Сп. Кассия». Умф! — сказал я, конечно, все знают, что Спурий Мелий был высечен за фальсификацию муки, а Спурий Кассий был повешен за сбыт фальшивых денег. Теперь, одежда, расположенная на манекене, выглядела бы точно так же, как тога Кассия на виселице. Соответственно, г-н Смит прав в выборе вешалки для драпировки: его поймали на попытке сбыть фальшивые круги. Он горько жалуется, что его геометрия, вместо того чтобы быть прочитанной и понятой вами, передается мне, чтобы со мной обращались в моей грубой манере. Совершенно ясно, что он предпочел бы, чтобы с ним обращались так, чем не обращались бы вовсе, иначе почему он продолжает писать? Он должен знать к этому времени, что это часть учреждения, что его «неправдивый и абсурдный мусор» должен быть дистиллирован в мой со скоростью около 3⅛ страниц первого на одну колонку второго. Ваши читатели никогда не узнают, сколько они выигрывают от этого процесса, пока г-н Джеймс Смит не опубликует всё это в большой книге или пока они не получат в руки то, что он уже опубликовал. У меня есть шесть фунтов веса брошюр и писем; и есть более полуфунта писем, написанных вам за последние два месяца. Ваш наборщик должен чувствовать себя обиженным из-за отклонения этих четко написанных документов, без исправлений и только на одной стороне. У вашего корреспондента есть все задатки хорошего автора, кроме знания своего предмета и здравого смысла, чтобы его получить. Он, по сути, лишь маска: о ком лиса
«O quanta species, inquit, cerebrum non habet» (О, какая красота, говорит, а мозга нет).
Я не отчаиваюсь в отношении г-на Смита по любому вопросу, который не включает ту злополучную калитку из двух палок, в которую он упорно продолжает бросать мяч. Он опубликовал много статей; он пересылал их математикам: и он не может получить ответы; возможно, даже читателей. Думает ли он, что получил бы больше внимания, если бы вы напечатали его в своем журнале? Кто стал бы изучать его колонки? Не математик, мы знаем; и он знает. Стали бы другие? Его мячи направлены слишком широко, чтобы их мог заблокировать кто-либо, кто находится рядом с калиткой. Он давно перестал стоить ответа, который может получить новый захватчик. Роуэн Гамильтон годы назад полностью сбил его с ног; и он никогда не пытался указать на какую-либо ошибку в коротком и легком методе, с помощью которого этот мощный исследователь снизошел до того, чтобы показать, что, кто бы ни был прав, он должен быть неправ. Есть некоторые люди, которые чувствуют склонность думать, что с г-ном Смитом следует спорить: пусть эти люди поймут, что с ним спорили, его опровергали, и он никогда не пытался воткнуть перо в опровержение. Он заявил, что это замечательный парадокс, легко объяснимый; и это всё. После этого уклонения г-н Джеймс Смит ниже необходимости того, чтобы ему говорили, что он недостоин ответа. Его друзья жалуются, что я ничего не делаю, кроме как «chaff» (подшучиваю) над ним. Абсурд! Я вею его; и если в результате получается только мякина, чья это вина? Я полезно занят: ибо он — тип класса, который должен быть известен и который я сделал многое, чтобы сделать известным.
Ничего из этого не вышло до июля 1869 года, когда я получил перепечатку вышеуказанного письма с комментарием, описанным как Приложение D к работе, находящейся в процессе публикации по геометрии круга. Журнал «Атенеум» получил то же самое: но Редактор, в своем частном качестве, получил всю работу, а именно «Геометрия круга и математика в приложении к геометрии математиками, показанная как насмешка, заблуждение и ловушка», Ливерпуль, 8vo, 1869. Г-н Дж. С. здесь появляется в глубокой борьбе с профессором Уитвортом и г-ном Уилсоном, автором предполагаемой поправки к Евклиду. Как этих опытных математиков можно было втянуть в продолжительную дискуссию, необъяснимо. Г-н Уитворт начал с жалобы на нападки г-на Смита на математиков, продолжал переписываться после того, как убедился, что Дж. С. доказал равенство дуги и ее хорды, и отступил только тогда, когда Дж. С. обвинил его в вере в 3⅛ и отказе от признания. Г-н Уилсон был представлен Дж. С. добровольной защитой его геометрии от нападок «Атенеума». Это редактор не стал публиковать; поэтому Дж. С. отправил копию самому г-ну Уилсону. Последовала некоторая переписка, но г-н Уилсон вскоре раскусил своего человека и отступил.
Есть немного насмешки над «Атенеумом» и заслуженное наказание для «этого недобросовестного критика и презренного математического болтуна Де Моргана».
АСТРОНОМИЯ Г-НА РЕДДИ.
На стр. 183 я упомянул г-на Редди, автора «Vis Inertiæ Victa» и «Victoria toto cœlo», последнее из которых не является обращением ко всему небу, ни от римской богини, ни от британской королевы, что бы ни предполагал ученый. Между ними г-н Редди опубликовал «Механику небес», 8vo, 1862: я никогда не видел ее, пока он не прислал ее мне с приглашением заметить ее, прекрасно зная, что она зацепит. Его спекуляции ведут борьбу с общими представлениями о математике и механике, которые, используя женский идиом, он богохульствует так, что вы не можете себе представить! и я подозреваю, что если вы тоже не богохульствуете против них, вы не можете думать. Он апеллирует к «истинно научным» и был бы рад иметь читателей, которые читали то, что он опровергает, т.е. «Principia» Ньютона: я желаю, чтобы он их получил; я имею в виду, я надеюсь, что он может их получить. Никому, кроме них, отчет о его спекуляциях не был бы понятен: я, соответственно, отделался от него очень коротким описанием. Теперь многие парадоксеры желают внимания, даже если оно пренебрежительное. У меня есть письма от более чем одного — помимо тех, что были отправлены Редактору «Атенеума» — с жалобой на то, что над ними не смеются; хотя они заслуживают этого, говорят они мне, так же, как некоторые, кого я включил. Г-н Редди сообщает мне, что я не сказал ни слова против его книг, хотя я уделил почти колонку шестнадцатиструнной арифметике и столько же вселенным микроорганизмов. Что нужно говорить читателям Ньютона против книги, из которой я процитировал, что революция посредством гравитации «доказуемо» невозможна? Это было бы так же бесполезно, как доказательства против человека, который признал себя виновным. Г-н Редди насмешливо благодарит меня за «малые милости»; он писал мне частные письма; он опубликовал их, и больше, в «Correspondent». Он дал мне, pro viribus suis (по мере своих сил), такую взбучку, что вы не можете себе представить, как за мой «Бюджет» без упоминания, так и за рецензии, которые он предположил, что я написал. Он объявил себя вне закона, заявив («Correspondent», 11 ноября 1856 г.), что я — в рецензии — сделал цитату, которая была «искажена, очевидно, специально для того, чтобы создать впечатление, что» он «защищал исключительно геоцентрическую гипотезу, что неправда». На самом деле, он сделал всё возможное, чтобы получить большую «милость». И он ее получит; и в таком объеме, который его удовлетворит, если только его мекометр не является ненасытным аппаратом. Но я боюсь, что в других отношениях я не удовлетворю его больше, чем ирландский барабанщик удовлетворил бедного преступника, когда, после нескольких раз изменения направления удара по настоятельной просьбе, он был наконец спровоцирован крикнуть: «Bad cess to ye, ye spalpeen! strike where one will, there's no plasing ye!» (Будь ты проклят, негодяй! куда ни ударь, тебе не угодишь!).
Г-н Редди придает большую силу старым аргументам Беркли против доктрины флюксий и выдвигает возражения против второго раздела Ньютона, которые он считает новыми. Мне они кажутся «такими, которые часто делались», если скопировать описание, данное в рецензии: хотя я не сомневаюсь, что г-н Редди извлек их из самого себя. Но всё дело сводится к следующему: г-н Редди бросил вызов ответу, особенно со стороны Британской научной ассоциации, и не получил его. Он предполагает, что это потому, что он прав и его нельзя опровергнуть: Ассоциация готова рискнуть собой на основе контр-идеи, что он неправ и не нуждается в ответе; потому что настолько неправ, что никто, кто мог бы понять ответ, вряд ли нуждался бы в нем.
Г-н Редди требует моего внимания к пункту, который уже особенно поразил меня, как дающий средства показать «всем» читателям тот вид путаницы, в которую парадоксеры склонны впадать, несмотря на самые ясные инструкции. Это очень честная ошибка, и она требует внимания: иначе она может ввести в заблуждение некоторых, кто может предположить, что никто, умеющий читать, не мог ошибиться в таком простом вопросе, пусть он будет хоть сколько угодно неправ насчет Ньютона. Согласно его собственному неверному утверждению, менее чем за пять месяцев он заставил Королевского астронома отказаться от теории солнечного движения в пространстве. Объявление сделано в августе 1865 года следующим образом: курсив не мой:
«Третья (Victoria...), хотя и опубликована только в сентябре 1863 года, уже одержала свой триумф. Это книга, которая заставила Королевского астронома Англии, после публичного преподавания обратного в течение многих лет, прийти к выводу, «как бы странно это ни казалось», что «весь вопрос о солнечном движении в пространстве в настоящее время находится в сомнении и неопределенности». Это признание сделано в Ежегодном отчете Совета Королевского астрономического общества, опубликованном в «Monthly Notices» Общества за февраль 1864 года».
Добавлено, что солнечное движение «полно самопротиворечий, которые «астрономы» просто упустили из виду, но которые они не смеют теперь отрицать после того, как на них было указано».
Следующее — еще один из его отчетов по этому вопросу, данный в «Correspondent», № 18, 1865:
«... Вы должны были, когда решили поместить меня в «Бюджет», знать об Отчете Совета Королевского астрономического общества, где оказывается, что профессор Эйри, с лучшей оценкой моих демонстраций, признал — «странно», говорит Совет, «как бы это ни казалось», — что «весь вопрос о солнечном движении в пространстве [и здесь г-н Редди опускает некоторые слова] сейчас находится в «сомнении и неопределенности». Вы были виновны как публичный учитель немалых претензий, если вы «не знали» об этом. Если знали, вы не должны были подавлять такое важное свидетельство того, что я действительно был «очень успешен» в вырывании зубов у волчков, хотя вы думали, что они так прочно закреплены. И если вы все еще подавляете «его», в своем Приложении, или когда вы перепечатаете свой «Бюджет», вы тогда будете виновны в suppressio veri, а также в дальнейшем ущербе мне, который никогда не причинял вам вреда...»
Г-н Редди должен был быть очень доволен в своем уме, прежде чем решился на такой вызов, с ответом от меня, маячащим вдали. Ниже приводится отрывок из Отчета Совета и т. д., из которого он цитирует:
«И всё же, как ни странно, несмотря на близкое совпадение всех результатов вышеупомянутых независимых методов исследования, неизбежный логический вывод, сделанный г-ном Эйри, заключается в том, что весь вопрос о солнечном движении в пространстве, «по крайней мере, насколько это касается объяснения собственного движения звезд», [я выделил курсивом слова, опущенные г-ном Редди] по-видимому, остается в этот момент в сомнении и неопределенности».
Г-н Редди загнал меня, как он думает, в дилемму: если не знал — виновное невежество; если знал — намерение подавления. Но это трилемма, и третий рог, на который я выбираю быть помещенным, увенчан дважды набитым сиденьем. Во-первых, г-н Эйри не изменил своего мнения о «факте» солнечного движения в пространстве, а только приостанавливает его относительно достаточности нынешних средств для определения величины и направления движения. Во-вторых, всё, на что ссылаются в Астрономическом отчете, было сказано и напечатано до появления прокламации «Victoria». Так что автор, вместо того чтобы вырвать зуб у волчка Королевского астронома, сжег нос собственной кукле.
Уильям Гершель, а после него около шести других астрономов, стремились определить, по собственным движениям звезд, точку небес, к которой движется солнечная система: их результаты были довольно согласующимися. Г-н Эйри в 1859 году предложил улучшенный метод и, применив его к звездам с большим собственным движением, получил «примерно тот же результат», что и Гершель. Г-н Э. Данкин, один из сотрудников г-на Эйри в Гринвиче, применил метод г-на Эйри к очень большому количеству звезд и снова получил почти тот же результат, что и раньше. Эта статья была прочитана в Астрономическом обществе в марте 1863 года, была напечатана в сокращенном виде в «Notice» того месяца, была напечатана полностью в текущем томе и была упомянута в Ежегодном отчете Совета в феврале 1864 года под названием «тщательное исследование Королевского астронома, как представлено г-ном Данкином». И г-н Эйри, и г-н Данкин выражают серьезные сомнения относительно достаточности данных: и, считая совпадение всех результатов в высшей степени любопытным, считают необходимым подождать расчетов, сделанных на основе лучших данных. Отчет Совета констатирует эти сомнения. Г-н Редди, который опубликовал только в сентябре 1863 года, случайно увидев Отчет за февраль 1864 года, предполагает, что сомнения были впервые выражены тогда, и заявляет, что его книга сентября имела триумф, заставив Королевского астронома отказаться от «факта» движения солнечной системы к февралю следующего года. Если бы г-н Редди, когда увидел, что Совет открыто описывает мемуар, представленный некоторое время назад, принял предосторожность выяснить, «когда» этот мемуар был представлен, он, возможно, увидел бы, что сомнения в полученных результатах, выраженные одним астрономом в марте 1863 года, а другим в 1859 году, не могли быть вызваны его публикацией сентября 1863 года. И любой другой узнал бы, что ни один астроном не сомневается в «солнечном движении», хотя оба сомневаются в достаточности нынешних средств для определения его «величины» и «направления». Это подразумевается в опущенных словах, которые г-н Редди — чье опущение было бы нечестным, если бы он видел их значение — без сомнения принял за плеоназм, излишество, чрезмерность. Безрассудство, которое толкнуло его с головой в уловку, что «его» удар молнии остановил колесницу Солнца и сбил гринвичского Фаэтона с козел, — это то же самое, что предало его еще более грандиозной ошибке — которая заслуживает полного слова, «quidlibet» — насчет «Principia» Ньютона. Никакого изменения мнения вообще не было. Когда человек предпринимает долгое исследование, его мнение заключается в том, что на определенную дату есть «prima facie» основание думать, что может быть получен здравый результат. Если случится так, что исследование заканчивается сомнением в достаточности оснований, исследователь не ставится в неправое положение. Он заранее знал, что есть альтернатива: и он берет рог альтернативы, указанный его расчетами. Две стороны этого случая представляют поучительный контраст. Восемь астрономов производят почти тот же результат, и всё же последние двое сомневаются в достаточности своих средств: сравните их с тем-самым-кто, который бросается туда, куда боятся ступить всякие-штучки.