«Среда, 14 июля 1796 года, в десять часов до полудня мы отплыли из Бостона, дважды бросали якорь, один раз в Кинг-Роуд и один раз в Узкостях. Проплыли мимо маяка вечером».
Ни одна обычная карта не решила бы эти вопросы: поэтому мне пришлось обратиться к моему другу сэру Фрэнсису Бофорту, [422] и карты в Адмиралтействе сразу решили вопрос в пользу Массачусетса.
ПАРАДОКСЫ ОРФОГРАФИИ И ВЫЧИСЛЕНИЙ.
Французы — способные парадоксеры в написании иностранных имен. Аббат Сабатье де Кастр [423] в 1772 году дает отчет о воображаемом диалоге между Свифом, Адиссоном, Отуаем и Болингброком. Я надеялся, что это дело прошлых дней, подобно буквальному сжиганию еретиков; но милосердие, которое на все надеется, должно надеяться и на разочарования. Глядя на недавнюю работу по истории пап, я нашел ссылки в вопросе об Урбане VIII [424] и Галилее на работы двух англичан, преподобного Уина Уоревела и преподобного Радена Пауэна. [Уильям Уэвелл и Баден Пауэлл]. [425]
Я не должен забывать парадокс «умеренного вычисления». Это способ, с помощью которого обычно получаются большие цифры. Что-то удивительно большое получается путем «низшего вычисления», что-то столь же удивительно малое — путем «высшего вычисления»; и это два великих подраздела «умеренного вычисления». Таким образом мы узнаем, что 70 000 человек были казнены в одно царствование, и 150 000 человек сожжены за колдовство в одном столетии. Иногда это вычисление очень близко. Из карточки передо мной следует, что все христиане, включая тех, кто рассеян в языческих странах, за исключением жителей Великобритании и Ирландии, составляют 198 728 000 человек и платят своему духовенству 8 852 000 фунтов стерлингов. Но 6 400 000 человек платят духовенству англо-ирландской церкви 8 896 000 фунтов стерлингов; а 14 600 000 человек других конфессий платят 1 024 000 фунтов стерлингов. Когда я читаю умеренные вычисления, я всегда думаю о Вольтере и «мемуарах знаменитого епископа Чиапы, из которых следует, что он зарезал, или сжег, или утопил десять миллионов неверных в Америке, чтобы обратить их. Я думал, что этот епископ преувеличивает; но когда эти жертвы сводились к пяти миллионам, это все равно было бы удивительно». [426]
ЦЕНТРОБЕЖНАЯ СИЛА.
Мой «Бюджет» был организован по авторам. Это единственный план, ибо большая часть замечаний носит личный характер: особенности парадоксера — большая часть интереса парадокса. Что касается предмета, то есть моменты, которые сильно выделяются; квадратура круга, например. Но есть и другие, которые нельзя выделить так, чтобы они были заметны в обзоре писателей: в качестве одного примера я могу взять центробежную силу.
Когда мне было около девяти лет, меня взяли послушать курс лекций, прочитанный странствующим лектором в провинциальном городе, чтобы получить как можно больше из второй половины хорошего, здравого, философского всеведения. Первая половина (а иногда и больше) приходит от природы. Для этой цели я нюхал химикаты, узнал, что они — разные виды джина, видел, как молодые повесы пытались целовать девушек под предлогом того, что называлось «веселящим газом» — который, я был уверен, не был виноват более чем на пять процентов в требуемой самоуверенности — и так далее. Это было хорошо, насколько это шло; но была также чрезмерная идея творческой силы, проявленная в миллионах миль солнечной системы, о которой я удивлялся, почему они не дают еще более грандиозного представления, выражая расстояния в дюймах. Но даже это было ничто по сравнению с остроумным изобретением центробежной силы. «Вы слышали, что я сказал о чудесной центростремительной силе, с помощью которой Божественная Мудрость удерживала планеты на их орбитах вокруг Солнца. Но, дамы и господа, вам должно быть ясно, что если бы не было другой действующей силы, эта центростремительная сила втянула бы нашу землю и другие планеты в Солнце, и последовала бы всеобщая гибель. Чтобы предотвратить такую катастрофу, та же мудрость вложила центробежную силу того же количества и прямо противоположную», и т. д. Я никогда не слышал об Альфонсо X Кастильском, [427] но я рискнул подумать, что если бы Божественная Мудрость просто оставила планеты в покое, это привело бы к тому же самому, с равными и противоположными сэкономленными неприятностями. Парадоксеры широко используют спекуляции, проводимые на основе вышеуказанного объяснения. Они предоставляют внешних агентов для того, что они называют центробежной силой. Некоторые заставляют солнечные лучи удерживать планеты, не задумываясь о том, что стало бы с нашими бедными глазами, если бы толчок света, падающего на землю, был противовесом всей ее гравитации. Истинное объяснение здесь дать нельзя из-за нехватки места.
КЕМБРИДЖСКИЕ ПОЭТЫ.
Иногда человек, у которого есть цель, будет утверждать странный факт или предсказание ради своей цели; и этот парадокс почти получил исключительное использование этого имени. Люди, которые заботятся о своей репутации, должны остерегаться того, как они принимают этот план, который время от времени приводит к «шпанкеру», как сказал американский редактор. Лорд Байрон в «Английских бардах и т. д.» (1809), высмеивая кембриджскую поэзию, писал следующее:
«Но там, где Исида катит свою более чистую волну,
Частичная муза с удовольствием любит омываться;
На ее зеленых берегах она сплела более зеленый венок,
Чтобы увенчать бардов, которые посещают ее классическую рощу;
Где Ричардс [428] пробуждает огонь истинного поэта,
И современные британцы славят своих предков».
Есть некоторое описание преподобного Джорджа Ричардса, члена Ориэль-колледжа и викария Бамптона (магистр искусств в 1791 году) в «Живых авторах» Уоткинса [430] и Шоберла [431] (1816). В «Живых авторах» Риверса 1798 года, который лучше всего подходит для цитирования, так как был опубликован до того, как лорд Байрон написал свое произведение, о нем говорится в высоких тонах. «Аборигенные британцы» были оксфордской (специальной) призовой поэмой 1791 года. Чарльз Лэм упоминает Ричардса как своего школьного товарища в больнице Христа, «автора «Аборигенных британцев», самой одухотворенной из оксфордских призовых поэм: бледный, прилежный грек».
Поскольку я никогда не слышал о Ричардсе как о поэте, [432] я заключаю, что его слава мертва, за исключением того, что может оказаться весьма двусмысленным видом бессмертия, дарованным лордом Байроном. Неловкость случая, который разрушило время, усиливается тем, что сам панегирист добавил столь мощное имя в список кембриджских поэтов, что его колледж поместил его статую в библиотеке более заметно, чем статую Ньютона в часовне; и это несмотря на то, что величие поэтической славы имело некоторые серьезные недостатки в моральном характере некоторых его сочинений. И при наведении справок выяснится, что Байрону, чтобы получить свой пример против Кембриджа, пришлось вернуться на восемнадцать лет назад, пропустив семь промежуточных произведений, о которых он либо никогда не слышал, либо которые он не стал бы цитировать как пробуждающие огонь истинного поэта.
Вывод, по-видимому, заключается в том, что «Аборигенные британцы» — это замечательное юношеское произведение, не имеющее равных в последующих усилиях.
Чтобы усилить положение, в которое поставил себя сатирик, следует помнить о двух вещах. Во-первых, о восторженных и оправданных словах, которыми Байрон говорил — за сотню с лишним строк до того, как он счел удобным сказать, что ни один кембриджский поэт не может сравниться с Ричардсом, — о кембриджском поэте, который умер всего за три года до того, как Байрон написал это, и создал весьма почитаемые произведения, будучи еще студентом университета. Слава Кирка Уайта [433] жива до сих пор; и будущие литературные критики, возможно, сравнят его сочинения и сочинения Ричардса просто из-за любопытного отношения, в котором они здесь поставлены рядом друг с другом. И делает честь Байрону то, что, говоря об умершем кембриджском поэте, он забыл свой собственный аргумент и его требования и проявил себя лишь как парадоксер pro re nata.
Во-вторых, Байрон был очень неудачлив в другом отрывке той же поэмы:
«Какие разнообразные чудеса искушают нас, пока они проходят!
Коровья оспа, тракторы, гальванизм и газ.
По очереди появляются, чтобы заставить вульгарных глазеть,
Пока раздутый пузырь не лопнет — и все есть воздух!»
Три из этих пузырей лопнули с великими последствиями. Металлические тракторы вышли из употребления; но сила, которую, если что-то и было, они приводили в действие, в наши дни под названием месмеризма используется, запрещается, почитается, презирается, подвергается нападкам, защищается, утверждается, отрицается, объявляется совершенно неясной и повсеместно известной. Было трудно выбрать кандидатов на забвение, ни один из которых не попал туда. Я сам, я уверен, буду когда-нибудь процитирован за насмешки над великим открытием ——: пропуск оставлен для моего читателя, чтобы он заполнил его по-своему; но я думаю, что я не буду таким неудачливым в четырех разных отношениях.
ФАЛЬСИФИЦИРОВАННОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ.
Повествование до факта, как называли пророчество, иногда столь же правдивое, как повествование после факта, очень смешно, когда оно ошибочно. Почему, пред-рассказчик не мог знать; пост-рассказчик мог бы знать. Можно было бы составить хорошую коллекцию неудачных предсказаний: я едва ли знаю одно, столь же подходящее для сопровождения байроновского, как предсказание преподобного Дэниела Риверса, уже процитированное, о биографах Джонсона. Питера Пиндара [434] можно извинить, поскольку его целью была личная сатира, за то, что он обращался к Босуэллу и миссис Пиоцци [435] следующим образом:
«Вместо того чтобы добавить блеска его имени,
Ваши книги — сущие виселицы для его славы;
Вы никогда не сможете процветать в потомстве,
Вы живете только смертью «Странника».
Но Риверс в прозаическом повествовании был не так извинителен. Он говорит:
«Как поклонники учености и морального превосходства их героя, мы пылаем почти на каждой странице негодованием, что его слабости и недостатки должны быть раскрыты для публичного обозрения... Джонсон, после блеска, который он отразил на имя Трейла... должен был подвергнуть свою память пыткам и оскорблениям из-за ее ненавистного зуда к писанине. Больший вред, мы осмелимся утверждать, был нанесен славе Джонсона этой Леди и ее покойным биографическим помощником, чем смогли нанести его самые отъявленные враги: и если его характер становится непопулярным у некоторых из его преемников, то именно этим сплетничающим друзьям он обязан этой услугой».
Бедный дорогой старый Сэм! самый известный живой мертвец! умный, добросердечный, логичный, уродливый медведь! Где бы он был, если бы не Босуэлл и Трейл, и их подражатели? Чем была бы биография, если бы Босуэлл не показал, как писать жизнь?
Риверс заслуживает похвалы за то, что не бросил ни одного камня в сторону второго брака миссис Трейл. Эта бедная леди начинает получать немного справедливости. Литературный мир, кажется, обнаружил, что дама-синий чулок, которая держит открытый дом для группы среди них, имеет право, если ей так угодно, выйти замуж снова, не принимая мер к тому, чтобы продолжать торговлю в кондитерской. Я опередил свой век в этом отношении: будучи мальчиком-читателем Босуэлла и нескольких других вещей, которые попались мне на пути, я пришел к ясности, что поведение общества по отношению к миссис Пиоцци было подлым. Ей не нужно было ничего, кроме того, что в те дни было единственной эффективной защитой женщины, — родственника мужского пола с парой пистолетов и компетентным представлением об их использовании.
БАЙРОН И ВОРДСВОРТ.
Ошибка Байрона насчет Халлама в истории с Пиндаром может стоить того, чтобы поместить ее среди абсурдов. Для прояснения предположим, что какой-нибудь поэт сейчас заговорил бы —
«О первом непослушании человека и плоде,
Который Ева дала Адаму в его костюме на день рождения —»
и какой-нибудь критик назвал бы это бессмыслицей, смеялся бы этот критик над Мильтоном? Пейн Найт [436] в своем «Вкусе» перевел часть «Барда» Грея на греческий. Некоторые из его строк:
θερμὰ δ' ὁ τὲγγων δάκρυα στοναχαῖς
οὖλον μέλος φοβερᾷ
ηἔιδε φωνᾷ.
Буквально так:
«Смачивая теплые слезы стонами,
Непрерывный напев со страшным
Голосом он пел».
На что Халлам замечает: «Двенадцатая строка [наша первая] — бессмыслица». И так оно и есть, поэт не может больше смачивать свои слезы своими стонами, чем смачивать свой эль своим свистом. Теперь эта первая строка из Пиндара, но это только часть смысла; полностью это:
θερμὰ δὲ τέγγων δάκρυα στοναχαῖς
ὅρθιον φώνασε.
Пиндаровское τέγγων должно быть переведено на английский как «проливая», и он стоит особняком в этом использовании. Он говорит: «проливая теплые слезы, он громко закричал, со стонами». Байрон говорит о
«Классическом Халламе, весьма известном своим греческим:»
и представляет его критикующим греческий язык всех строк Пейна и не обнаруживающим, что «строки» были Пиндаровыми, до публикации. Байрон был слишком большим ученым, чтобы совершить этот промах самому: он либо принял факты из отчетов, либо воспользовался сатирической лицензией. А почему бы и нет? Если вы хотите посмеяться над человеком, а он не дает повода, чья это вина, что вы вынуждены его создать? Халлам критиковал некоторые греческие тексты Пейна Найта; но с осторожностью, свойственной его характеру, он заметил, что, возможно, некоторые из этих странных фраз могут быть «критическими ловушками», оправданными каким-то одним использованием какого-то одного автора. Я хорошо помню, как писал латинское эссе в Кембридже, в которое я позаботился вставить несколько чудовищных и необычных идиом из Цицерона: человек с Низолиусом [437] и без угрызений совести может получить их десятки. Поэтому, когда мой наставник повысил голос против этих странностей, я был готов к нему, ибо я обрушился на него с Цицероном, главой и стихом, и обошел его. И так мои собственные солецизмы, многие из них, прошли без возражений.
В Байроне было больше хорошего, чем он любил показывать: был ли он озлобленным мизантропом или его жилка лежала в этом направлении в поэзии, и он чувствовал необходимость соответствовать ей своим поведением — это вопросы, выходящие далеко за рамки моих возможностей. Г-н Крэбб Робинсон [438] рассказывал мне эту историю не раз. Он был в комнатах Чарльза Лэма в Темпле, когда вошел Вордсворт с новым «Эдинбургским обозрением» в руке и дымом на лице. «Эти рецензенты, — сказал он, — выводят меня из терпения! Вот молодой человек — говорят, он лорд, — который написал том поэзии; и эти ребята, просто потому, что он лорд, набрасываются на него, смеются над ним и насмехаются над его писаниной. Молодой человек что-то сделает, если продолжит так, как начал. Но эти рецензенты, кажется, думают, что никто не может писать поэзию, если не живет на чердаке». Крэбб Робинсон рассказал это спустя долгое время леди Байрон, которая сказала: «Ах! если бы Байрон знал это, он никогда бы не напал на Вордсворта. Он пошел однажды встретиться с Вордсвортом за обедом; когда он вернулся домой, я сказала: «Ну, как молодой поэт поладил со старым?» «Ну, по правде говоря, — сказал он, — у меня было только одно чувство с начала визита до конца, и это было — благоговение!» Леди Байрон сказала моей жене, что ее муж испытывал очень большое уважение к Вордсворту. Я полагаю, он сказал бы — как Архангел сказал своему Сатане — «Наше различие поэтическое».
Я подозреваю, что Филдинг, если бы все было известно, был бы причислен к неудачливым хулителям предполагаемого парадокса. В своих «Смесях» (1742, 8vo) он написал сатиру на Хризиппа, или Гинею, животное, которое размножается делением, подобно полипу. Это, как он предполагает, было составлено Петрусом Гуальтерусом, имея в виду знаменитого ростовщика Питера Уолтера. Он называет это бумагой, «подходящей для прочтения перед Королевским обществом»: и в следующем году, 1743, было сделано переиздание в четверть листа, чтобы напоминать статью в «Философских трудах». Насколько я могу судить, одна из целей — высмеивание того, что зоологи говорили о полипе: переиздание в форме «Трудов» было, безусловно, сатирой на Общество, а не на Питера Уолтера и его умение умножать гинеи.
Старинные поэты признавали квадратуру круга хорошо известной трудностью. Данте, когда он в замешательстве, сравнивает себя с геометром, который не может найти принцип, на котором должен измеряться круг:
"Подобно геометру, что весь сосредоточен
На измерении круга и не находит,
Размышляя, того принципа, в котором он нуждается".
А Куорлз говорит следующее о summum bonum:
"Или это терпкая идея, чтобы добыть
Остроту и сохранить практическую душу в деле,
Подобно той дорогой алхимической пыли или озадачивающей квадратуре?"
Не следует забывать и поэтическое представление о квадратуре. Аристофан в «Птицах» вводит геометра, который объявляет о своем намерении сделать квадратный круг. Поуп в «Дункиаде» высказывается следующим образом, с греческим произношением, довольно странным для переводчика Гомера. Вероятно, Поуп признавал в качестве общего правила весьма распространенную практику переноса ударения назад вопреки количеству слогов, что видно в o´rator, au´ditor, se´nator, ca´tenary и т. д.
"Безумная Mathesis одна была свободна,
Слишком безумна, чтобы быть скованной лишь материальными цепями,—
Теперь к чистому пространству устремляет свой экстатический взор,
Теперь, бегая вокруг круга, находит его квадратным".
Авторское примечание поясняет, что это «относится к диким и бесплодным попыткам квадратуры круга». Поэтическая идея, по-видимому, заключается в том, что геометры пытаются сделать квадратный круг. Дизраэли цитирует это как «находит его квадрат», но оригиналы не подтверждают такое прочтение.
ДЕ БЕКУР.
Мне попалось на глаза сочинение под названием «Могила человеческих философий» (1827), переведенное с французского языка Р. де Бекура А. Далмасом. Оно поддерживает, хотя, подозреваю, не очень точно, взгляды древних индуистских книг. То, что солнце находится всего в 450 милях от нас и имеет диаметр всего 40 миль, можно пропустить; мое дело — состояние ума, до которого доводят людей темперамента г-на Бекура фантазии. Он полностью признает как достоверные четыре миллиона лет в качестве продолжительности существования индуистской расы и 1956 лет — вселенной. Следует признать, что он не совсем неправ, говоря, что наши заблуждения относительно вселенной происходят от нашего невежества в отношении ее происхождения, древности, организации, законов и конечного предназначения. Живя в век просвещения, он «пользуется этой возможностью», чтобы снять эту завесу тьмы и т. д. Система браминов — единственно верная: он добавляет, что ранее никто не пытался ее изложить, так как она могла быть получена только им. Автор просит нас сначала отбросить предрассудки; затем прочитать все, что он говорит, в том порядке, в котором он это говорит: тогда мы сможем вынести суждение о работе, которая начинается с принятия положений браминов как данных. Все парадоксеры обращаются с одними и теми же просьбами. Они не видят, что выполнение их привело бы к появлению тысяч систем в мире каждый год: у нас их и так десятки. Как бедному непредвзятому исследователю сделать выбор? К счастью, у разума есть свое большое жюри, как и малое: и он не предаст книгу суду без prima facie доказательств в ее пользу. А у большинства тех, кто действительно ищет самостоятельно, это дело никогда не решается без доказательств знания, выделяющихся ясно и сильно в книге, подлежащей изучению.