«Человек нашего дня — априорный философ — пытается решить вопрос, может ли опиум вызывать сон, выясняя в глубинах своей собственной головы, может ли лекарство обладать снотворной силой: Хорошо! но разве схоласт не делал то же самое? Делал; но заметьте различие. Схоласт прибегал к первым принципам, когда не было опиума, чтобы испытать его: наш человек решает вопрос таким же образом с куском опиума перед собой. Схоласт менял свои принципы вместе со своими фактами: человек наших гостиных будет бороться с фактами своими принципами, точно так же, как старый врач сделал бы это в реальной практике, с жезлом своей Церкви за спиной.
«История о Галилее — которая, кажется, была либо шуткой, сделанной против него, либо им самим — иллюстрирует это. «Природа боится пустоты» было объяснением воды, поднимающейся в насосе: но они обнаружили, что вода не поднимется более чем на 32 фута. Они попросили объяснения: что сатирик заставляет схоластов сказать? Что остановка не является фактом, потому что природа боится пустоты? Нет! но что принцип должен быть таким, что природа боится пустоты до 32 футов. И это то, что было бы сделано.
«Среди нас все еще есть и священники, и врачи, которые принадлежали бы, если бы жили три или четыре столетия назад, к славной группе, о которой я говорил, большинству интеллигентных людей, хорошо работающих для человечества вне профессионального занятия. Но у нас есть очень многие, кто помог принизить свои классы. Куда бы мы ни пошли, мы находим образцы низших порядков служителей религии и служителей здоровья, показывающих себя меньше, чем малые других занятий. И как это? Во-первых, потому что каждая профессия вступает на путь с простым рабочим налетом своих знаний, без какой-либо глубины образования, общего или профессионального. Не то чтобы это было все объяснение, или само по себе предосудительно: огромная масса мира должна опекаться, душой и телом, теми, кто не является ни Хукерами [345], ни Харвеями [346]: пусть такие люди не рискуют ultra crepidam, и они полезны и респектабельны. Но, во-вторых, происходит огромное поднятие мысли из глубин банального обучения. Я священнослужитель! Сэр! Я медицинский работник! Сэр! И тотчас природа вещей разбирается на части, и идет гонка, с последним победителем, между Философией, верхом на осле Глупости, и Глупостью, верхом на осле Философии. Как повезло Закону, что ее битвы ведут политики в Палатах Парламента. Не то чтобы это делалось лучше: но тогда политика несет вину».
Теперь я перехожу к медицинской рецензии. После количества замечаний, которые уже были рассмотрены, автор показывает греческую ученость, область, в которой старый врач имел бы небольшие знания. А. Б., ради шутки, оставил непереведенным, как слишком глубокое, удивительно легкое предложение Аристотеля, к тому эффекту, что то, что произошло, было возможно, ибо если бы оно было невозможно, оно бы не произошло. Рецензент, в «простом изумлении» — оно было простым — притворной неспособности — мне сказал А. Б., что шутка была предназначена, чтобы выманить рецензента — переводит: — Он говорит, что это предложение — подведение итогов А. Б. доказательств спиритизма. Теперь, будучи своего рода alter ego [347] А. Б., я заявляю, что он не такой дурак, чтобы основывать доказательства спиритизма — объяснение духами — на возникновении определенных фактов, доказывающих возможность самих этих фактов. По правде говоря, А. Б. отказывается принимать спиритизм, в то время как он принимает факты: это суть всего его предисловия, которое просто допускает спиритизм среди квалифицированных кандидатов и не знает, какие еще могут быть.
Рецензент говорит об Аристотеле как о «том ясном мыслителе и лаконичном писателе». Я сильно подозреваю, что его знание Аристотеля ограничивалось единственным предложением, которое он перевел или получил в переводе. Аристотель лаконичен в фразе, а не в книге, и силен и глубок в мысли: но никто, кто знает, что его письмо, все, что у нас есть от него, является полной противоположностью ясности, не будет претендовать на то, чтобы решать, что он мыслил ясно. Как его письмо, так, вероятно, была и его мысль; и его книги, если не все, что угодно, кроме ясного, по крайней мере, все, что угодно, кроме хорошего, кроме ясного. Никто не считает их ясными, кроме человека, который всегда проясняет трудности: что, я не сомневаюсь, было привычкой рецензента; то есть, если он вообще когда-либо выходил в поле. Джентльмен, который читал Евклида, все, кроме А и Б и картинок царапин и каракулей, является типом многочисленного класса.
Рецензент находит, что слово amosgepotically, использованное А. Б., является совершенно таинственным и непостижимым. Он надеется, что его перевод кусочка греческого защитит его от обвинения в невежестве: и думает, что слово может быть отнесено к «неясному диалекту», из которого возникли aneroid, kalos geusis sauce и Anaxyridian trousers. Свалить первые две фразы в кучу с третьей отдает невежеством у греческого критика; ибо ἀναξυριδια, бриджи, появились бы в лексиконе; и kalos geusis, хотя и абсурдно, не является неясным. И ἀμωσγεπως, так или иначе, найти так же легко, как ἀναξυριδια. Слово aneroid, признаю, озадачивало ученых получше критика: но никогда того, кто знает некнижный способ, которым слова, оканчивающиеся на ειδης, были переданы. Анероидный барометр не использует столбик воздуха так же, как старый инструмент. Теперь ἀεροειδης — собственно, как атмосфера — научным невежеством передается как имеющий отношение к атмосфере; и ἀναεροειδης — скажем, anaëroid — отрицает отношение к атмосфере; хорошая вещь, чтобы сказать об инструменте, который должен измерять вес атмосферы. Еще один абсурд, и у нас есть aneroid, и вот вы здесь. Критик заканчивает заявлением, что ничто в книге не поколебало его веру в рецензента «Квортерли», который сказал, что приостановка мнения, пока не придут дальнейшие доказательства, оправдана: странное подведение итогов для статьи, которая настаивает на том, что полное отвержение неизбежно. [348] Выраженной целью и А. Б., и К. Д. было возбудить исследование и получить дальнейшие доказательства: пока это не сделано, никто не просит вердикта.
О где! и о где! ушла ученость старой Медицины! Была кое-какая в дни былые, когда папизм был в силе! И о! за какой-нибудь греческий, просто чтобы найти слово! Рецензент, который с лексиконом в руке не может ни разобрать anaxyridical, amosgepotical, kalos geusis, ни отличить их от aneroid, не может быть доверен, когда он говорит, что перевел предложение Аристотеля. Он, может, и сделал это; но, как он говорит о спиритизме, мы должны приостановить наше мнение, пока не придут дальнейшие доказательства.
Мы теперь подходим к теологической рецензии. Я ранее намекал на ошибки логики, которые являются протестантскими необходимостями: но я никогда не говорил, что протестантский аргумент имеет только паралогизм. Писатель передо мной достигает этой полноты: от начала до конца он полон той путаницы и извращения, которые, будучи применены к интерпретации Нового Завета, настолько обычны, что проходят незамеченными слушателями проповедей; но которые, будучи применены вне церкви, разоблачаются со смехом во всех предметах, кроме теологии. Я возьму один пример, выделив некоторые слова курсивом.
А. Б.
Мое состояние ума, которое относит все либо к невидимому разуму, либо к чему-то, о чем человек никогда не имел никакого представления, доказывает, что я вне пале Королевского общества.
Теологический критик.
... он продолжает утверждать, что сам находится вне его священного пале, потому что он относит все эти странные явления к невидимому духовному разуму.
Возможность еще невообразимой причины подчеркивается в нескольких местах. На этом основании А. Б. утверждает, что спиритуалисты «неосторожны», сразу поддаваясь доктрине духов. Но, говорят, они могут быть оправданы философами, которые делают кремневые топоры, как они их называют, работами людей, потому что никто не может видеть, что еще это может быть. Этот вид принятия, осуждаемый как вывод, одобряется как предварительная теория, подсказывающая направление исследования: опыт показал, что исследование, направляемое неправильной теорией, привело к большему благу, чем исследование без какой-либо теории вообще. Все это А. Б. полностью изложил на нескольких страницах. На это рецензент замечает, что «с бесконечным удовлетворением он пытается оправдать свой взгляд на дело, настаивая на том, что нет другого способа объяснить это; на манер философов наших дней, которые заключают, что определенные кремни, найденные в наносах, являются работой людей, потому что геолог не видит, что еще это может быть». После этого искажения смысла рецензент продолжает говорить, и А. Б. определенно присоединился бы к нему: «Нет необходимости бороться с каким-либо таким способом рассуждения, как этот, потому что он применялся бы с равной силой и справедливостью к любой теории вообще, какой бы фантастической, профанной или глупой она ни была». И так, показав, как рецензент повесил сам себя, я оставляю его висеть.
Еще один пример, и я закончил. Рецензент, не теологический, говоря об обычном аргументе, что вещи, которые высмеиваются, не поэтому должны быть отвергнуты, пишет следующее: — «Можно было бы так же хорошо сказать, что те, кто смеялся над Дженнером [349] и вакцинацией, были, в определенном, но очень неудовлетворительном смысле, свидетелями возможного превосходства системы Сент-Джона Лонга» [350]. Конечно, можно было бы: и, конечно, это говорят все люди здравого смысла. Вводя слово «возможного», рецензент попал в точку: я подозреваю, что это слово было введено во время пересмотра, чтобы привести предложение в боевой порядок; спешка помешала увидеть, что предложение было таким образом сделано сражаться на неправильной стороне. Дженнер, над которым смеялись, был прав; следовательно, это не невозможно — то есть, это возможно — что высмеиваемая система может быть правильной. Отметьте три градации: in medio tutissimus ibis [351].
Рецензент. — Если система высмеивается, это не основание для приостановки, что высмеиваемые системы оказались истинными: если бы это было так, вы бы приостановили свое мнение о Сент-Джоне Лонге из-за Дженнера. — Отв. Вы должны сделать это, относительно возможности; и до исследования; не с мыслью, что Дж. доказывает Сент-Дж. вероятным; только возможным.
Здравый смысл. — Прошлое появление истин из высмеиваемых систем доказывает, что существует практическая уверенность в подобном возникновении в будущем. Но, поскольку сотни спекулятивных глупостей начинаются ради одной истины, уму позволено подходить к исследованию любой данной новинки с предубеждением против нее в сто к одному: и это разрешение дается, потому что так оно и будет, с позволения или без. У каждого есть лицензия не перепрыгивать через луну.
Парадоксер. — Великие люди были высмеиваемы, и я высмеиваем: что доказывает, что моя система должна быть принята. Это резюме всех степеней, в которых парадоксеры спорят за прежнее высмеивание истин, ныне установленных, придавая своим системам вероятность. Я прилагаю параграф, который Д [е и т. д.] вставил в «Атенеум» 23 октября 1847 года.
«Первооткрыватели и открытия.
«Аристотель однажды послал своего слугу в погреб за вином: — и малый принес ему маленькое пиво. Стагирит (который знал разницу) назвал его болваном. «Сэр», — сказал человек, — «все, что я могу сказать, это то, что я нашел его в погребе». Философ пробормотал про себя, что утвердительный вывод не может быть доказан во второй фигуре, — и миссис Аристотель, которая была рядом, была не менее эффективна в своем замечании, что маленькое пиво не было вином, потому что оно было в том же погребе. Оба были достаточно правы: и наши философы могли бы взять урок у любого из них — ибо они внушают утвердительный вывод во второй фигуре. Великие первооткрыватели мало ценились установленными школами, — и они мало ценятся. Результаты истинной науки странны поначалу, — и таковы их. Многие великие люди противостояли существующим понятиям, — и они противостоят. Все великие люди были неясны поначалу, — и они неясны. Мыслящие люди сомневаются, — и они сомневаются. Их маленькое пиво, я признаю, вышло из того же погреба, что и вино; но этого недостаточно. Если бы они дали ему постоять некоторое время в старых винных бочках, оно могло бы впитать немного аромата».
Есть лучшие рецензии, чем те, что я заметил; которые, хотя и полностью несогласные, являются неоспоримыми на своих собственных принципах. То, что я дал, представляет пять шестых от целого. Но следует признать, что доля справедливости, умеренности и приостановленного мнения, с которой доктрина «Духовных проявлений» встретилась — даже в низших рецензиях — поразительно велика по сравнению с тем, что было бы пятьдесят лет назад. Следует надеяться, что наши популярные и периодические литературы дают нам одного мыслителя, созданного для двадцати гусей с двойным оперением: если эта надежда будет реализована, мы справимся! Видя все, что я вижу, я не готов зайти так далеко, как один мой друг, который, прочитав хороший образец низшей рецензии, воскликнул: — О! если бы всех дураков в мире можно было скатать в одного дурака, каким бы рецензентом он стал!
Calendrier Universel et Perpétuel; par le Commandeur P. J. Arson. [352] Publié par ses Enfans (Œuvre posthume). Nice, 1863, 4to.
Я не стану подробно описывать этот любопытный календарь со всеми его изменениями и символами. Однако в нем есть одно предложение, которое было бы удобно, если бы мы могли изменить общие представления о времени — вещь весьма сомнительной осуществимости. Неделя здесь заставляет время нарастать и убывать, достигая кульминации в воскресенье, которое приходится на середину. Четверг, пятница, суббота — это дни восходящие или нарастающие; понедельник, вторник, среда — дни нисходящие или убывающие. Наши шесть дней, сгруппированные после великого отличительного дня, воскресенья, слишком многочисленны, чтобы воспринимать их как единое целое: деление на три дня до и три дня после самого примечательного дня было бы гораздо удобнее в использовании. Но все это уже запоздало. Тем не менее, возможно, некоторые люди могли бы с выгодой для себя упорядочить свои дела, относя четверг, пятницу и субботу к следующему воскресенью, а понедельник, вторник и среду — к предыдущему. Но предложение г-на Арсона изменить названия дней не более необходимо, чем осуществимо.
ЦИКЛОМЕТРИЯ.
Я не собираюсь включать сюда то, чем не владею. Поэтому читатель не узнает от меня о подвигах многих воителей в этих областях. Ему придется довольствоваться тем, что он не знает — если только не проявит инициативу сам, — как г-н Патрик Коди делит угол на три части в Маллинавате или как профессор Рекалкати занимается квадратурой круга в Милане. Но последнее делается по подписке, по пять франков с человека: назван банкир, который гарантирует возврат средств, если решение не будет абсолютно строгим; полагаю, судьей выступает сам банкир. Я слышал об одном деловом человеке, который решил вопрос с кругом таким образом: если его можно свести к дебету и кредиту, то это, безусловно, можно сделать; если нет, то это не стоит того, чтобы делать. Монтюкла приведет отчеты о судебных процессах, которые породили пари на эту задачу во Франции.
Я также не буду подробно останавливаться на успехах нового квадратора, который рекламирует себя (ноябрь 1863 г.) в провинциальной газете, заявляя, что, прочитав о неопределенности кругового отношения, «я счел очень странным, что столь многие великие ученые всех времен не смогли найти истинное отношение, и решил попробовать сам... Я собираюсь обеспечить себе выгоду от этого открытия, поэтому до тех пор публика не может узнать мое новое и истинное отношение». Мне сообщили, что этот опыт дает отношение диаметра к окружности как 64 к 201, что дает π = 3,140625 в точности. Результат был получен первооткрывателем через три недели после того, как он впервые услышал о существовании этой трудности. Этот квадратор с тех пор опубликовал небольшой листок и зарегистрировал его в Палате книготорговцев. Он говорит, что сделал это путем фактического измерения; и я слышал из частного источника, что он использует диск диаметром 12 дюймов, который катит по прямой рейке. Г-н Джеймс Смит в свое время делал то же самое, как и его сторонник в Бордо. Таким образом, мы имеем и 3,125, и 3,140625, полученные путем фактического измерения. Второй результат больше первого примерно на одну двухсотую часть. Второе измерение качением — весьма достойное; оно примерно настолько же ниже отметки, насколько Архимед был выше нее. Исполнитель — столяр, который, очевидно, хорошо знает свое дело, когда измеряет; он ошибается не более чем на 1 к 3000.
Читатель улыбнется той спокойной самоуверенности, с которой фраза «я решил попробовать сам» следует за сообщением о том, что «столь многие великие ученые всех времен» потерпели неудачу. Это восхитительный дух, если он сопровождается здравым смыслом и незаурядным самопознанием. Когда я был студентом, в библиотеке был маленький служитель, который сказал мне следующее: «Что касается уборки этой библиотеки, сэр, если я говорил об этом мастеру один раз, то говорил пятьдесят раз: но толку нет; он не хочет нанимать грамотных людей; и поэтому я вынужден присматривать за ней сам».
Не думаю, что я упоминал яркую форму квадратуры, при которой квадрат делается равным кругу путем приравнивания каждой его стороны к четверти окружности. Последний квадратор такого рода, которого я видел, фигурирует в последнем номере «Атенеума» за 1855 год: он говорит, что это уже не проблема, а аксиома. Он не знает, что площадь круга больше площади любой другой фигуры с тем же периметром. Это любой мог бы увидеть и без математики. Как возможно, чтобы фигура с наибольшей площадью имела какую-либо часть своего периметра, отличную по форме от любой другой части той же длины?
Чувство, которое толкает людей к этой задаче, — это то самое чувство, которое в рыцарских романах делало невозможным для рыцаря пройти мимо замка, принадлежащего великану или чародею. Однажды я читал лекцию на эту тему: джентльмен, которого с ней познакомили мои слова, заметил достаточно громко, чтобы все вокруг услышали: «Только докажите мне, что это невозможно, и я займусь этим сегодня же вечером».