«Бюджет парадоксов, Том II»

«C'est donc pour arriver à ce parallelisme, ou pour le conserver, que Copernic a cru devoir recourir à ce mouvement égal et opposé qui détruit l'effet qu'il attribue si gratuitement au premier, de déranger le parallelisme».

Параллелизм любой ценой — вот девиз Коперника: не нужно платить так дорого, — замечает Кеплер.

Мнения, высказанные сэром Дж. Льюисом о последствиях современной астрономии, которую он не понимает и удивительно недооценивает, теперь будут рассматриваться как не имеющие авторитета. Он воображает, что — если привести пример — для определения местоположения корабля изобретение хронометров было гораздо важнее, чем любое улучшение в астрономической теории (с. 254). Не говоря уже о широте — хотя это упущение не без важности, — он должен был знать, что долгота находится по разнице между тем, который час в Гринвиче и в месте нахождения корабля, в один абсолютный момент времени. Теперь, если бы хронометр был совершенно идеальным — чего, скажем, ни один хронометр не является — и правдиво показывал бы среднее время по Гринвичу во всем мире, должно было быть ясно, что нужны столь же хорошие часы для времени в месте наблюдения, прежде чем можно будет найти долготу этого места по отношению к Гринвичу. Таких часов нет, кроме самого звездного неба: и эти часы можно прочитать только путем астрономического наблюдения, подкрепленного лучшим знанием небесных движений.

Думаю, я принес очень отличной книге сэра Дж. Льюиса больше пользы, чем все рецензенты вместе взятые.

Я приведу старый пример, в котором литература запуталась в астрономии. Теофраст, который является либо виновником, либо его историком, приписывает Метону, изобретателю лунного календаря девятнадцати лет, который существует по сей день, что его солнцестояния были определены для него неким Феином из Элиды на горе Ликабет. Никто другой не упоминает этого астронома: хотя довольно достоверно, что сам Метон назначил ему более одной встречи с целью наблюдения солнцестояний; и мы можем быть уверены, что если кто-то из них и опаздывал, то это был Метон. Ибо Phaeinus Helius — это само сияющее солнце; и у астрономического поэта Арата мы читаем о девятнадцати годах сияющего солнца:

Ἐννεακαιδέκα κύκλα φαεινοῦ ἠελίοιο.

Какой-то литератор, должно быть, превратил Аполлона в Феина из Элиды; и вот он в историях астрономии по сей день. Салмазий хочет, чтобы Арат имел в виду его, и предлагает читать ἠλείοιο: он не заметил, что Феин — очень распространенное прилагательное у Арата, и что, если бы его догадка была верна, этот Феин был бы единственным немифическим человеком в поэмах Арата.

[Когда я читал книгу сэра Джорджа Льюиса, моменты, которые я подверг критике, поразили меня тем, что не стоит удивляться, но я не помнил почему в то время. Канцлер казначейства и писатель по древней астрономии — птицы с таких разных деревьев, что второй не напомнил о первом. В 1855 году я был одним из депутатов около двадцати человек, которые ожидали сэра Дж. Льюиса, как канцлера казначейства, по вопросу о десятичной денежной системе. Депутация была весьма внушительной: мистер Эйри, вместе со мной и другими, представлял математику; Уильям Браун, чьи сделки с Соединенными Штатами исчислялись ежегодными миллионами, считал двенадцатерично в Англии и десятично в Америке, был лучшим, но не единственным представителем торговли. Были там буллонисты, бухгалтеры, розничные торговцы и т. д. Сэр Дж. Л. вошел в комнату, занял свое место и, не теряя ни минуты, начал читать депутации бойкую лекцию о вреде десятичной денежной системы; это потребовало бы изменения всех таблиц, затруднило бы расчеты и т. д. и т. д. Об аргументах против этого, которые имели вес для многих с лучшими знаниями, чем у него, он, очевидно, ничего не знал. Члены депутации начали излагать свои заявления и встретили странные возражения. Он прервал меня словами: «Конечно, нет сомнений, что расчеты в наших учебниках арифметики легче, чем в французских книгах». Он не знал, что общепризнанное превосходство десятичного исчисления заставляло многих из тех, кто предпочитает нашу систему для рынка и прилавка, бросать тоскливый и затяжной взгляд в сторону десятичных дробей. Мой ответ и улыбки, которые он увидел вокруг, заставили его сделать странный озадаченный вид, который, казалось, говорил: «Я могу быть здесь не в своей тарелке!». Его манера изменилась, и он стал слушать. Я видел как бесшабашный способ, которым он обращался с предметами, о которых не думал, так и темперамент, который допускал подозрение, когда средства познания попадались ему на пути. Увидев две его фазы, я не удивляюсь ни его более чем обычному проявлению поверхностности, когда он был поверхностен, ни интенсивности контраста, когда он имел большую глубину.]

ДЕСЯТИЧНАЯ ДЕНЕЖНАЯ СИСТЕМА.

Среди парадоксеров есть политические парадоксеры, которые не заботятся о том, как далеко они заходят в дебатах, их единственная цель — увлечь за собой Палату на текущий вечер. То, что я сказал о редакторах, я повторяю о них. Сохранение очень яркого примера, ассоциация политической безрассудности с циклометрическим и апокалиптическим абсурдом, может иметь тенденцию предостеречь, конечно, не какого-нибудь закоренелого общественного деятеля и грешника, но некоторые молодые умы, которые имеют стремления к политике и находятся в процессе формирования привычек.

В дебатах о десятичной денежной системе 12 июля 1855 года мистер Лоу, тогдашний член парламента от Киддерминстера, эффективный оратор и бойкий человек, проявил себя в речи, на которую я написал комментарий для Десятичной ассоциации. Я редко видел более жалкую попытку исказить пункты общественного вопроса, чем вся эта речь. Глядя на интеллект, проявленный оратором в других случаях, ясно, что если бы милосердие, вместо того чтобы верить всему, верило только всему, кроме одного, он мог бы дрожать за свою политическую репутацию; ибо честность его намерений в этом случае могла бы быть невероятным исключением. Я привожу несколько абзацев с комментариями:

«Комментируя юмористическую, но все же аргументированную речь мистера Лоу, члена от Киддерминстера, мы можем заметить в целом, что она состоит из пунктов, которые были несколько раз изложены и несколько раз на них отвечено. Мистер Лоу видел эти ответы, но не ссылается на них, тем более не пытается встретить их. Нет сомнений, что есть лица, которые показывают в своих публичных выступлениях внешние и видимые признаки большей степени остроты, чем они могут призвать для руководства своим частным мышлением. Если мистер Лоу не один из них, если сила его ума в кабинете хоть сколько-нибудь сравнима с силой его языка в Палате, можно заподозрить, что его сдержанность в отношении того, что было выдвинуто самими сторонами, против которых он выступал, проистекает из одного или обоих двух вещей — высокого мнения об аргументах, которые он проигнорировал, — низкого мнения о большинстве лиц, к которым он обращался. [Оба, я не сомневаюсь]».

«Считали ли они во флоринах?»

Во имя здравого смысла, как можно возражать против системы, что люди не используют ее до того, как она введена? Пусть десятичная система будет завершена, и расчеты будут производиться во флоринах; то есть флорины займут свое надлежащее место. Если бы флорины были введены сейчас, должна была бы быть колонка для лишнего шиллинга.

«Он был рад, что некоторые достопочтенные джентльмены извлекли выгоду из выпуска флоринов. Его единственный опыт их удобства заключался в том, что когда он должен был получить полкроны, он обычно получал флорин, а когда должен был заплатить флорин, он обычно платил полкроны». (Слушайте, слушайте, и смех.)

Если достопочтенный джентльмен делает это утверждение о себе, не нам его опровергать. Это только доказывает, что он один из того класса людей, которые описаны в старой песне, одна из строф которой гласит так:

Я продал свою корову, чтобы купить теленка; Я никогда не заключаю сделку, чтобы не потерять половину, С и т. д. и т. д.

Но он не может иметь в виду, что англичане в целом так легко управляемы. А что касается Джонатана, который есть лишь Джон, немного удлиненный, он увидел бы, как творение превращается в щепки, прежде чем он даже разделил бы то, что отныне можно назвать разницей Киддерминстера. Палата, не без движения — ибо она смеялась — с лукавым юмором решила, что введение флорина было «чрезвычайно успешным и удовлетворительным».

Правда в том, что мистер Лоу здесь не атакует ничего, кроме сосуществования флорина и полкроны. Мы стремимся отменить полкроны. Пусть мистер Лоу присоединится к нам; и он, если мы преуспеем, будет избавлен от давления на свой карман, которое должно возникать от того, что поворот рынка всегда против него.

«От флорина они доходят до 2 2/5 пенни, но кто когда-либо покупал что-либо, кто когда-либо считал или хотел считать в такой монете, как эта?» (Слушайте, слушайте.)

Заметьте софизм выражения нашей монеты в терминах пенни, от которого мы отказываемся, вместо флорина, который мы сохраняем. Помните, что эти 2 2/5 — это сотая часть фунта, которая называется, пока что, центом. Никто ничего не покупает за цент, потому что цент еще не введен. Никто не считает в центах по той же причине. Все хотят считать в центах, кто хочет совместить преимущество десятичного счета с сохранением фунта как высшей единицы счета; среди прочих, большинство Палаты общин, Банк Англии, большинство лондонских банкиров, Торговые палаты в различных местах и т. д. и т. д. и т. д.

«Такая монета никогда не могла бы войти в общее обращение, потому что она не представляет ничего, что соответствует каким-либо потребностям людей».

Разве 2½ пенни никогда не переходят из рук в руки? И является ли 2½ пенни настолько точно модулем народных потребностей, что изменение на 4 процента сделало бы его бесполезным? Из всех ценностей, которые измеряют 2½ пенни, от трех фунтов картофеля до определенных аргументов, используемых в Палате общин, нет ни одной, для которой цент не подошел бы так же хорошо. Мистер Лоу впал в заблуждение человека, который восхищался провидением, благодаря которому большие реки протекают через такие великие города и такие многочисленные поселки. Если бы цент был введен завтра, сразу же булочки и пирожные, бутылки с содовой, короткие поездки на омнибусе, пучки редиса и т. д. и т. д. и т. д. приспособились бы к монете.

«Если бы предложенная система была принята, они все были бы вынуждены жить в десятичных дробях вечно; если бы человек обедал в трактире, ему пришлось бы платить за свой обед десятичными дробями. (Слушайте, слушайте.) Он возражал против этого, ибо считал, что человек должен иметь возможность платить за свой обед целыми числами». (Слушайте, слушайте, и смех.)

Смешение идей, здесь проявленное, весьма поучительно. Оратор находится под впечатлением, что мы вводим дроби: правда в том, что мы хотим только отказаться от более сложных дробей, которые у нас есть, и ввести более легкие дроби. Отрицает ли он это? Давайте проследим его отрицание до его законных последствий. Человек должен платить за свой обед целыми числами.

Теперь, если мистер Лоу настаивает на том, что наше целое число — это фунт, он обязан признать, что нынешнее целое число — это фунт, из которого шиллинг и т. д. являются дробями. В следующий раз, когда он будет есть отбивную и пинту стаута в Сити, официант должен сказать: «Фунт, сэр, с вас», и должен добавить: «Пожалуйста, помните об официанте в целых числах». Мистер Лоу воображает, что когда он платит один и шесть пенсов, он платит целыми числами, и так оно и есть, если его целое число — пенни или шесть пенсов. Пусть он настроит свой ум на созерцание мила как целого числа, самого низкого целого числа, и семь центов пять милов, которые он заплатил бы по новой системе, были бы оплатой также целыми числами. Но, как это случается с некоторыми другими, он смотрит вверх на нынешнюю систему, с Кокером и Уолкингимом, и всегда смотрит вниз на предложенную систему. Слово «десятичный» упрямо ассоциируется с дробями, в чем нет необходимости. Отсюда оно становится таким пугалом, что, перефразируя строки Поупа, которые, вероятно, подсказали одну из фраз мистера Лоу —

«Обед он находит слишком болезненным усилием,

Осужденный платить десятичными дробями вечно».

«Нынешняя система, однако, еще не была изменена на десятичную систему. Это изменение может показаться очень легким для опытных математиков и людей науки, но это то, что было бы очень трудно осуществить. (Слушайте, слушайте). Что нужно было бы сделать? Каждая сумма должна была бы быть сведена к простой дроби фунта, а затем разделена на десятичную дробь фунта — приятная сумма для старой яблочницы, чтобы вычислить!» (Слушайте, слушайте, и смех.)

Приятная сумма даже для опытного математика. Что означает «разделенная на десятичную дробь фунта»? Возможно, это означает «сведенная к десятичной дроби фунта»! Мистер Лоу предполагает, как и многие другие, что после изменения все расчеты будут предложены в старых деньгах, а затем конвертированы в новые. Он не может уловить идею, что новые монеты займут место старых. Этот недостаток понимания вскоре проявится дальше.

«Это была бы не самая приятная задача, даже для некоторых членов этой Палаты, свести 4½ пенни, или девять полупенсов, к милам». (Слушайте, слушайте.)

Пусть члены будут уверены, что девять полупенсов будут, для всех практических целей, 18 милами. Но теперь к утвержденному факту. Дэвис Гилберт имел обыкновение утверждать, что за долгий период, который он просидел в Палате, он никогда не знал в ней более трех человек одновременно, которые имели бы сносное понятие о дробях. [Я слышал, как он назвал имена трех в то время, когда он говорил: это были Уорбертон, Поллок и Юм. Сам он тогда был вне парламента.] Джозеф Юм утверждал, что никогда не встречал более десяти членов, которые были бы арифметиками. Но оба эти джентльмена имели высокую планку. Мистер Лоу дал гораздо более разрушительное мнение. Он явно имеет в виду, что обычные члены не могли бы решить его вопрос. Это делается следующим образом: поскольку фартинги выигрывают у милов со скоростью целого мила на 24 фартинга (24 фартинга — это 25 милов), ясно, что 18 фартингов, будучи тремя четвертями 24 фартингов, выиграют три четверти мила; то есть 18 фартингов — это восемнадцать милов и три четверти мила. Любое количество фартингов — это столько же милов и столько же двадцать четвертых долей мила. До некоторой степени мы чувствуем себя способными протестовать против того, как Киддерминстер обошелся с другими избирательными округами. Мы не считаем невозможным дать членам Палаты в целом достаточное знание значения и последствий десятичной последовательности единиц, десятков, сотен, тысяч и т. д.; и мы верим, что в самой Палате есть компетентные люди, в количестве, достаточном, чтобы научить всех остальных. Все, что нужно, — это способность начинать с известного, чтобы прийти к неизвестному. Теперь есть один вид десятичных дробей, с которым знаком каждый член — Чилтернские сотни. Если бы общественное мнение позволило компетентному меньшинству начать с этого в своем обучении, не как с основы, а как с альтернативы, за три недели основы были бы усвоены, и члены в целом были бы так же способны превратить 4½ пенни в милы, как любые мальчики в нижних классах коммерческой школы.

В течение долгого периода лет намек на общее невежество в арифметике был постоянным способом аргументации и всегда был хорошо принят: всякий раз, когда один член описывает других как «ничего не знающих», те другие кричат «Слушайте» стране в восторге. Тем временем страна постепенно приходит к выводу, что правдивая шутка — это не шутка.

«Главное возражение было, если они опускались ниже 6 пенсов, что новая шкала монет не была бы соизмерима в каком-либо конечном отношении с чем-либо в этой новой валюте милов».

Хорошие слова, неправильно использованные. Новые монеты соизмеримы с, и находятся в конечном отношении к, старым. Фартинг относится к милу как 25 к 24. У оратора здесь есть что-то в бутоне, с чем мы вскоре встретимся в цветке; и заблуждения легче срывать в цветке, чем в бутоне.

«Не менее пяти наших нынешних монет должны быть отозваны, или иначе — что было бы хуже — им должны быть даны новые значения».

Это ужасное изменение значения состоит в том, что шесть пенсов с фартингом идут к полушиллингу вместо шести пенсов. Будут ли новые фартинги называться милами или нет, не имеет значения.

«Если бедный человек положит пенни в карман, он выйдет монетой другого значения, которую он не поймет. Предположим, он должен другому человеку пенни, как он должен ему заплатить? Должен ли он заплатить ему милами? Четыре мила было бы слишком мало, а пять милов было бы слишком много. Достопочтенный джентльмен сказал, что между ними будет только мил. Это было именно так. Он верил, что между ними будет «мельница» (mill)». (Много смеха.)

Мистер Лоу, который не может пропустить полкроны за больше чем флорин, или получить флорин за меньше чем полкроны, имеет такую высокую веру в более суровый материал своих соотечественников, что он верит, что любые двое из них подрались бы за 25-ю часть фартинга. Он рассуждает так: он часто слышал на улицах: «Я бы подрался с тобой за пятидесятую часть фартинга»: и имея (то есть, для члена парламента) понятие как о дробях, так и о логике, он делает вывод, что те, кто подрался бы за 50-ю часть фартинга, a fortiori, подрались бы за 25-ю. Его ошибка проистекает из того, что он не знает, что когда человек предлагает подраться с другим за 1/200 пенни, он на самом деле имеет в виду подраться ради любви; и что ставка — это просто вопрос формы, притворный спор, pro forma отчет о прогрессе. Неужели члены Палаты думают, что они имеют все формы только для себя?

«Каким было бы нынешнее выражение для четырех пенсов? Почему, 0.166 (смех); для трех пенсов? .0125; для пенни? .004166, и так далее ad infinitum (смех); для полупенни? .002083 ad infinitum. (Смех). Каким было бы нынешнее выражение для фартинга? Почему, .0010416 ad infinitum. (Смех). И это была система, которая должна была вызвать такую экономию в цифрах, и это были количества, в которые бедные должны были бы свести текущую монету королевства. (Аплодисменты). При всем уважении к десятичным дробям, в которых он не хвастался глубокими знаниями, он сомневался, были ли бедные способны на ментальную арифметику такого рода (слушайте, слушайте), и он надеялся, что принятие системы будет отложено до тех пор, пока не будет доказательств того, что они смогут ее понять; ибо, в конце концов, это был вопрос бедных, и весь вес изменения пал бы на них. Пусть богатые всеми средствами имеют разрешение запутывать себя любым делением фунта, каким им угодно; но не позволяйте им, никаким экспериментом вроде этого, налагать трудности на бедных и заставлять людей носить в кармане готовые таблицы, чтобы давать им все эти дробные количества». (Слушайте, слушайте.)

Мы едва ли поверили бы, что все это произнесено всерьез, если бы не знали, что несколько человек, которые не обладают юмором мистера Лоу, тем не менее имеют его впечатления по этому вопросу. Поэтому на это нужно ответить; но как это сделать серьезно?

Диалог между членом парламента и мальчиком-продавцом апельсинов, через три дня после введения полной десятичной системы. Член парламента, направляясь в Палату, хочет апельсинов, чтобы поддержать свой голос в двухчасовой речи о предложении выделить 100 000 фунтов стерлингов в распоряжение Ее Величества, чтобы обеспечить бедных готовыми таблицами.

Мальчик. Прекрасные апельсины! два за пенни! два за пенни!

Член парламента. Вот, мальчик, два! Теперь, как мне заплатить тебе?

Мальчик. Дам вам сдачу, ваша честь.

Член парламента. Ах! но как? Где твоя готовая таблица?

Мальчик. Я продаю получше тех. Мои — настоящие, китайские.

Член парламента. Но видишь ли, фартинг теперь .0014166666 ad infinitum, и если мы умножим это на 4——

Мальчик. Полегче, губернатор; я вижу, к чему вы клоните. Ну, что вы поставите, если я вас научу? Билл Смит научил меня за две минуты, потому что он ходит в школу для бедных.

Член парламента. Ты не хочешь сказать, что обходишься без книги!

Мальчик. Книгу к черту. Ну же, старик, вот кое-что для нас обоих. У меня есть флорин, вы даете мне за него полкроны, а я учу вас новым деньгам, даю вам ваши апельсины и называю вас молодцом в придачу.

Член парламента (про себя). Никогда не было такого шанса отделаться полкроны за стоимость с тех пор, как тот... парень Боуринг принес свое вязание. (Вслух.) Ну, мальчик, по рукам. Теперь!

Мальчик. Ну, смотрите сюда, мой козырь, это фартинг больше к тиззи — вот что это такое.

Член парламента. Что это?

Мальчик. Ну, вы знаете шесть пенсов, когда видите их. (В сторону). Будь я проклят, если думаю, что он знает! Ну, это шесть коричневых и фартинг теперь. Леди покупает два апельсина и выкладывает шесть пенсов; ну, конечно, я отдаю пять пенсов с фартингом вместо пяти пенсов. Я всегда даю фартинг сдачи больше и беру соответственно.

Член парламента (в полном удивлении, роняет свои апельсины в сточную канаву). Неважно! Они теперь не понадобятся. (Уходит в одну сторону. Мальчик делает жест носо-пальцевого месмеризма и уходит в другую сторону).

Для бедных, которые не ведут книг, весь секрет — «Шесть пенсов с фартингом к полушиллингу, двенадцать пенсов с полпенни к шиллингу». Новый двухпенсовик с полпенни, или цент, будет сразу пять к шиллингу.

В заключение мы отмечаем, что три очень распространенных заблуждения проходят через аргумент достопочтенного члена; и, объединенные в разных пропорциях, придают разнообразие его узорам.

Во-первых, он настаивает на том, что мы намерены привести необразованных в контакт с десятичными дробями. Если это так, то это будет только так, как господин Журден был приведен в контакт с прозой. Фактически, «Quoi! quand je dis, Nicole, apportez-moi mes pantoufles, c'est de la prose?» может быть переведено: «Что! вы хотите сказать, что десять к флорину — это цент за штуку, должно называться десятичным счетом?» Если бы нам пришлось утешить бедняка, напуганного угрозой десятичных дробей, мы сказали бы ему, какие дроби были навязаны ему до сих пор; ничего менее ужасного, чем кварто-дуодецимо-вицезимальные, заверили бы мы его.

Во-вторых, он предполагает, что пенни, такой, какой он есть сейчас, останется как монета оценки после того, как он перестанет быть монетой обмена; и что масса людей будет продолжать думать о ценах в старых пенсах и рассчитывать их в новых, или иначе в новых милах. Никакого ответа не требуется на это, кроме простого изложения природы предположения и отрицания.

В-третьих, он приписывает необразованному сообществу недостаток восприятия и оперативной силы, который на самом деле им не принадлежит. Свидетельства, представленные Комитету Палаты, показывают, что никакого страха по этому поводу не испытывают те, кто больше всего контактирует с покупателями за фартинги. И это, по-видимому, правило — то есть страх перед интеллектом низших слоев в умах тех, кто не находится в ежедневном общении с ними, никакого страха вообще в умах тех, кто находится.

Замечательный пример этого различия произошел двадцать пять лет назад. Адмиралтейство попросило Астрономическое общество отчитаться об изменениях, которые должны быть внесены в «Морской альманах», путеводитель моряка по океану. Самым большим предложенным изменением было описание небесных явлений в среднем (или часовом) времени, вместо истинного (или солнечного) времени, до тех пор всегда использовавшегося. Это изменение потребовало бы, чтобы во многих операциях моряк оставлял в покое то, что он ранее изменял сложением или вычитанием, и изменял сложением или вычитанием то, что он ранее оставлял в покое; при условии всегда, что то, что он ранее изменял сложением, он должен был, когда он вообще изменял, изменять вычитанием, и наоборот. Это было довольно трудное изменение для необразованных шкиперов, работающих по правилам, которые они выучили только наизусть. Астрономическое общество назначило Комитет из сорока человек, из которых девять были морскими офицерами или торговыми моряками [Я был в этом Комитете]. Некоторые люди науки очень боялись этого изменения. Они не могли доверить невежественному шкиперу или помощнику сделать эти изменения в их рутине, от правильности которых могла зависеть судьба корабля. Если бы Комитет состоял только из людей науки, изменение, возможно, никогда не было бы предпринято. Но морские люди смеялись и говорили, что бояться нечего; и по их авторитету изменение было сделано. Результат был таков, что после того, как появились новые альманахи, ни слова жалобы никогда не было слышно по этому вопросу. Если бы Палате общин пришлось решать этот вопрос, с мистером Лоу, цитирующим описание, данное Бэзилом Холлом (который, кстати, был одним из членов Комитета), наблюдения, от которого зависела безопасность корабля, выполненного при свете фонаря в шторм у подветренного берега, это простое и полезное изменение могло бы в этот момент находиться в руках своей десятой правительственной комиссии.

[14 августа 1866 г. Комитет был назначен весной 1830 года: он состоял из сорока членов. Смерть, конечно, была занята; сейчас остались лорд Шефтсбери, мистер Бэббидж, сэр Джон Гершель, сэр Томас Маклир (Королевский астроном на мысе Доброй Надежды), доктор Робинсон (из Армы), сэр Джеймс Саут, лорд Вроттесли и я].

ТОНАЛЬНАЯ СИСТЕМА.

Проект новой системы арифметики, веса, меры и монет, предложенный называться тональной системой, с шестнадцатью в качестве основания. Дж. В. Мистром. Филадельфия, 1862, 8-й формат.

То есть шестнадцать должно занять место десяти и записываться как 10. Весь язык должен быть изменен; каждый из нас должен быть шестнадцатиструнным Джеком, а каждая женщина — шестнадцатиструнной Джилл. Наши старые один, два, три, до шестнадцати, должны быть (Нолл идет в ничто, что понравится тем, кто не любит память о Старом Нолле) заменены на Ан, Де, Ти, Го, Су, Би, Ра, Ме, Ни, Ко, Ху, Ви, Ла, По, Фи, Тон; а затем Тон-ан, Тон-де и т. д. для 17, 18 и т. д. Число, которое в системе имеет символ

28(13)5(11)7(14)0(15)

(используя наши нынешние соединения вместо новых типов) должно произноситься

Детам-мемилл-ласан-сутон-хубонг-рамилл-посанфи.

В году должно быть шестнадцать месяцев, и вот они:

Ануарий, Дебриан, Тимандер, Гостус,

Сувенарий, Билиан, Ратамбер, Месудиус,

Никтоарий, Колумбиан, Хусамбер, Викториус,

Ламбоарий, Полиан, Филандер, Тонбориус.

Конечно, Ан-месяц, Де-месяц и т. д. подошли бы так же хорошо. Вероятно, учитывались потребности поэзии. Но что нам делать с нашими старыми поэтами? Например —

«Это была ночь прекрасного июня,

Высоко поднялась в безоблачной синеве луна».

Давайте переведем —

«Это была ночь прекрасного Никтоария,

Высоко поднялась в безоблачной синеве (что, во имя всего абсурдного?).»

И снова, Филандер, брошенный в наш декабрь! Что станет с теми строками Прада, которые, я помню, вышли, когда я был в Кембридже, —

«О! сейчас время года для цветов и веселья, майские дни;

Чтобы подстричь бакенбарды, завить волосы и очаровать дам».

Если бы меня спросили, что я предпочитаю, эту систему или систему барона Феррари, уже упомянутую, идущую по двенадцать, я бы ответил, как Кандид, когда ему дали выбор: бежать сквозь строй или быть расстрелянным: Les volontés sont libres, et je ne veux ni l'un ni l'autre. Мы можем представить спекулянта, предоставляющего такую систему для Утопии, какой она была бы в уме лапутянина: но объяснить, как инженер, который обозревал человечество от Филадельфии до Ростова-на-Дону, мог хоть на мгновение допустить мысль о том, что такая система будет действительно принята, было бы не под силу жюри создателей солнечных систем, даже если бы они были заперты с начала Ануария до конца Тонбориуса. Когда я вижу такую схему, воображаемую как осуществимую, я восхищаюсь мудростью Провидения, предоставляющего квадратуру круга и т. д., чтобы открыть безвредную сферу деятельности для обладателей того рода изобретательности, которую она демонстрирует. Те, кто культивирует математику, имеют право говорить решительно о таких усилиях арифметики, как это: ибо, насколько мне известно, люди, не имеющие знаний, часто склонны воображать, что их создатели — настоящие братья по ремеслу, немного более понятные, чем остальные.

НЕКОТОРЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ПАРАДОКСЕРЫ.

Vis inertiae victa, или Заблуждения, затрагивающие науку. Джеймс Редди. Лондон, 1862, 8-й формат.

Атака на ньютоновскую механику; революция посредством гравитации доказуемо невозможна; многое можно сказать за то, что Земля является неподвижным центром. Хороший анализ содержания в начале, вещь, редко встречающаяся. Автор продолжил свою атаку в статье, представленной Британской ассоциации, но которую, по-видимому, Ассоциация отказалась рассматривать. Она озаглавлена —

Victoria Toto Cœlo; или, Современная астрономия переработана. Лондон, 1863, 8-й формат.

В конце — критика «Истории древней астрономии» сэра Дж. Льюиса.

Об определении и природе науки политической экономии. Г. Даннинг Маклеод, эсквайр. Кембридж, 1862, 8-й формат.

Статья, прочитанная — но, согласно отчету, не понятая — в Британской ассоциации. Существует мнение, что политическая экономия полностью математична; и ее отрицательная величина настоятельно рекомендуется для изучения: она содержит «все Фонды, Кредит, 32 части из 33 стоимости Земли...». Математика описывается как состоящая из — во-первых, числа, или Арифметики; во-вторых, теории зависимых величин, подразделяемой на зависимость по причине и следствию, и зависимость по одновременным вариациям; в-третьих, «независимых величин или несвязанных событий, что является теорией вероятностей». Мне не стыдно, имея Британскую ассоциацию в качестве со-не-интеллектуала, сказать, что я не понимаю этого: в этом есть парадокс, и автор должен дать дальнейшее объяснение, особенно своей отрицательной величины. Мистер Маклеод получил похвалу от великих имен за свою политическую экономию; но это, я подозреваю, должно было быть за другие части его системы.

О принципах и практике правильной интонации с целью отмены темперации... Генерал Перроне Томпсон. [320] Шестое издание. Лондон, 1862, 8-я доля.

Снова генерал Томпсон с очередным парадоксом: но он всегда мастер своего дела, всегда хорошо осведомлен о том, что сделали его предшественники, и всегда стремится к полезной цели. Он желает отменить темперацию с помощью дополнительных клавиш и сконструировал энгармонический орган с сорока звуками в октаве. Если это удастся внедрить, я, со своей стороны, буду рад это услышать: но на пути стоят очень большие трудности, даже большие, чем те, что стояли на пути отмены налога на хлеб.

В статье о биениях органных труб и о темперации, опубликованной несколько лет назад, я сказал, что равноценная темперация кажется мне пресной и не столь приятной, как звучание инструмента в процессе перехода к тому, что называют расстроенным состоянием, прежде чем оно становится неприятно фальшивым. На протяжении всего этого периода существует неравномерная темперация, определяемая случайно. Генерал Томпсон, поняв меня по-своему, говорит, что я сделал заявление, которое, вероятно, станет эпохальным в музыкальной практике; публичный музыкальный критик, поняв меня иначе, высмеивает меня за предпочтение музыки «не в строю». Не думаю, что заслуживаю ни того, ни другого замечания. Мой оппонент-критик, подозреваю, считает «равномерно темперированный» и «в строю» фразами одного значения. Но под равномерной темперацией подразумевается равное распределение между всеми тональностями той ошибки, которую инструмент «обязан» иметь, если он, имея всего двенадцать звуков в октаве, претендует на пригодность для всех тональностей. Мне вспоминается равномерная темперация, которая когда-то применялась к курткам почтальонов. Все куртки были сшиты на среднего человека: следствием этого было то, что у всех высоких мужчин полы были слишком короткими, а у всех низких — слишком длинными. Кто-то невинно спросил, почему высокие мужчины не поменялись куртками с низкими.

Диаграмма, иллюстрирующая открытие в отношении кругов к прямолинейным геометрическим фигурам. Лондон, 1863, 12-я доля.

Круг разделен на равные секторы, которые соединены «голова к хвосту»: но при этом предполагается свойство, которое не является истинным.

Попытка определить квадратные корни из отрицательных степеней; или что такое √ -1? Ф. Х. Лэйнг. [321] Лондон, 1863, 8-я доля.

Если я правильно понимаю автора, -a и +a являются квадратными корнями из -a², что доказывается их перемножением. Автор, по-видимому, совершенно не осведомлен о том, что было сделано за последние пятьдесят лет.

ДУАЛЬНАЯ АРИФМЕТИКА БИРНА.

Дуальная арифметика. Новое искусство. Оливер Бирн. [322] Лондон, 1863, 8-я доля.

План состоит в том, чтобы привести числа к форме a(1.1)b(1.01)c(1.001)d... и оперировать этой формой. Это остроумное и глубокое умозрение; и я не сомневаюсь, что автор практиковал свой метод до тех пор, пока не смог удивить любого другого своим использованием. Но я сомневаюсь, что он убедит других использовать его. Как было сказано об универсальном языке Уилкинса: «Где взять второго человека?»

Эффективным предшественником в той же области изобретений был покойный г-н Томас Уэддл [323] в своей работе «Новый, простой и общий метод решения числовых уравнений всех порядков», 4-я доля, 1842 г. Королевское общество, которому была предложена эта статья, отказалось ее печатать: им следовало бы напечатать организованный метод, который без вспомогательных таблиц показывал им на шести страницах формата кварто решение (x = 8.367975431) уравнения

1379.664x⁶²² + 2686034 × 10⁴³²x¹⁵² - 17290224 × 10⁵¹⁸x⁶⁰ + 2524156 × 10⁵⁷⁴ = 0.

Метод основан на последовательных множителях вида: a — первое приближение, a × 1.b × 1.0c × 1.00d.... В своем экземпляре я нахожу несколько исправлений, сделанных мной в то время в анонсе г-на Уэддла. «Она была зачитана перед этим ученым органом [Королевским обществом], и они соизволили [лишь] передать свою благодарность автору. Неодобрение [обескураживание], которое он получил, побуждает [обязывает] его представить результаты своих изысканий в этой важной области математики на суд публики [, за свой собственный счет; будучи помощником учителя в школе в Ньюкасле]». Что более сатирично, г-н Уэддл или я? Общество в отчете, который оно дало об этой статье, описало ее как «новый и удивительно простой метод», обладающий «несколькими важными преимуществами». Расширенное значение π г-на Резерфорда [324] было зачитано на самом следующем заседании и было напечатано в «Трудах»; и совершенно справедливо: статья г-на Уэддла была исключена, и очень, очень несправедливо.

МЕТОД ХОРНЕРА.

Думаю, можно признать, что нежелание рассматривать и поощрять улучшения в вычислениях, которые когда-то были свойственны Королевскому обществу, больше не существует. Но не без суровых уроков. Им повезло принять ныне знаменитую статью Хорнера [325], содержащую метод, который находится на пути к тому, чтобы стать универсальным: но они отказались от статьи, в которой Хорнер развивал свои взгляды на этот и другие предметы: она была напечатана Т. С. Дэвисом [326] после смерти Хорнера. Я беру на себя ответственность за утверждение, что Общество не могло отклонить эту статью, но чувствовало нежелание печатать ее и предложило отозвать ее; что и было сделано.

Но самым суровым уроком была потеря «Метода Барретта» [327], ныне универсального инструмента актуария в его высших расчетах. Он был представлен в Королевское общество и не допущен в «Труды»: Фрэнсис Бэйли [328] напечатал его. Общество теперь лучше информировано: «живи и учись», что означает «должен жить, так лучше учись», должно быть особым девизом корпорации, и ему, как правило, следуют, в той или иной степени.

Метод Хорнера начинает внедряться в Кембридже: он был опубликован в 1820 году. Помню, когда я впервые приехал в Кембридж (в 1823 году), я слышал, как мой тьютор говорил в разговоре: «Нет сомнений, что истинный метод решения уравнений — это тот, который был опубликован несколько лет назад в «Философских трудах». Я удивлялся, почему его не преподают, но полагал, что он относится к высшей математике. Это было в голове у самого Хорнера: и в некотором смысле это правда; ибо все низшие ветви принадлежат к высшим: но он бы удивился, если бы ему сказали, что он, Хорнер, не имел европейского предшественника, а в отличительной части своего открытия был законным наследником безымянного брамина — татарина — антеноехита — кого угодно — кто придумал извлечение квадратного корня.

Прошло немногим более двадцати лет с тех пор, как я услышал, как кембриджский тьютор проявил понимание истинного места метода Хорнера, когда один мой ученик, перешедший в Кембридж, получил от своего колледжского тьютора задание решить определенное кубическое уравнение — с целым корнем из двух цифр. Через минуту работа и ответ были представлены по методу Хорнера. «Как!» — сказал тьютор. — «Этого не может быть, вы же знаете». — «Вот ответ, сэр!» — сказал мой ученик, очень позабавленный, ибо мои ученики узнавали не только метод Хорнера, но и то, как его оценивают в Кембридже. — «Да!» — сказал тьютор. — «Ответ, безусловно, есть; но само собой разумеется, что кубическое уравнение не может быть решено в этом пространстве». Затем он сел, проделал процесс примерно в десять раз длиннее, а потом сказал с триумфом: «Вот! Это способ решения кубического уравнения!»

Думаю, тьютор в этом случае был непревзойденным, разве что деревенским органистом. Мастер игры на инструменте зашел на хоры во время службы и попросил органиста позволить ему «выпроводить прихожан игрой»; согласие было дано. Незнакомец, когда пришло время, начал импровизацию, которая заставила людей навострить уши и удивиться, кто это забрался на хоры: они оставались на своих местах, чтобы насладиться угощением. Когда органист увидел это, он столкнул самозванца со скамьи со словами: «Ты их до самого Рождества не выпроводишь». Затем он начал свой собственный гул, и прихожане стали тихо расходиться. «Вот», — сказал он, — «вот как надо их выпроваживать!»

Я не стеснялся жестко критиковать свой собственный университет, Королевское общество и другие уважаемые структуры: будучи при этом большим другом всех их. Теперь я очищу Королевское общество от очень мелкой и неясной клеветы, просто потому, что знаю как. Эта диссертация началась с работы г-на Оливера Бирна, дуального арифметика и т. д. Этот писатель опубликовал в 1849 году метод вычисления логарифмов [329]. Сначала длинный список случаев, в которых, как он утверждает, иностранные первооткрыватели были ограблены англичанами или превращены в англичан: например, О'Нил [330], так называемый г-ном Бирном, выпрямитель полукубической параболы, на которую претендуют саксы под именем Нила: дед этого математика был достаточно заметен как Нил; он был архиепископом Йоркским. Этот список, говорит писатель, можно было бы продолжать бесконечно; но он проявляет милосердие и заканчивает своим собственным случаем следующим образом: — «Около двадцати лет назад я открыл этот метод прямого вычисления логарифмов. Я мог обычно найти логарифм любого числа за минуту или две без использования книг или таблиц. Важность открытия подвергла меня всякого рода выслеживаниям. Некоторые утверждали, что я заучил таблицу логарифмов наизусть; другие приписывали это особому свойству ума; и когда Общества и отдельные лица не могли выведать мой секрет, они никогда не упускали случая оклеветать изобретателя и изобретение. Среди ученых Обществ Королевское общество Лондона сыграло очень низкую роль. Когда у меня будет больше места и времени в моем распоряжении, я вернусь к этой теме снова».

Такая пустяковая история остается незамеченной в свое время; но когда все уходят, случайный экземпляр с прилавка попадает в руки, которые, не зная, что с ним делать, делают из него историю. Это очень любопытное искажение. Читатель может принять на мою веру, что Королевское общество не играло никакой роли, хорошей или плохой, и не имело возможности играть какую-либо роль. Но я сам pars magna fui [331]: и когда у автора будет «место и время» в его распоряжении, он не должен забирать их все; мне понадобится немного того и другого.

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ АТОМЫ МИРАМИ?

Тайна бытия; или являются ли конечные атомы обитаемыми мирами? Николас Оджерс. [332] Редрут и Лондон, 1863, 8-я доля.

Эта книга, как парадокс, превосходит квадратуру круга, удвоение куба, трисекцию угла, философский камень, вечный двигатель, магию, астрологию, месмеризм, ясновидение, спиритизм, гомеопатию, гидропатию, кинезипатию, «Эссе и рецензии» и епископа Коленсо [333], вместе взятые. Из всех предположений, которые я привел как фактически обсуждаемые, это то, которое труднее всего отрицать и труднее всего признать. Оставляя в стороне вопрос — как выходящий за рамки человеческого обсуждения — о том, являются ли наши частицы углерода и т. д. скоплениями миров, автор приводит свои доводы в пользу того, что они, по крайней мере, являются отдельными мирами. Конечно — хотя это и не упоминается — следует добавить возможность того, что то же самое верно для частиц, из которых состоят наши частицы, и так далее, до бесконечности: и, с другой стороны, что наши планеты и звезды являются частицами в каком-то большем универсуме, и так далее, вверх, до бесконечности.

«У больших блох есть маленькие блохи на спинах, чтобы кусать их,

А у маленьких блох есть блохи поменьше, и так ad infinitum.

А у самих больших блох, в свою очередь, есть блохи побольше, чтобы продолжать;

В то время как у этих, опять же, есть еще больше, и еще больше, и так далее». [334]

У меня часто возникала мысль, что все туманности, которые мы видим, включая нашу собственную, которую мы называем Млечным Путем, могут быть частицами пыли в табакерке гиганта из пропорционально большего универсума. Конечно, тот миг времени — миллион лет или сколько там насчитывают геологи [335] — в течение которого длилось наше маленькое дельце, является лишь очень малой долей секунды для великого существа, в носу у которого мы все окажемся через несколько десятков тысяч миллионов миллионов миллионов лет.

Все это вполне возможно, и вероятности «за» и «против» совершенно недосягаемы. Возможно также, что все миры, как над нами, так и под нами, являются факсимиле нашего собственного. Если так, то прощай свобода воли навсегда; если, конечно, мы не подкрепим нашу систему гипотезой о том, что все факсимильные тела разных размеров приводятся в действие общей душой. Эти мои острые дополнительные соображения во многом помогают избавиться от трудности, которую некоторые находили в общепринятой теории о том, что душа обитает в теле: было заявлено, что существует где-то мир душ, которые общаются со своими телами посредством чудесных нитей природы, не являющейся ни ментальной, ни материальной, но tertium quid, пригодной быть посредником; как будто это телесно-духовная медь, заключенная в духовно-телесную гуттаперчу. Моя теория заключается в том, что каждая душа везде in posse, как говорили схоласты, но нигде in actu, кроме как там, где она находит одно из своих тел. Эти априорные трудности таким образом устранены, система миров-частиц сведена к сухому вопросу факта и передана на решение микроскопа. И великое поле может таким образом открыться, по мере прогресса оптической науки! Ибо миры не являются факсимиле наших во времени: нет ни одного момента нашего прошлого и ни одного момента нашего будущего, который не был бы настоящим для одной или нескольких частиц. А напишет о смерти Цезаря, а Б — о строительстве пирамид, путем фактического наблюдения процессов с силой в тысячу миллионов; С откроет начало Тысячелетнего царства, а D — окончание Лексикона Эрша и Грубера [336], как чисто физические явления. Против этого славного будущего есть печальное предзнаменование: инициалы предвестника этого открытия — НЕТ!

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ.

История сверхъестественного во все века и у всех народов, и во всех Церквях, христианских и языческих: демонстрация универсальной веры. Уильям Хоуитт. [337] Лондон, 2 тома, 8-я доля, 1863.

Г-н Хоуитт — проповедник спиритизма. Он скрепляет огромную коллекцию предполагаемых фактов ярким потоком увещеваний и нещадным потоком сарказма против насмешников всех классов. Он и преподобный Дж. Смит [338] (см. выше, 1854) — самые последовательные универсалисты из всех авторов, которых я знаю по спиритизму. Если кто-либо из них сможет вставить узкий конец клина, он не отпустит вас ни на долю от вывода, что все страны во все века были театрами одного огромного духовного представления. И я подозреваю, что этого следствия нельзя избежать, если какая-либо часть системы имеет истинно духовное происхождение. Г-н Хоуитт относится к философам либо как к невежественным младенцам, либо как к сознательным боящимся духов: и, кажется, очень склонен обвинять мир в целом в страхе, как бы от реального присутствия иного мира их христианство не впитало духовный элемент, который сделал бы его непригодным для целей их жизни.

ОТ МАТЕРИИ К ДУХУ.

От материи к духу. К. Д. С предисловием А. Б. [339] Лондон, 1863, 8-я доля.

Это работа о духовных проявлениях. Автор отстаивает факты духовных явлений: автор предисловия воздерживается от мнения о причине, хотя и отстаивает факты. Работа начинается систематически с низшего класса явлений, переходит к высшему классу и предлагает теорию, подсказанную фактами, о связи настоящей и будущей жизни. Я в основном согласен с А. Б.; но, конечно, могу делать только ужасающиеся ссылки на его обращение с мелкими философами. Так всегда бывает с вашими парадоксерами: они ведут себя по отношению к ортодоксии так же, как рыба-меч ведет себя по отношению к киту. Но если правда, как говорят, что эта трепка очищает большую рыбу от паразитов, от которых она иначе не могла бы избавиться, то он не должен питать злобы. Это предисловие возвращает немного того презрения, которое «философский мир» излил полной мерой на тех, кто верил своим чувствам и делал естественные, пусть даже поспешные, выводы. Существует философское ремесло, как и поповское, оба из одного источника, оба одного духа. В английских городах и поселках служитель религии был укрощен: так много оружия обнажено против него, когда он навязывает свою должность в диктаторской манере, что, как правило, нет более тихого и скромного члена общества, чем городской священнослужитель. Господство над религиозными убеждениями зарезервировано для исключительного использования теми, кто признает это право: редкое исключение из этого образа поведения высмеивается как фанатик или избегается как помеха. Но властный служитель природы, который щелкает вас «нефилософским», как священник когда-то пугал вас «неверным», все еще является признанным членом общества, нуждается в укрощении и получит его. Он носит поношенную одежду священника, перекрашенную, чтобы избежать обнаружения: лучшие из философов с радостью заставили бы его заниматься квадратурой круга.

Только что названная книга появилась примерно в то же время, когда этот «Бюджет» начался в «Атенеуме». Книгу обычно приписывали моей жене, предисловие — мне. Некоторое время спустя наши имена были официально объявлены издателем, который должен знать. Будет считаться подтверждением этого заявления то, что я объявляю о наличии у нас около двадцати рецензий разной длины и всех характеров: кто еще собирает количество рецензий на книгу, кроме автора?

Очень многие из этих рецензий решают вопрос a priori. Если бы в этом деле были духи, они сделали бы это, и они не сделали бы того. Жан Мелье [340] говорил, что не может быть Бога над всем, ибо, если бы он был, Он установил бы универсальную религию. Если Ж. М. знал это, Ж. М. был прав: но если Ж. М. этого не знал, то Ж. М. был на «высокой априорной дороге» и может быть оставлен на своем пути. То же самое всем, кто знает, что духи сделали бы, а чего не сделали бы.

А. Б. очень четко сказал, что он знает некоторые из заявленных фактов, верит другим на основании свидетельств, но не претендует на то, чтобы знать, вызваны ли они духами или имеют какое-то неизвестное и невообразимое происхождение. Это он сказал так же ясно, как мог бы сказать я сам. Но очень многие люди не могут понять такого склада ума: их собственный аппарат — это своего рода спиртовой уровень, и их вывод по любому предмету — это маленький пузырек, который всегда находится на одном или другом конце. Многие рецензенты заявляют, что А. Б. — тайный сторонник гипотезы о духах: и один из них желает, чтобы он «поддержал свое мнение более смело». Согласно этому рецензенту, любой, кто пишет «Я смело говорю, что не в состоянии выбрать», противоречит сам себе. По правде говоря, человек, который действительно это говорит, обладает немалым мужеством, ибо каждая сторона верит, что он тайно поддерживает другую; и обе смотрят на него как на труса. Несмотря на все это, А. Б. смело повторяет, что он чувствует уверенность во многих фактах спиритизма и что он не может претендовать на то, чтобы утверждать или отрицать что-либо об их причине.

Огромная масса нелогичной части образованного сообщества — большинство или меньшинство, не знаю; возможно, шесть одного и полдюжины другого — не имеет силы провести различие, не может быть заставлена провести различие и, конечно, никогда не пытается поколебать различие. Для них все такие вещи — уловки, предлоги, отговорки, лазейки и т. д. Они повесили бы человека за кражу лошади по закону против кражи овец; и смеялись бы над вами, если бы вы придирались к различию между лошадью и овцой. Я делю нелогичных — я имею в виду людей, которые не обладают тем количеством естественного использования здравого вывода, которое на самом деле не является редкостью — на три класса: — Первый класс, три разновидности: Нидди, Нодди и Нудл. Второй класс, три разновидности: Нидди-Нодди, Нидди-Нудл и Нодди-Нудл. Третий класс, неделимый: Нидди-Нодди-Нудл. Никто не имеет права сердиться на меня за более чем одно из этих подразделений.

Отсутствие различения было проиллюстрировано мне, когда я был мальчиком, около 1820 года, отчетом о судебном процессе, который я никогда не забуду: мальчики читают газеты более внимательно, чем мужчины. Время от времени скамья сельских мировых судей довольно сильно удивляет городское население, привыкшее тереть свои мозги [341] друг о друга. Такая история, как следующая, в наши дни вызвала бы серьезные замечания сверху: но я пишу о старых (или элдоновских [342]) временах, когда ничто, кроме обвинительного приговора в суде протокольной записи, не могло сместить магистрата. В те дни амальгаматор третьего класса различных вещей часто сидел на скамье сессий.

Адвокат был обвинен в том, что он был ночью на браконьерстве. Было установлено четкое алиби; и, безусловно, было совершено лжесвидетельство. Все это давало повод подозревать, что некоторые недоброжелатели думали, что скамья так не любит адвоката, что любой обвинительный приговор был бы обеспечен при любых доказательствах. Скамья действительно не любила адвоката: но не до такой степени, чтобы думать, что он мог ловить куропаток в полях, пока спал в постели, за исключением куропаток из снов, которые не всегда защищены законами снов. Поэтому председатель сказал: «Г-н ——, вы оправданы; но вы должны считать этот день одним из самых счастливых дней в вашей жизни». Адвокат возмущенно протестовал, но магистрат был прав; ибо он сказал: «Г-н ——, вас часто нанимали для защиты браконьеров: были ли вы осторожны, чтобы внушить им чудовищность их действий?» В перебранке выяснилось, что магистраты видели мало моральной разницы между браконьерством и тем, чтобы быть профессиональным защитником браконьера, не читая ему лекций о его порочности: но они неохотно признали, что существует юридическое различие; и мозг N³ не мог пойти дальше. Это было почти пятьдесят лет назад; и вестернизм еще не совсем вымер. Если нынешние лорды холмов и долин хотят блистать, пусть опубликуют правдивую историю своего собственного сословия. Я достаточно стар, чтобы помнить некоторых из последних сквайров и священников, которые протестовали против обучения бедных чтению и письму. Теперь они пишут книги для рабочего класса, читают им лекции и тому подобное. Сейчас нет класса, как класса, более высокообразованного, широко образованного и глубоко образованного, чем те, кого в старые времена лучше всего описывали как «куропаточных сквайров». Я сам, будучи мальчиком, слышал, как Старый Болван с гордостью говорил о Молодом Болване как о человеке со слишком высоким духом, чтобы ограничиваться книгами: и я подозревал, что его неприязнь к обучению бедных проистекала на самом деле из чувства, что они, если их немного обучить, превзойдут его наследника.

А. Б. рекомендовал теорию духов как гипотезу, на которой можно основывать исследование; то есть как средство предложения для направления исследования. Каждый человек, который хоть что-то знает о прогрессе физики, понимает, что имеется в виду; но не рецензенты, о которых я говорю. Многие из них считают, что А. Б. «принимает» гипотезу о духах. Вся книга была написана, как указывают оба автора, чтобы предложить исследование тем, кто любопытен; К. Д. твердо верит, А. Б. — как сказано выше. Ни К. Д., ни А. Б. не делают никаких других претензий. Оба останавливаются на отсутствии подтверждений и подавлении имен как на том, что полностью предотвращает что-либо похожее на доказательство. И А. Б. говорит, что его читатель «отдаст ему должное, если сам не гусь, за то, что он видит, что предъявление анонимного чека имело бы равный эффект, выписан ли он на Банк Англии или на Олдгейтский насос». По этому тесту многие рецензенты оказываются гусями: ибо они принимают авторов за предлагающих доказательство и настаивают, вопреки авторам, именно на том пункте, на котором авторы сами настаивали заранее.

Оставляя в стороне подобные невосприимчивости, я перехожу к рассмотрению церковно-медицинской рецензии. Я много жил в средних веках, особенно после изобретения книгопечатания; и оттуда я вынес высокое уважение и благодарное воспоминание о — священнике во всем, кроме теологии, и враче во всем, кроме медицины. Профессиональная упряжь была неблагоприятна для любого прогресса, кроме как на проторенной дороге; профессиональные шоры не позволяли видеть ничего, кроме проторенной дороги: профессиональные вожжи натягивались при малейшей попытке ускорить шаг, даже на разрешенном пути; и профессиональный кнут тяжело опускался при малейшей попытке свернуть. Но когда интеллигентный человек любого класса обращал свое внимание вне своей обычной работы, он в большинстве случаев обладал свежестью и энергией мальчика в игре, и, как мальчик, он чувствовал свою свободу тем более от контраста школьного ограничения.

В случае медицины и физики в целом ученые были в некоторых существенных пунктах более рациональны, чем многие из их нынешних оппонентов. Они слывут за то, что ставили априорные препятствия на пути прогресса: их скорее можно было бы упрекнуть за слишком большую веру в прогресс, полученный априорными средствами. Они бы закричали от смеха над тупицей, который — в рецензии, которую я читал, но не сделав заметки — заявил, что не поверит своим чувствам, кроме как тогда, когда то, что они ему показывают, способно к объяснению на каком-то известном принципе. Я видел, как такой материал приписывали схоластам; но только теми, кто ничего о них не знал. Следующее, что я написал несколько лет назад, даст понятие о различии, которое стоит запомнить. Оно адресовано властям Коллегии врачей.

«Позор слова «эмпирик» восходит к векам, в которых схоластическая философия дедуцировала физические следствия a priori; — векам, в которых, поскольку лев силен, натирание львиным жиром считалось бы безошибочным тоником. В те счастливые дни, если бы врач дал отвар определенной коры только потому, что в бесчисленных случаях этот отвар укреплял пациента, он был бы жалким эмпириком. Не то чтобы коллегии пропустили бы его отчеты, потому что они были эмпирическими: они знали лучше. Они были так же искусны в нахождении причин для фактов, как и фактов для причин. Президент и выборные того дня вышли бы в лес с веревкой и усердно дергали бы дерево, которое давало кору: и они никогда не оставили бы его, пока не вытянули бы законную причину. Если бы дерево сопротивлялось всем их усилиям, они сказали бы: «А! теперь неудивительно; кора сильного дерева делает сильного человека». Но если бы им удалось поступить с деревом так, как вы хотели бы поступить с гомеопатией, тогда было бы: «Мы могли бы догадаться; вся virtus roborativa поселилась в коре». Они признавали, как мы знаем из Мольера, virtus dormitiva [343] опиума, по той простой причине, что опиум facit dormire [344]. Если бы лекарство не было ранее известно, они бы, как ни странно это может показаться современным фармакопеистам, приписали virtus dormitiva новому facit dormire. В этом пункте их неправильно поняли. Они были склонны выводить facit из virtus, воображаемого a priori; и они были готовы в предоставлении facit в пользу ортодоксального virtus. Они могли бы зайти так далеко, например, под влиянием предубеждений, как аллитерационный аллопат, который, когда поддержание истины было занято противодействием прогрессу науки, называемой вакцинацией, заявил, что некоторые из ее пациентов кашляли как коровы и мычали как быки; но они никогда не отказывались найти virtus, когда facit приходил к ним, неважно откуда. Они скорее приняли бы шпиль Тентердена, чем отвергли бы Гудвинские пески. Они высмеяли бы своих современных подражателей: но так как их здесь нет, мы делаем это за них.