«Уилл Брэдли: Его книга очерков»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Уилл Брэдли, его книжка очерков», автор Уилл Брэдли, редактор Пол А. Беннетт

Note:

Images of the original pages are available through HathiTrust Digital Library. See

https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015014553716

Книжки очерков Тайпофайлеров: 30

Уилл Брэдли Его книжка очерков

РАССКАЗ ДКАНА АМЕРИКАНСКИХ ТИПОГРАФОВ О СВОИХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ В ОБЛАСТИ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ: О БЫТЬЕ МАЛЬЧИКОМ-ПЕЧАТНИКОМ В ИШПЕМИНГЕ; СТУДЕНТОМ-ХУДОЖНИКОМ В ЧИКАГО; ДИЗАЙНЕРОМ, ПЕЧАТНИКОМ И ИЗДАТЕЛЕМ В УЭЙДСАЙДСКОЙ ПРЕССЕ; О ГОДАХ РАБОТЫ АРТ-ДИРЕКТОРОМ В ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПРЕССЕ И ОБ ИНТЕРЛЮДИЯХ, СВЯЗАННЫХ С ТЕАТРОМ, КИНО И ПИСАТЕЛЬСТВОМ

Нью-Йорк: Тайпофайлериз 1955

Авторские права на особые материалы этого издания принадлежат Полу А. Беннетту от имени Тайпофайлеров, 1955

* * *

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ВВЕДЕНИЕ

Это сложная задача. Я согласился написать введение к книге «Уилл Брэдли, его книжка очерков» до того, как увидел текст самой книги. Теперь же я столкнулся здесь с жизнерадостностью, мужеством и витальной силой человека, который подобно легкому ветерку пронесся по американскому изобразительному искусству на протяжении нескольких десятилетий, — и чувствую, что моя роль должна сводиться едва ли не к приоткрыванию двери в эту непреходящую весеннюю свежесть.

И все же есть о чем рассказать, о чем он, будучи человеком скромным, даже не упомянул. И речь идет о влиянии его творчества на свою эпоху. Об этом стоит рассказать, поскольку сегодня, в наше время раскрепощенности, трудно представить, в какое замкнутое и душное помещение вошел Брэдли — и распахнул его навстречу солнцу и воздуху.

По ту сторону Атлантики девятнадцатый век трещал по швам: Моррис безуспешно пытался возродить средневековье, но поразил мир возрождением тонкого ремесла; Бёрдслей, «Желтый журнал» и вся их авангардная плеяда поражали свой мир совершенно иначе; Тулуз-Лотрек распространял современное искусство в парижских киосках, когда лишь горстка людей знала что-либо о Сезанне, Ван Гоге, Сёра; повсюду рушились преграды.

В Америке об этих событиях знали лишь немногие знатоки на фоне всеобщего равнодушия. Именно Брэдли в девяностые годы заставил американскую публику заворочаться во сне и хотя бы приоткрыть один глаз. В следующее десятилетие он и последовавшие за ним мастера уже далеко продвинулись в ярком утре дня, который продолжается до сих пор.

В ранних работах Брэдли прослеживались следы подражательства — а у кого их нет? — но, набравшись опыта, он пошел вовсе не за европейскими лидерами. Он открыл для себя американскую колониальную типографику, смелую и свободную, и с этого трамплина совершил прыжок в карьеру неархаичного, неповторяющегося, бурного и воодушевляющего дизайна. По своему духу это искусство было столь же американским, как Декларация независимости. В этой сфере у нас никогда не было более самобытного искусства, чем творчество Брэдли.

Он был коренным, взращенным на кукурузе американцем и в другом отношении. То было время, когда Келмскотт-хаус задал определенный стандарт, и единственным благочестивым стремлением для серьезного дизайнера-типографа было создание скрупулезных номерных изданий для столь же узкого круга коллекционеров. У Брэдли, возможно, и были подобные мысли в голове, когда он основал Уэйдсайдскую прессу, но, слава богу, этого не произошло. В этом хрупком теле жила бурная, демократическая амбиция, и его вдохновляла мысль говорить с тысячами и даже миллионами людей, а не только с горсткой избранных. Бурный поток американской коммерческой и индустриальной жизни привлекал его куда больше любого изысканного тихого омута.

Поэтому он распространял свое творчество на журналы, газеты, рекламу таких компаний, как Стратморская бумажная компания, на собственные живые, но не ограниченные тиражом издания и даже на кинематограф. Так он колоссально обогатил наше искусство; и он разрушил больше фальшивых фасадов и позволил себе больше вольностей — причем успешно, — чем кто-либо до или после него.

Теперь его заслуженный отдых длится почти столько же, сколько длилась его активная карьера. Его творчество настолько растворилось в нашей культуре, что многие молодые люди, блестяще резвящиеся сегодня в его кильватере, едва ли осознают свой долг перед ним — первопроходцем и законодателем моды. Должны бы осознавать: сам он следит за ними и завершает эту книгу добродушными похвалами той прекрасной и щедрой работе, которую они выполняют. В этом мощном маленьком человеке всегда жил дух гиганта, и он сейчас столь же силен и великодушен, как и прежде. У меня достаточно долгая память, чтобы сказать от лица всех этих запоздавших последователей: «Огромное спасибо вам за всё, Уилл Брэдли».

Уолтер Дорвин Тейгу

New York

May, 1954

Уилл Брэдли, его книжка очерков

МАЛЬЧИК-ПЕЧАТНИК ИЗ ИШПЕМИНГА

День выпуска из школы в маленьком коричневом здании школы на Балтимор-стрит в Линне, штат Массачусетс, неподалеку от Бостона. Мисс Пэррот — учительница, просто прелесть! Вам шесть лет, в следующем месяце исполнится семь. Классная доска исписана рисунками мелом: парусники, пароходы, паромные суда, составы вагонов, дома, люди и животные. Художник — это вы. Ваша мама вместе с другими мамами сидит на возвышении, гордясь своим Вилли, который, вероятно, и сам изрядно собой гордится.

Линн — город обувщиков. На дворе 1875 год. Большая часть работы выполняется вручную. Все работники — местные жители, вероятно унитарианцы и универсалисты. Многие женщины работают на дому, тачая верхи и языки высоких шнурованных ботинок. У вас есть небольшая ручная тележка. Вы отвозите готовую работу обратно на фабрики и возвращаетесь с партией незавершенной. За каждую поездку вам платят пять центов. На свои сбережения вы покупаете печатный станок. Это станок такого типа, который ставят на стол и по которому шлепают ладонью. В деловых конторах его используют для проставления дат. Ваш отец рисует карикатуры для ежедневной газеты Линна — возможно, Daily Item. Он приносит вам кассу с рассыпанным шрифтом. Когда вам удается отыскать несколько букв одной гарнитуры, вы подпиливаете их напильником, чтобы они подошли к шрифтовому пазу в станке.

Ваш отец болен, это последствия Гражданской войны. Вы переехали в район под названием Суомпскотт. Это слишком далеко, чтобы вы могли ходить в ту школу, которую посещал ваш класс. Мать каждый день уходит шить платья на заказ. Товарищ по играм берет вас в свою школу. Но большую часть времени вы остаетесь дома с отцом. Он говорит вам, что жить ему осталось недолго, что вы были хорошим мальчиком и что, когда вы вырастете, вам захочется стать художником, а денег на учебу не будет. Он дает вам много ценных советов, которые вы никогда не забудете. Затем он отпускает вас поиграть. Вы отправляетесь на Рыбацкий пляж и смотрите, как рыбаки вытаскивают омаров из кипящего котла. Они отдают вам маленьких, продавать которых запрещает закон. Вы раскалываете их о камень и устраиваете пир. Воскресными утрами или изредка субботним вечером вы ходите к пекарню за теплым горшочком запеченной фасоли и покупаете буханку ржаного хлеба — это всегда событие, полное сладостного предвкушения. Между приемами пищи, когда вы проголадаетесь, в кладовой часто можно найти холодную рыбную котлету из трески.

Вы с матерью теперь одни в целом свете, и вы едете в «узкоколейке» в Бостон. Вы сосите леденец-«пикельлайм», которые всегда лежат в стеклянных банках на конфетных прилавках во всех залах ожидания на железной дороге и паромных переправах. Его нужно растянуть до тех пор, пока вы не доберетесь до Бостона и не окажетесь на углу Парк-стрит у Парка, наблюдая за представлением Петрушки, пока мать делает покупки. В полдень вы сидите в кабинке и едите моллюсковый суп-чаудер в ресторане на Корн-Хилле. После еды мама ведет вас в оптовую лавку, где у нее есть знакомая. Здесь вам покупают костюм.

— Но он ведь великоват, мама?

— Да, дорогой; но дети растут очень быстро, и скоро он будет тебе впору, а мама не может позволить себе покупать тебе новый костюм каждый год.

И вот вы направляетесь в Северный Мичиган, где у вашей матери живет сестра, чей муж служит кассиром на железном руднике озера Верхнее. По пути вы останавливаетесь в Провиденсе, где вас интригуют упряжки из двадцати и более лошадей, которые тащат товарные вагоны по центральным районам города. Вы думаете, что было бы здорово стать возницей. В Томпсонвилле, штат Коннектикут, вы несколько недель ходите в школу. В день цирка вам разрешают устроить каникулы. Вы катаетесь на пони в параде и спрашиваете маму, нельзя ли вам присоединиться к цирку и каждый день ездить в парадах.

Это ваш первый день в маленьком горняцком городке Ишпеминг. Вы стоите посреди дороги и смотрите на детей, идущих из школы; девочки хихикают, мальчишки смеются над новеньким в слишком большом костюме. У одной девочке симпатичные косички. Она вам нравится. Теперь вы уже совсем взрослый, вам почти десять. На воскресном школьном пикнике вы говорите девочке, что когда-нибудь вернетесь в Бостон и научитесь ремеслу художника. Вы просите ее подождать вас. Она обещает. С этой важной проблемой, разрешенной благополучно, вы теперь можете полностью сосредоточиться на вопросе о том, как же получить художественное образование.

Осенью вы идете в школу и кое-как справляетесь с учебой. Дядя с тетей уезжают погостить «на Восток». Ваша мать ведет хозяйство для ваших кузенов. Каждую ночь, ложась спать, вы опускаетесь на колени и просите Бога велеть дяде привезти вам печатный станок, такой с рычагом, какие показаны в журнале Youth’s Companion. Дядя приносит вам доллар — часы «Ингерсолл».

Идет ваш второй год в школе. Теперь у вас есть отчим. Он прекрасный человек, вы нравитесь ему, и он нравится вам, но, конечно, нельзя ожидать, что он станет оплачивать ваше художественное образование. У вас проблемы с арифметикой — что-то с делением. Учительница говорит: «Бри, бери свои книги и иди домой, Вилли, и оставайся там, пока не получишь правильный ответ».

Вам все равно не нравится арифметика.

— Мама, — спрашиваете вы, — можно мне пойти работать и зарабатывать деньги, чтобы я мог научиться быть художником?

Мать встревожена. Наконец она говорит: «Возможно, так будет лучше всего».

Вы идете в редакцию газеты Iron Agitator, которая позже стала называться Iron Ore. Владелец и редактор — Джордж А. Ньюэтт. Это тот самый Джордж А. Ньюэтт и та самая газета, на которую позже подал в суд за клевету Теодор Рузвельт. Судебный процесс проходил в Маркетте, штат Мичиган, и мистер Рузвельт выиграл компенсацию в размере шести центов.

Вас ставят отмывать печатный станок Гордона. Затем вы получаете свой первый урок накатки краски. Для газетного станка используется двигатель — небольшой моторчик, установленный на вертикальном котле. Два акцидентных станка приводятся в движение ногами. Имея полчаса свободного времени, вы изучаете раскладку шрифта нижней кассы у окна — отсюда можно с гордостью махать школьникам, идущим домой на обед. Теперь вы работающий человек, зарплата — три доллара в неделю.

Провинциальные газетные редакции обучают и используют местную молодежь для набора сплошного текста. Для акцидентной печати, рекламы и печатных работ они полагаются на разъездных печатников-акцидентщиков, которые редко задерживаются в каком-либо городе дольше шести месяцев. Когда акцидентщик из Iron Ore уходит, вам жаль. Он был добрым и терпеливым учителем. Теперь вам двенадцать. Мистер Ньюэтт нанимает нового подмастерья, а вы набираете заказы, рекламные модули, верстаете газету и отвечаете за все печатные работы. Ваша зарплата повышается до шести долларов в неделю. Когда мотор выходит из строя, что случается часто, вы выходите на улицу и нанимаете свободных от смены шахтеров, чтобы они вращали станок с помощью рукоятки, прикрепленной к маховику.

В это раннее время типография располагается над пивной, в одном углу огромного амбароподобного помещения, которое раньше было залом собраний. Зимой оно отапливается (?) одной печкой. Вы выходите на работу в семь и заканчиваете в шесть. На улице температура ниже нуля. Вы вместе с подмастерьем рыщете в снежных сугробах в переулке позади здания и «одалживаете» упаковочные ящики на растопку для печки и котла.

Peninsula Record через дорогу — это четырехстраничный таблоид. Он печатается по одной странице за раз на большом станке Гордона. Владелец и редактор — Джон Д. Уэст. Он предлагает вам восемь долларов в неделю. Вы не настолько ценны для мистера Ньюэтта — а дополнительные два доллара позволят вам начать делать сбережения после оплаты пансиона и покупки одежды.

Через несколько месяцев Iron Ore переезжает в новое торговое здание. Вам уже тринадцать, и мистер Ньюэтт предлагает вам десять долларов в неделю и официальную должность печатника-акцидентщика. В четырнадцать лет это жалованье увеличивается до двенадцати. В пятнадцать вас называют мастером цеха и вы получаете пятнадцать долларов в неделю — в 1885 году это мужская зарплата.

На дворе начало восьмидесятых. Такие маленькие городки, как Ишпеминг, — «легкая добыча» для гастролирующих мошенников. Об их приближении всегда заранее сообщают в газетах по обмену. Они наживаются за счет местных торговцев. Все редакторы предупреждают обходить их стороной. Типография Iron Ore находится на первом этаже. Кабинет редактора — в передней части. Его стол стоит у большого окна. Около девяти часов вечера в пятницу — время верстки. Мистер Ньюэтт написал последние листки рукописи и вычитывает гранки. На углу Мейн и Дивизион, по диагонали через дорогу от конторы, мошенник продает мыло. В одну из упаковок он делает вид, что кладет пятидолларовую купюру — вариант «старой армейской игры». Он стоит на базарной повозке, а рядом с ним находится компаньон, который бренчит на гитаре и поет. К вертикальной стойке над его головой прикреплена керосиновая горелка. Мистер Ньюэтт неспешно направляется в угол, где стоит несколько ружей и удочек. Он заядлый спортсмен в краю, где в изобилии водится дичь, олени и рыба. Выбрав винтовку, он подходит к двери и небрежно пускает пулю сквозь керосиновый бак, после чего возвращается к чтению корректуры. Дополинтельно обаятельный, этот редактор-первопроходец — прекрасный начальник, верный друг!

Теперь вы вместе с наборщиком заведуете расклейкой городских афиш. Когда нет объявлений о театрах или патентованных лекарствах, вы заклеиваете доски белой газетной бумагой и расписываете вручную и иллюстрируете рекламные объявления для магазинов.

Вам шестнадцать, почти семнадцать. На стене типографии приколот лист газетной бумаги, и с помощью разметочной краски и кисти вы рисуете и подписываете плакат маскарада для роллердрома.

— Кто этот молодой художник?

Говорит Фрэнк Бромли, известный пейзажист из Чикаго.

Вы рассказываете ему об отце и о том, что собираетесь вернуться в Бостон изучать искусство. Он предлагает вам заехать по пути в Чикаго, навестить его. Говорит, что, возможно, сможет вам помочь.

Вам почти семнадцать, и вы уже отложили больше пяти долларов. К началу осени у вас в верхнем отделении сундука под носками лежат четыре двадцатидолларовые золотые монеты. Жалованье всегда выплачивается золотом и серебром. Теперь вы готовы отправиться в Чикаго. Две недели спустя вы в пути.

ПЕРВОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ЧИКАГО

У художника есть студия неподалеку от театра Маквикара на Мэдисон-стрит. Это типичное ателье викторианских восьмидесятых: восточные драпировки, ширмы и керамика. Жюль Герен, в то время студент-художник, а впоследствии автор публикаций в Century, Harper’s и Scribner’s, убирает и приводит всё в порядок к концу дня.

Мистер Бромли ведет вас в Lyon & Healy. Да, мистер Лайон, а может быть, это был мистер Хили, может взять вас учеником. Тем не менее, молодой человек, начинающий карьеру, должен очень тщательно подходить к выбору. Вы были осторожны. Вы хотите стать художником. Но сфера деятельности Lyon & Healy — музыкальные инструменты, а не искусство.

На следующее утро вас представляют мистеру Рэнду или мистеру Макнелли. Какой-то мистер Мартин отправляет вас на пару пролетов выше к мистери Робинсону в отдел дизайна и гравировки. Новичкам ничего не платят, но вас сажают за длинный стол лицом к ряду окон, причем за вашей спиной на проволоке натянуты ярды и ярды суровой хлопчатобумажной ткани. Теперь вы учитесь гравировать тона на деревянных досках — находясь в ошибочном заблуждении, будто дизайнеры и иллюстраторы гравируют собственные доски.

Мистер Бромли нашел для вас комнату в доме своего друга, торговца произведениями искусства. Она находится на пересечении Венсен-авеню и Пятьдесят девятой улицы. Вы ходите пешком до офиса Rand McNally на Монро-стрит и обратно, предаваясь счастливым мечтам.

Однажды утром, после нескольких недель топтания на месте, ибо вы вовсе не мастер резьбы по тонам, до вашей черепной коробки доходит, что раз уж гравюры по дереву никогда не занимаются дизайном, то, вероятно, и дизайнеры никогда не занимаются гравировкой.

Это эпохальное открытие: ведь вы уже распотрошили свою последнюю двадцатидолларовую золотую монету — по сути, осталось ровно столько, чтобы заплатить за доставку сундука на вокзал и купить билет второго класса обратно в ту типографию в Северном Мичигане.

«Если вам когда-нибудь захочется вернуться, — заявляет мистер Робинсон в письме, которое, должно быть, было написано сразу после вашего отъезда, — и если вы согласитесь оставаться на полчаса дольше по вечерам и подметать, а приходить на полчаса раньше по утрам и вытирать пыль, Rand McNally будет платить вам три доллара в неделю».

ВТОРОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ЧИКАГО

Несколько месяцев спустя, когда вам только что стукнуло восемнадцать лет и вы накопили шестьдесят долларов — три двадцатидолларовые золотые монеты, — наступает время вернуться в Чикаго. Вы говорите об этом мистеру Ньюэтту. Он желает вам удачи и говорит, что если вы захотите остаться в Iron Ore, то он возьмет вас в долю, когда вам исполнится двадцать. Это огромное искушение. Вы восхищаетесь своим начальником и любите его. Он великолепный человек — ваш кумир. Прощаться — настоящее испытание.

Теперь вы снова в R-M: остаетесь на полчаса вечером и являетесь на работу на полчаса раньше утром, и всё в мире прекрасно.

Во время вашего первого визита в Чикаго о штриховой фотогравюре не было слышно даже шепота, а о полутоновых клише не приходилось и мечтать. Во время вашего второго визита рисунки пером начинают воспроизводиться напрямую.

Фальцевальные машины неизвестны; и в большом лофте за длинными столами десятки и десятки девушек вручную складывают железнодорожные расписания. Этот лофт находится на одном уровне с отделом дизайна. Между ними проложена кирпичная стена, в которой примерно в двух футах от пола прорублен проем с тяжелой раздвижной дверью, обитой жестью. Когда вы носите металлические пластины размером 14 × 22 дюйма в литейный цех для фрезеровки — которую делает кто-то другой, ведь вы не любите машины, — вы проходите через этот лофт меж уставленных столами девушек. Вы в свою очередь украшены бакенбардами, известными как «баки», и стараетесь выглядеть старше своих лет. К тому же, следуя моде того времени, вы носите узкие брюки. Однажды, возвращаясь из литейного цеха с металлической пластиной на плече, вы оттягиваете раздвижную дверь и, поднимая ногу, чтобы шагнуть в проем, рвете брюки в самом тесном месте. В другой раз, когда вы снова несете пластину на плече, карман вашей куртки цепляется за шпонку на конце вала бумагорезательной машины, и та х/б ткань, что когда-то сыграла столь плачевную роль в ваших брюках, теперь, судя по всему, предотвращает серьезный несчастный случай.

Ротационные печатные машины и автоматические самосевы также отсутствуют. В подвале Rand McNally стоит батарея барабанных цилиндров, печатающих обертки для «Американского семейного мыла» Джеймса С. Кирка. Материал представляет собой тонкую красную лощеную бумагу, а листы имеют размер двойной 24 × 36 или даже больше. Вы поражаетесь искусству, с которым мальчишки подают листы; но еще больше ваше удивление вызывает ручное выравнивание стопы и резка этих скользких и хрупких листов.

Рассылаются приглашения на осмотр наборного цеха Chicago Herald, который теперь полностью заново укомплектован сберегающей труд мебелью Hamilton. Вы идете. Наборщики набирают текст для следующего выпуска. Чуть позже Herald выставляет напоказ свою первую ротационную машину. Этот показ проходит в помещении на первом этаже, в шаге или двух от уровня улицы, по соседству с Чикагским оперным театром, где сейчас идет «Черный мошенник» Киралфри и Эдди Фой доводит зрителей до «животиков». Машина представляет собой одиночный агрегат, стоящий в неглубоком приямке, обнесенном латунным ограждением.

Наступает зима. Суббота. Вы находитесь дома у своего начальника. Он пригласил вас провести послеобеденное время за обучением живописи. Его мольберт установлен в столовой в подвале. Он говорит с вами о религии, глубоко встревоженный тем, что вы иногда посещаете церковь универсалистов. Он считает вас язычником и предлагает вам обратиться в веру и вступить в фундаменталистскую церковь — говорит, что до тех пор, пока вы остаетесь вне стада и тем самым не являетесь христианином, он не может быть заинтересован в том, чтобы помочь вам стать художником.

Милый человек! Он так сильно хочет спасти вашу душу. Тем временем его добрая жена накрывает на стол к вечерней трапезе. Ее улыбка материнска. Может быть, она догадалась, что вы пересчитывали тарелки. Из кухни доносятся приятные запахи. Наш любезный хозяин приносит ваше пальто, помогает его надеть, вручает вам шляпу, открывает дверь — и вы шагаете в чикагскую метель.

В этот момент сценарий требует медленной музыки и разрывающих сердце рыданий — прямо как Кейт Клэкстон в «Двух сиротах». А еще мелодрамы! Это прекрасная метель. Вечер мягкий, хлопья крупные. Они лениво плывут в янтарном свете уличных фонарей, покрывая пушистым инеем голые ветви деревьев, которые вычерчивают фантастический узор на фоне фасадов из красного кирпича. Сугробы должны быть глубиной по меньшей мере в дюйм. И завтра... завтра, как это всегда бывает по воскресеньям, вы отправитесь в ресторан на Кларк-стрит, где вам подадут два свиных вырезных бифштекса, окруженных холмиком картофельного пюре под подливкой и еще одним овощем, вдобавок к маслу с хлебом и чашке кофе — и всё это за двадцать центов. Колокольчики радости звенят!

Пару недель спустя вы стоите у кассы в типографии Knight & Leonard. Мистер Леонард как раз проходит мимо. Он останавливается и бросает взгляд на вашу гранку — расположение шрифта для обложки каталога. Ему интересно, и он спрашивает, где вы учились акцидентному набору. В одном графически сжатом абзаце, драматически скомпонованном, поскольку он был заготовлен заранее в ожидании этой столь желанной возможности, вы рассказываете историю своей жизни — и делаете судьбоносное предложение.

На следующее утро вы сидите за столом с плоской крышкой в офисе на втором этаже. У вас под рукой чертежные принадлежности, и вы разрабатываете дизайн новой обложки буклета для отдела канцелярских товаров A. C. McClurg. Подразумевается, что, когда заказов на рисунки не будет, вы будете заполнять паузы набором текста.

Теперь вам девятнадцать, вы — полноценный дизайнер и работаете у окна напротив магазина Сполдинга. В дни матчей вы наблюдаете, как поп Ансон и его бородатая команда садятся в открытый экипаж и отправляются на бейсбольный стадион.

Однажды в K & L появляется молодой человек с оттисками полутоновых гравюр. Он работал в Mathews Northrup Press в Буффало, где и освоил этот процесс. Теперь он открывает граверное предприятие в Чикаго. K & L печатают несколько образцов на мелованной бумаге. Вероятно, это первые полутоновые клише, выгравированные в Чикаго, а также первая печать полутонов. K & L — ведущая коммерческая типография Чикаго, если судить по качеству. Мистер Найт — отставной биржевой маклер с Торговой палаты. Мистер Леонард — практикующий печатник. Он также является отцом Лиллиан Рассел. Однажды, когда она выступает в Чикаго, мисс Рассел заходит в контору. Вы в восторге.

Человек, прошедший обучение в Германии, растирает краску для K & L. Он находится на этаже выше офиса. Вы время от времени заходите к нему. Он дает вам много хороших советов. Газета Inter Ocean, расположенная на следующем углу, устанавливает цветную печатную машину. Эксперт по краскам из K & L помогает выпустить первый тираж.

Более двух лет вы занимаете тот самый стол и больше никогда не видите наборный цех. В этот период, получая двадцать четыре доллара в неделю, вы женитесь на той самой девушке из вашего десятилетнего романа.

Компания J. M. W. Jeffery Co., занимающаяся печатью афиш, выпускает потрясающие плакаты по эскизам Уилла Крэйна. Они отпечатаны с деревянных досок и представляют собой настоящее чудо. Художник по имени Фрэнк Гетти разрабатывает этикетки в чикагском офисе продаж Crump Label Company. Это славный отход от традиционного хлама литографов этикеток.

Джо Лейендекер создает цветные обложки для романов в мягкой обложке. Они великолепны. Никаких художественных журналов или других изданий, полезных для дизайнеров, не существует. У вас, как и у других, есть альбом для вырезок, составленный из обложек буклетов, открыток и других видов рекламы. Дизайнер по имени Бридвелл выполняет потрясающие работы для Mathews Northrup в Буффало — предприятия, которое задает высокий темп остальным железнодорожным печатникам. Эбби, Парсонс, Смедли, Фрост и Пеннелл, а также Чарльз Грэм в Harper’s Weekly служат образцами для всех иллюстраторов.

Теперь вы работаете внештатно и создаете дизайны для мистера Кастена из канцелярского отдела McClurg. У вас есть студия в новом здании Кэкстона на Дирборн-стрит. Вы трудитесь весь день напролет и всю ночь, а также часть следующего дня над какими-то рисунками для мистера Кастена. Он приходит за ними в четыре часа дня накануне Рождества. Вы говорите ему, что не ели со вчерашнего вечера.

Он сажает вас вместе с вашими рисунками в кеб, останавливается у пивной в здании театра Маквикара и покупает вам эгг-ног. «Выпей это, — говорит он. — Это поставит тебя на ноги, пока ты не доберешься домой и не сможешь поужинать». Это всего лишь стакан молока с яйцом — и на вид безобидно. Вы садитесь в конку на Мэдисон-стрит и занимаете место в самомпереди. На полу лежит солома, чтобы ноги не мерзли. Вы тут же засыпаете. Вагон с грохотом переезжает через какие-то рельсы, и вы просыпаетесь на достаточное время, чтобы понять: ваша остановка всего в двух кварталах. При выходе из вагона солома путается в ногах, и вам кажется, что вы падаете на всех подряд. Тротуар оказывается недостаточно широким для вас. Поскольку это новый район, доски настила находятся на высоте фута или более над землей. Вы идете прямо по дороге.

В эти ранние девяностые годы для покупки печатного оборудования не нужны наличные, требуется лишь соглашение об уплате ежемесячных взносов. Вы покупаете станок Golding, наборную кассу, небольшой талер и несколько касс со шрифтами Caslon и English text. Вам, вероятно, не терпится немного повозиться с печатью. Вы не находите времени ни на что, кроме как разложить шрифт. Приходит письмо от сестры вашей жены из Южной Дакоты. В нем говорится, что сын соседа или брат, или какой-то близкий родственник находится в Чикаго, что он интересуется искусством, и содержится просьба разыскать его. Он работает бухгалтером и кассиром в конторе по продаже недвижимости на первом этаже на углу Кларк и Дирборн. Его зовут Фред Гауди. Он хочет заняться печатным делом в небольших масштабах. Вы рассказываете ему о своем скромном оборудовании и о том, что он может забрать его вместе с правом на уже внесенные платежи, если возьмет на себя будущие взносы. Он соглашается.

ВЕСЕЛЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ

Чикаго — город-феникс, восставший из пепла своего великого пожара; деловые здания в центре высотой в два, три и четыре этажа, причем первых гораздо больше, чем вторых, немногие чуть выше, лифты — редкая роскошь; за рекой множество одноэтажных лавок и магазинов с вывесками крупными буквами в пионерском стиле на их фальшивых фасадах; улицы, мощенные гранитными кубиками, отзываются эхом на грохот колес с железными ободами и стук окованных железом копыт; непрерывное пение стальных канатов кабельного трамвая на Стейт-стрит и Уэбаш-авеню; запряженные лошадьми поперечные вагоны, зимой густо устланные соломой; окраинные жилые улицы, мощенные кедровыми брусками; проспекты, могущие похвастаться асфальтом. Женщины в чепчиках, с осиными талиями, рукавами «баранья нога», турнюрами, их приподнятые, в противном случае собирающие пыль юбки обнажают высокие шнурованные ботинки и пестрые полосатые чулки; мужчины в коричневых дерби, коротких пиджаках, застегнутых на высокие пуговицы жилетах, узких брюках без отворотов и, если отутюжены, без стрелок; рубашки с воротниками «пикадилли» и двусторонними манжетами на пуговицах (рассказывают историю о том, как герой известного автора, отпрыск старинного рода, путешествуя поездом, увидел прекрасную молодую девушку, несомненно аристократического происхождения, возможно, королевского, и, желая познакомиться с ней — любовь с первого взгляда, цель — женитьба, — сначала удаляется, соблюдая истинно голубокровную благовоспитанность, в умывальницу и выворачивает манжеты наизнанку. Этот романтический эпизод, безжалостно вымаранный издателем, становится бестселлером). Мебель из черного дерева с обивкой из конского волоса — гордость многих викторианских гостиных — постепенно заменяется золотистым дубом и ясенем; студии художников, особенно портретистов, завешены восточными коврами и завалены восточными ширмами и керамикой. Высокие велосипеды: «Колумбия» с маленьким колесом сзади и «Стар» с маленьким колесом спереди, — которым скоро суждено исчезнуть, все еще популярны. Низкие колеса, именуемые «безопасными», начинают появляться, на них изредка катаются женщины в шароварах. Пневматические шины неизвестны.

Признаваемые ныне периодом избыточного декорирования и дурного вкуса, девяностые годы тем не менее были временем неспешных контактов, добрых советов и одобрительного похлопывания по плечу со стороны работодателя, и уж точно — дружеской богемы, которую редко встретишь в суете и гонке сегодняшнего дня.

Юджин Филд только что вернулся из отпуска в Европе, и в своей колонке «Шарпы и плоские» Чикаго читает первую публикацию произведения «Уинкин, Блинкин и Нод». У издателей Way & Williams есть офис этажом ниже моей студии. Ирвинг Уэй, который готов променять последнюю рубашку на первое издание, а последнюю пару обуви — на томик из Келмскоттской прессы Уильяма Морриса, является частым и неизменно стимулирующим гость.

— Уилл, — говорит Ирвинг, — загляни как-нибудь в скором времени в обеденное время к Маклюргу, в отдел редких книг Милларда, в «Уголок Аминя». Там будет Филд, и Фрэнсис Уилсон, выступающий в Маквикаре в «Веселом монархе», и другие коллекционеры. Возможно, представится возможность мне представить тебя — и Фрэнсис Уилсон может попросить тебя сделать плакат».

Я время от времени хожу в Пресс-клуб с Никсоном Уотерманом, обозревателем, который позже напишет свою часто цитируемую строку: «Роза живому дороже вдвойне, коли подарена в тишине, до того как угаснет дух; роза живому дороже вдвойне, чем венки на могильной стене». Мы сидим за столом с Опи Ридом, всеми любимым юмористом; Беном Кингом, написавшим восхитительную жалобу: «Нечего есть, кроме еды, некуда идти, кроме как наружу»; Стэнли Уотерлоо, написавшим «Историю Аба» и в соавторстве с Людерсом музыкальную комедию «Принц из Пилзена», и другими газетными знаменитостями, чьи имена я забыл.

Две панорамы — «Геттисберг» и «Шилох» — приносят желанный заработок пейзажистам и жанровым живописцам, которые вскоре мигрируют в Сент-Джо через озеро и вернутся осенью с полотнами для ежегодной выставки в Художественном институте.

На каждом языке лишь одна тема — грядущая Всемирная выставка.

Герберт Стоун учится в Гарварде. Он и его сокурсник Ингаллс Кимбалл, охваченные энтузиазмом и не в силах дождаться окончания учебы, основали издательскую компанию Stone & Kimball. На бумаге с двумя адресами (Гарвард-сквер, Кембридж, и здание Кэкстона, Чикаго) Герберт заказывает обложку, титульный лист, страничные украшения и афишу для сборника стихов Тома Холла «Когда сердца — козыри» — мое первое книжное задание. За этим приятным признанием со стороны издательства следует встреча с Гарриет Монро и заказ от Way & Williams на обложку и украшения для «Колумбийской оды».

Ваша студия теперь находится в здании Монаднок. Это год Всемирной выставки. У вас есть экспонат, давший вам право на пропуск. Джим Корбетт участвует в шоу в Мидуэе. Когда он не на сцене, его можно видеть дефилирующим по тротуарам. Буффало Билл выступает в шоу Дикого Запада. Один из выпусков Puck печатается в выставочном павильоне.

Вы создаете обложку для буклета Чикагско-Олтонской железной дороги. Рисунок отправляется в Rand McNally для гравирования и печати. Мистер Мартин просит вас зайти к нему. Предлагаемое им жалованье льстит. Но, за исключением работ Бридвелла в Mathews Northrup в Буффало, железнодорожная печать застряла в давней колее, лишенной воображения. Вы предпочитаете фриланс. Позже мистер Мартин выкупает предприятие K & L. Герберт Роджерс, бывший бухгалтер, создает собственное производство, и вы надеетесь, что он продолжит традиции K & L.

Мистер Маккуилкин, редактор The Inland Printer, заказывает постоянную обложку. Когда дизайн готов, я спрашиваю:

— Почему бы не сделать серию обложек — менять дизайн с каждым номером?

— Не можем себе позволить.

— Как насчет того, чтобы я сделал уступку в виде заманчивой цены?

— Я отнесу это предложение Шепарду.

Предложение одобрено Генри О. Шепардом, печатником и издателем, и серия запускается — это новаторство, первый случай, когда ежемесячный журнал меняет дизайн обложки с каждым выпуском. Одна из обложек — нимфа в водоеме — позже воспроизводится в лондонском Studio. Другая, рождественская обложка, содержит текстовый блок, который четыре американские и одна немецкая словолитни немедленно начинают вырезать в качестве шрифта. Позже Американская компания словолитчиков, заплатив за разрешение, называет этот шрифт «Брэдли».

Страну охватывает плакатная лихорадка. Коллекционеры и выставки требуют исключительно подписанные экземпляры. В экспозициях доминируют работы французских художников: Тулуз-Лотрека, Шере, Грассе и других, а также некоторых немецких и нескольких английских авторов. Работы Эдварда Пенфилда для Harper’s Monthly и мои собственные для Chap-Book — единственные доступные поначалу американские образцы.

Уилл Дэвис, управляющий театром «Колумбия», только что завершил строительство «Хеймаркет» на Уэст-Мэдисон возле Холстеда. Вы разрабатываете дизайн и иллюстрируете памятный буклет к открытию. Вы делаете это для мистера Кастена из McClure’s. Так вы знакомитесь с мистером Дэвисом. Он представляет вас Дэну Фроману, который заказывает вам двадцативосьмилистовый стенд для его брата Чарльза, собирающегося открыть новый театр «Эмпайр» в Нью-Йорке. И вы создаете афишу к спектаклю «Маскарады» по пьесе Генри Артура Джонса. Вероятно, это первый подписанный театральный плакат, созданный каким-либо американским литографом. Затем Дэн предлагает вам посетить Нью-Йорк. Вы едете туда и встречаетесь с Чарльзом. Дэн ведет вас на ланч в клуб «Плеерс». Там вы видите театральные афиши, набранные шрифтом Caslon. Они оказывают влияние на всю вашу дальнейшую работу в области типографики.

Теперь мы переезжаем в Женеву, штат Иллинойс, и моя студия располагается в коттедже с видом на прекрасную реку Фокс.

Праздничные обложки для Harper’s Weekly, Harper’s Bazaar, Harper’s Young People (впоследствии переименованного в Harper’s Roundtable), страничные украшения для Vogue, серия полосных иллюстраций для воскресных выпусков Chicago Tribune, статья Герберта Стоуна о Chap-Book и прочая благоприятная огласка — срывая меня задолго до моего созревания, взращивают во мне неугомонную пару бродяжнических ног; и возомнив себя, быть может извинительно, способным управлять типографским бизнесом, редактировать и издавать художественный журнал, проектировать обложки и плакаты, я возвращаюсь в Бостон, затем обосновываюсь в Спрингфилде, открываю Уэйдсайдскую прессу и издаю Bradley: His Book.

СПРИНГФИЛД: УЭЙДСАЙДСКАЯ ПРЕССА

Типографика, не имевшая никаких заслуг после эпохи колонизаторов, достигла низшей точки в викторианский период; и к середине девяностых годов словолитчики отливали и рекламировали лишь новые шрифты, лишенные базового дизайна — по-видимому, давая печатникам то, чего те хотели; вдобавок к дурному вкусу в шрифтах наборщики никогда не довольствовались использованием одной гарнитуры во всей акцидентной работе, а, казалось, находили радость в том, чтобы смешивать их как можно больше.

В колониальный период печатники были ограничены прямым и курсивным шрифтами Caslon, а также готическим шрифтом Old English Text. Что пробудило во мне любовь к Caslon и готическому шрифту Old English Text, известному как Caslon Black, я не знаю. Это могло случиться в типографии Ишпеминга, где я работал мальчиком, или стать результатом какого-то события либо череды событий, произошедших позже и ныне позабытых. Во всяком случае, долгие годы я ничего не знал об истории шрифтов или происхождении шрифтового дизайна и, вероятно, воспринимал «Caslon» просто как торговое наименование словолитни, а моя ранняя любовь к этому шрифту могла быть всего лишь предпочтением наборщика, который находил радость в его использовании — как нахожу и по сей день.

Однажды в 1895 году, будучи занят созданием Уэйдсайдской прессы в Спрингфилде, штат Массачусетс, я под влиянием вспыхнувшего интереса совершил специальную поездку в Бостон и посетил Публичную библиотеку. Там мне милостиво разрешили доступ к собранию Бартона — книгам, напечатанным в Новой Англии в колониальный период; и, вне себя от восторга, я таким образом приобщился к знаниям о благородном происхождении Caslon. Книги не были каталогизированы и хранились в несгораемых помещениях, которые назывались «сейфами Бартона». Мне разрешалось носить тома в соседнюю галерею над читальным залом, где за удобно устроенными пюпитрами вдоль железного балюстрада я изучал их неспешно, получив самый выдающийся типографский опыт в своей жизни.

Какие великолепные титульные листы! Я наслаждался десятками из них, делая карандашные заметки о компоновке шрифта и зарисовки деревянных заставок, концовок и буквиц. Используя прямой шрифт Caslon с курсивом в веселом смешении прописных и строчных букв, изредка оживляемый словом или строкой Caslon Black и порой украшенный грубой ксилографической заставкой с изображением пучка или корзины цветов, и нисколько не боясь применять шрифты крупного кегля, наборщики этих мастерских титульных листов подарили нам освежающие образцы типографики, которая буквально искрится спонтанностью и жизнерадостностью. Созданные, судя по всему, прямо с верстачной кассой в руках, свободные от стесняющих тенденций и правил, перед нами предстоят честные, прямые, привлекающие внимание образцы шрифтового оформления, отражающие беззаботный подход наборщиков, которые весело выражают индивидуальность, свободную от самосознания и комплексов, что неизменно сковывают и портят любые потуги на эффектность.

Эта колониальная типографика, лишенная уничтожающей красоту механической точности, является самой прямой, честной, энергичной и образной из всех, что когда-либо знал американский край — здравая и вдохновляющая модель, ставшая для меня серьезной школой и, без сомнения, лучшим влиянием, которое могло выпасть мне в это время — в 1895 году.

Теперь я становлюсь членом недавно созданного Общества декоративно-прикладного искусства в Бостоне, возможно, членом-основателем, и передаю две-три кассы и несколько рамок с отпечатками Уэйдсайдской прессы на первую выставку общества в Копли-холл. Эта экспозиция завоевывает лестные отзывы критиков — и вызывает смех у печатников, которые комментируют: «Брэдли, должно быть, сошел с ума, раз думает, будто покупатели печатной продукции клюнут на этот старомодный шрифт Caslon».

В это время матрицы Caslon, импортированные из Англии, находятся в распоряжении одного или двух филиалов Американской компании словолитчиков, вероятно в Нью-Йорке и Бостоне, возможно, в литейном заводе Диккенсона в Бостоне. Меньше чем через год после моего первоначального получения кеглей для основного текста Caslon в выцветших на полках и испорченных мухами пачках эти словолитни не успевают за заказами, и возникает необходимость снять отливку с медлительных «пароходов» и перенести матрицы на главный завод в Коммунипо, штат Нью-Джерси, где их можно приспособить к быстрым автоматическим наборным машинам. Здесь вырезаются дополнительные кегли и запускается в производство новая серия — Lining Caslon; и поскольку спрос на новинки падает, словолитни вне пула, не имеющие матриц, спешно налаживают собственную резку.

Когда отлив достигает своего предела, он ближе всего к повороту.

Эта цитата, безусловно, относится к 1895 году, начавшемуся столь скромно для анналов коммерческой печати и ознаменовавшемуся появлением обнадеживающего эстетического пробуждения в смежной области издательского дела. Избранные маленькие томики, отпечатанные на бумаге с неровным краем, выходили из-под печатных станков молодых энтузиастов книжного дела — Стоун и Кимбалл в Чикаго и Коупленд и Дэй в Бостонe, — привлекая к себе всеобщее внимание и завоевывая заслуженное признание. Кроме того, существовали книги Уильяма Морриса ручной печати Келмскоттской прессы, в особенности его «Чосер», набранный шрифтом его собственного дизайна и великолепно проиллюстрированный Бёрн-Джонсом; книги Вейл-пресс, спроектированные Чарльзом Рикеттсом, для которых он также разработал шрифт; экзотические иллюстрации Обри Бёрдслея в «Жёлтом книге» Джона Лейна, и все это прибывало к нам из Лондона. Затем возникло волнение, вызванное нашей собственной «бум-эпидемией плакатов» с ее сопутствующими выставками, дававшими рекламодателям и широкой публике возможность увидеть жизнерадостные проекты Шере и поразительные творения Лотрека. Все это свидетельствовало об оживляющей мысль тенденции, которой суждено было оказать стимулирующее влияние на пребывавшую тогда в запустении ниву коммерческой печати.

Уэйдсайдская пресса, которую я открыл в этот переходный год, была названа так по вполне реальной причине. Я работал в Ишпеминге и Чикаго, чтобы заработать деньги на поездку в Бостон, где надеялся учиться и стать художником, избрав профессию моего отца. Я всегда рассматривал печатное дело как попутный путь к осуществлению своей мечты. И я выбрал лист одуванчика в качестве своей эмблемы, поскольку одуванчик — это придорожное растение.

На главной деловой улице Спрингфилда находилось новое офисное здание под названием «Феникс». В двух офисах на верхнем этаже здания «Феникс» располагалась моя студия. Позади офисного здания стояло новое складское здание, на верхнем этаже которого я устраивал свою Уэйдсайдскую прессу; коридор соединял его с верхним этажом здания «Феникс», обеспечивая тем самым легкий доступ из моей студии. Это было идеальное место: окна на две стороны и в южном торце обеспечивали изобилие солнечного света, свежего воздуха и света, а сама мастерская была жизнерадостным уголком, которому суждено было манить меня (вероятно, слишком часто) от моей студии и моего единственного надежного источника дохода — создания макетов.

Моей первой печатной работой для Уэйдсайдской прессы, еще до выхода моего журнала, стал образец бумаги с неровным краем Стратморской бумажной компании. До тех пор все образцы продукции бумажных фабрик долины Коннектикут, независимо от цвета, фактуры или качества бумаги, содержали информацию о формате и весе, напечатанную черной краской, как правило, в верхнем углу каждого листа. Не предпринималось никаких попыток стимулировать продажи путем демонстрации того, как можно использовать различные сорта бумаги. Но однажды, сразу после открытия прессы, ко мне пришел посетитель, который все это изменил.

На мне был передрук из тика для матрасов, сшитый для меня женой по подобию того фартука, который я носил в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет, когда служил акцидентным печатником и бригадиром в той маленькой типографии в Ишпеминге; там я с гордостью стоял с кассой в руках в дверях уличного входа, чтобы насладиться короткой беседой со своей будущей женой, тогда школьной учительницей и моей возлюбленной, когда она шла в школу. В этом фартуке и у наборного стана застал меня мистер Мозес из Миттинегской бумажной компании, первого из подразделений Стратморской бумажной компании, во время нашей первой встречи.

Мысленно я вижу мистера Мозеса и сейчас, когда он вошел из коридора. На нем был костюм из темно-синего сержа, который подчеркивал его хрупкое телосложение и заставлял казаться моложе, чем я ожидал. Мне тогда было двадцать семь лет, и я, без сомнения, считал себя вполне взрослым, и меня поражало, что человек, казавшийся столь молодым, обладает деловыми знаниями, необходимыми для того, чтобы возглавить пусть даже и известную в то время фабрику. Контраст между этим щегольским синим сержевым костюмом и моим полосатым тиковым фартуком должен был заставить меня почувствовать себя неловко. Возможно, так оно и было; но, переполненный юношеским энтузиазмом и прекрасными надеждами мечтателя, я, вероятно, думал только о своей новой типографии и издательстве. Увидев, как я распаковываю шрифт, мой гость мог подумать, что мое время можно было провести с большей пользой за чертежной доской, как оно, конечно, и было бы — хотя при тогдашнем моем настроении оно вряд ли могло быть проведено с большим удовольствием. Демонстрируя образцы своей новой линии, мистер Мозес спросил, не соглашусь ли я скомпоновать и напечатать образец для распространения среди коммерческих печатников и рекламодателей.

Я объяснил, что Уэйдсайдская пресса создается для печати журнала искусств и литературы «Брэдли: Его книга», а также нескольких буклетов и брошюр — изданий, которым я планировал уделять личное внимание на всех этапах производства, и что я не помышлял о какой-либо сторонней работе.

Тем не менее, после минутного раздумья я настолько увлекся печатными возможностями этих новых стратморских бумаг, их приятными цветами и оттенками, а также тем, что они представляют собой идеальное, буквально созданное на заказ средство для кеклона антиква и кеклона жирного, что с энтузиазмом согласился взять на себя этот заказ — решение, за которое я всегда буду благодарен.

Благосклонный отклик общественности на использование этих «старомодных» шрифтов на стратморской бумаге убеждает меня в том, что для достижения успеха типография должна обладать индивидуальностью и неповторимым лицом. Во всяком случае, мое постоянное использование бумаги Стратморской компании в сочетании с подходящей типографикой и дизайном вызвало столь широкий интерес среди торговцев и рекламодателей и принесло столько заказов на печать, что вскоре возникла необходимость в расширении пространства. Затем мое производство переехало на верхний этаж нового крыла, пристроенного к фабрике Стратмора в Миттинеге, на противоположном от Спрингфилда берегу реки.

Шрифты кеклон на стратморской бумаге доказали свою популярность, и дела шли успешно. Велосипедный каталог «Виктор» для компании Overman Wheel Company, предполагавший долгий тираж в две краски на книжной и обложечной бумаге Стратмора, и исторически иллюстрированный каталог нового столового гарнитура «Колониальный» фирмы Towle Silversmiths из Ньюберипорта, для которого бумага с неровным краем от Стратморской бумажной компании и шрифты кеклон подходили идеально, наряду с возросшим тиражом «Брэдли: Его книга» (теперь уже в значительно большем формате, чем первые выпуски), потребовали установки еще одной цилиндровой печатной машины — самого крупного «Сенчури» из выпускавшихся тогда Кэмпбеллской печатной компанией; а также найма еще одного печатника и двух податчиков, и работы машин как днем, так и ночью, что часто заставляло меня оставаться на производстве все двадцать четыре часа — разительная скромность по сравнению с началом Уэйдсайдской прессы, когда одна универсальная и две гордоновские акцидентные печатные машины казались достаточными для планировавшейся тогда печати журналов и буклетов.

В этом росте коммерческой печати, включавшем макетирование и надзор, наряду с попытками редактировать и издавать художественный журнал, я забрел далеко за пределы своих возможностей. Когда я открывал свою Уэйдсайдскую прессу в Спрингфилде, один бизнесмен посоветовал: «Научись ползать, прежде чем пытаться ходить, и научись ходить, прежде чем пытаться бегать». Я же попытался побежать, даже не научившись ползать. Мистер Мозес дал мне, в чем я теперь твердо уверен, немало дельных советов по бизнесу — но, увы, по своему складу характера я был неспособен слушать и учиться и, ничего не смысля в финансах, в конце концов сломался и пал духом под этим грузом и был вынужден уехать на полный отдых. Поскольку некому было продолжить дело в мое время отсутствия, выпуск «Брэдли: Его книга» пришлось прекратить, а чтобы обеспечить своевременную доставку каталогов и другой коммерческой продукции, печатные формы сняли со станков и передали в Университетскую прессу в Кембридже; вскоре туда же последовала и Уэйдсайдская пресса как единое целое, включая название, деловую репутацию и мои собственные услуги — поспешное и неудачное соглашение, которое в конечном итоге оказалось настолько взаимно неудовлетворительным, что я выпал из этой истории.

Это было разрывающее сердце решение для меня, и если бы не мудрость моей жены, ее редкое понимание и забота, оно могло бы привести к долгой и тяжелой болезни. Ни один полиграфический и издательский бизнес не начинался с такими прекрасными перспективами и юношеским энтузиазмом, как Уэйдсайдская пресса и издание «Брэдли: Его книга», которые теперь остались лишь воспоминаниями.

Среди других журнальных обложек, созданных в этот период, выделяется одна для рождественского номера «Сенчури». За ней последовала просьба разработать дизайн задней обложки. Оба оформления выполнены в стиле ксилографии и требуют четырех прогонов при печати — черного и трех плоских цветов. Типография ДеВинне, знакомая лишь с трихромной печатью, колеблется брать за работу. В том номере стоит указание авторства Уилла Брэдли. Когда Джон Лейн импортирует листы журнала «Студио», редактирует американское приложение и издает американскую версию, я создаю обложки.

ИНТЕРЛЮДИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

И вот мы оказываемся в веселых девяностых, в середине веселых девяностых, когда волосяной диван украшает каждую гостиную, а избыточный декор бьет через край; когда наша интеллигенция читает «Узника Зенды» Энтони Хоупа, «Джентльменов Франции» Стэнли Веймана и «Граустарк» Джорджа Маккатчена; когда Уильям Моррис печатает «Чосера» с иллюстрациями Бёрн-Джонса, а Обри Бёрдслей дает веский повод для создания «Жёлтого книги»; когда «Золотая девушка» Ле Галльена привозится сюда Джоном Лейном и обосновывается в книжном магазине на нижней Пятой авеню, а Блисс Карман воспевает песни редкой красоты; когда отель Пятой авеню и близлежащий «Алгонкин» процветают как гостиницы на Мэдисон-сквер; когда «Стерн» и «МакКрири» находятся через дорогу от «Путнема» и музея Эдема, а современный небоскреб — лишь смутная мечта архитектора.

В эту радостную эпоху молодой человек сходит с конки на Двадцать третьей улице. Этот молодой человек, ныне амбициозный дизайнер, печатник, редактор и издатель — вы.

В возрасте двадцати семи лет вы щеголяете многообещающими зачатками усов, все еще слишком тонкими, чтобы их можно было закручивать на концах. Имеется также намек на бородку вандейк. Эти украшения имеют коричневатый оттенок, как и густые волнистые волосы художественной и поэтической длины. Ваш жилет застегнут высоко, а мягкий белый воротник украшен пятидюймовым черным галстуком, завязанным развевающимся бантом. Ваша короткая куртка и обтягивающие брюки, вполне возможно, нуждаются в утюжке. Черный котелок и хорошо отполированные туфли дополняют ваш выдающийся облик. Многократное мытье рук не смогло полностью удалить следы типографской краской из-под ногтей и у их основания.

Вы направляетесь в «Скрибнерс». Спустя несколько мгновений мы застаем вас сидящим в кресле с кожаной обивкой в редакции этого знаменитого издательства. Вы терпеливо и с надеждой ждете, пока редактор пишет рекомендательную записку Ричарду Хардингу Дэвису, популярному автору романтической прозы.

Теперь, когда записка надежно спрятана во внутреннем кармане, а конверт виднеется над щедрой складкой шелкового платка и тем самым отлично заметен проходящим пешеходам, которые, несомненно, преисполнились бы зависти, если бы только знали его содержимое, вы пересекаете парк Мэдисон-сквер по пути к одной из улиц в районе двадцатых номеров, где у мистера Дэвиса квартира. Вы доходите до дома, поднимаетесь по ступенькам и стучите.

«Мистер Дэвис дома? Почему... почему вы и есть мистер Дэвис. Я... я сначала вас не узнал. Видя вас на иллюстрациях мистера Гибсона к некоторым из ваших романов —»

«И теперь, увидев меня в этом халате, вы, естественно, немного растерялись?»

«Да, растерялся».анг

«Я совсем не удивлен».

«Вот, мистер Дэвис, письмо, то есть записка, представляющая меня вам».

«Как насчет того, чтобы пройти внутрь, пока я читаю записку?»

«Это... это я и надеялся услышать от вас, мистер Дэвис».

И вот наш любимый романтический автор сидит, закинув ногу за угол стола. «Конечно. Конечно, — восклицает он с теплотой, — я знаю ваши плакаты и обложки. И теперь вы начинаете издание журнала и хотели бы получить один из моих рассказов для вашего первого номера?»

«Да, мистер Дэвис. Именно этого я бы и хотел».

«Конечно, я напишу для вас рассказ. Я с радостью напишу рассказ; и у меня на уме есть одна вещь, которая, как мне кажется, придется как раз по вкусу вашему новому журналу».

«Что ж, мистер Дэвис, это почти самое удивительное из всего, что только может случиться с человеком. Только... только —»

«Только вы еще по-настоящему не начали, и ваш журнал еще не стал приносить доход, и поэтому вы задаетесь вопросом —»

«Да, мистер Дэвис —»

«Ну что ж, парень, — и теперь мистер Дэвис обнимает вас за плечи. — Ну что ж, парень, отправляйся к себе домой в типографию Уэйдсайдской прессы в Спрингфилде и не беспокойся насчет оплаты. Когда-нибудь, когда разбогатеешь и у тебя появится желание прислать мне что-нибудь — ну, любая сумма, которую ты пришлешь, меня вполне устроит, — и удачи тебе».

(Здесь следует упомянуть, что когда мистеру Дэвису отправляется небольшой чек с извинениями за то, что это лишь первый взнос и что еще один чек придет месяцем позже, обратная почта приносит приятное письмо с благодарностью и подтверждением полной оплаты.)

И теперь, когда вы снова пересекаете парк Мэдисон-сквер, а ваша голова витает в облаках так высоко, что даже кончики пальцев ног не касаются земли, все птицы в округе, включая воробьев, слетелись и поют радостные гимны; и все деревья, которые час назад были лишь в зеленой листве, теперь покрыты облаками прекрасных цветов.