Капитан Дж. Дж. Келлогг
АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
КАПИТАН Дж. Дж. КЕЛЛОГГ
1913
ДЕНЬ, КОГДА МЫ ОТПРАВИЛИСЬ НА ВОЙНУ.
Воспоминания капитана Дж. Дж. Келлогга.
День, когда мы покинули родной дом и отправился на войну, был памятным, и события, уместившиеся в этот день, никогда не изгладятся из моей памяти.
В тот день после полудня состоялся митинг, во время которого наши списки пополнились несколькими важными именами. Некоторые из парней, завербовавшихся тогда в наши ряды, занимали видное положение в местном обществе и вращались в кругах нашей лучшей молодежи. Другие в тот раз впервые вышли из тени, и об их существовании узнали и обратили на них внимание именно в день их призыва. До этого дня я близко не знал Айзека Хейвуда, который впоследствии стал моим соседом по нарам. С Тому Вилсоном я тогда познакомился впервые, но потребовалось бы слишком много места, чтобы перечислить всех товарищей, которых я тогда встретил. И когда эта великая борьба наконец завершилась, как же немногие из тех светловолосых, синеглазых парней смогли вернуться в свои старые дома. Вернулась лишь небольшая горстка гибких, загорелых парней. Айка Хайвуда я полюбил с первого взгляда. Я думаю, что меня в Айке привлекали главным образом его чудачества, странная манера речи и поразительное добродушие. Матушка-природа создала Айка без особого внимания к красивой внешности, но укрепила, подперла и всесторонне поддержала его неправильные черты мощными костями и жилами, и все это содержалось в тугой оболочке из нерастяжимых сухожилий и мышц. Подобно другим необычайно сильным людям, Айк обычно был самой душой добродушия; но когда его полностью выводили из себя и заставляли переходить в наступление, он слыл и признавался настоящим громилой. У него были длинные мощные руки и кисти, широкие плечи, толстая шея, венчавшаяся пулевидной головой с маленькими ушами. У него были редкие рыжие волосы, выцветшие рыжие усы, он косил и носил полуулыбку на своем персиковом лице, а его нижняя губа слегка отвисала с одного конца. Он выглядел комично во всех ситуациях, но особенно смешным он казался тогда, когда пытался держаться с предельной серьезностью.
Том Вилсон, напротив, был красивым парнем и работал учителем, но я не могу тратить время и место на пространные описания внешности моих товарищей.
Военная лихорадка полностью взбудоражила патриотически настроенных граждан нашего города, и простое послание, которое доблестный майор Андерсон отправил под первым парламентским флагом губернатору Пикенсу в Чарлстон, где он спрашивал: «Почему вы открыли огонь по флагу моей страны?», нашло отклик в каждом патриотическом сердце, и мы, молодые люди, ловили себя на том, что яростным, лихорадочным шепотом вопрошаем: «Почему вы открыли огонь по флагу моей страны?»
Там уже была завербована часть роты, отправленная в лагерь в Каир, и в тот день горожане приложили все усилия, чтобы заполнить ее ряды хотя бы до минимума. Я могу лишь слабо описать патриотическую суматоху того дня. Я помню лишь то, что по каждой дороге, ведущей в город, в казалось бы бесконечной процессии шли перегруженные повозки, перевозившие человеческий груз. Из окон развевались флаги, а фасады магазинов были обвиты патриотическими лентами. Оглушительный залп старой наковальни, казалось, сотрясал вселенную при каждом ударе. Через определенные интервалы духовой оркестр также громко и резко играл с эстрады, а вербовочный отряд маршировал по улицам под флейту и барабан. В городской ратуше выступал преподобный джентльмен, и по мере того, как он распалялся и говорил все более красноречиво, более двух десятков мужчин подошли к столу и подписали призывные списки.
Мы с Томом и Айком расписались в списке вместе. Когда Том Вилсон встал и объявил о своем намерении пойти в армию, все бурно зааплодировали. В своей небольшой речи, произнесенной дрожащим голосом, он напомнил друзьям, что во время своего отсутствия должен вверить их заботам свою пожилую и беспомощную мать. Что она отдала своего мужа и его отца стране во время мексиканской войны, и он надеялся, что ему будет предоставлена привилегия нежно заботиться о ней на закате ее жизни, и что он — единственная тонкая тростинка, на которую она может опереться в этом мире, и т. д., и т. п. Мы с Айком последовали за Томом, а за нами в свою очередь последовали несколько других. Толпа орала и вопила до хрипоты, подходя независимо от звания или социального положения, сердечно жала нам руки и говорила нам ободрительные слова. Когда митинг завершился, у нас был полный комплект людей, и нам приказали быть готовыми выступить на передовую, когда прибудет заказанный на этот вечер поезд.
Вечером горожане устроили нам прощальный банкет с интересной программой. Квартет исполнял патриотические песни; ученик старшей школы продекламировал «Атаку легкой бригады»; ветеран мексиканской войны добровольно поделился советами о лучших средствах и методах предотвращения лагерных болезней на активной военной службе, а также о наилучшем и наиболее проверенном лечении разорванных артерий, переломов конечностей и ушибов головы. Старый капитан миссисипского парохода с румянцем спелой вишни на щеках и носе долго рассуждал, рекомендуя виски и хинин, если они доступны, но в любом случае виски от речных и болотных лихорадок, а порох с виски — от слабых коленей. Несмотря на настоятельные просьбы, ни Том Вилсон, ни я не произнесли речи, но Айк не смог найти удовлетворительного повода отказаться, когда к нему обратились, и, несмотря на огромное нежелание, новые товарищи буквально подняли его на ноги, и, насколько я помню, он сказал в основном следующее:
«Граждане, настало время, когда каждый дурень, кому хоть капельку дороги интересы Союза, должен отправиться на передовую. Я вот отправляюсь. Книжных наук я не проходил, но полагаю, что скоро научусь взводить пушку или таскать мушкет туда-сюда в этой заварушке, и, полагаю, у меня хватит образования, чтобы понять, в какую сторону стрелять. В этом обществе я никогда особо не котировался и не рассчитываю дослужиться здесь выше бригадного генерала, но я помогу нашим парням гонять этих мятежников от столба к столбу, а если понадобится, загоним их прямо в столб, черт побери, пока не добьем. Этот ужин, что вы, женщины, нам устроили, был просто восхитителен, и я думаю, что буду чувствовать его вкус всю войну. Я хочу сказать прощайте всем жителям, а особенно вам, парни, которые могли бы пойти на войну безо всяких проблем, но не идут. Если на вас вдруг нападут с тыла, пока мы там впереди, дайте нам знать, и мы придем и поможем вам разобраться».
По окончании банкетной части каждый новобранец поспешно ушел из зала, чтобы подготовиться к отъезду. Семьи и друзья тех, кто жил далеко, почти все собрались в городе, чтобы проводить друзей и близких. Улицы города были забиты возбужденными горожанами и приезжими. Вот преданная мать с заплаканными глазами и побледневшими щеками висит на руке своего солдатика, храбро пытаясь унять биение своего больного сердца. Рядом стояли опечаленный отец и скорбящие братья и сестры, каждый из которых тщетно пытался произнести ободряющие слова. Группа слегка захмелевших новобранцев шутила, смеялась и заплетающимися языками распевала обрывки патриотических песен. Через дорогу, в тени кленовых деревьев, парень и девушка медленными, размеренными шагами ходили туда-сюда. Возможно, впоследствии эта девушка, когда ее волосы поседеют от старости, с горькими слезами вспоминала ту последнюю прогулку, а возможно, суровая старая война в конце концов милостиво вернула ей ее мальчика — гибкого, но загорелого от серного дыхания битвы.
Я видел, как Том Вилсон поспешил домой после банкета, и я знал, что он пошел побыть со своей старой матерью и помочь ей подготовить его скудные пожитки к отъезду, и я знал, каким мучительным будет это прощание, когда настанет критический момент отъезда. И когда я зашел за ним по пути к вокзалу, я увидел, как он разжал ее любящие руки на своей шее и нежно уложил ее почти без сознания на кушетку. Он поцеловал ее бледные губы и с тяжелым вздохом выбежал за порог своего скромного дома. У калитки мы встретили миссис Хейвуд, которая, попрощавшись со своим собственным сыном, направлялась к дому Вилсона, чтобы попытаться утешить их в их общем горе и найти утешение для себя. Мы нежно попрощались с миссис Хейвуд и пообещали присматривать за ее мальчиком в дни его отсутствия, а она в свою очередь заверила Тома, что будет заботиться о его дорогой старой матери и защищать ее изо всех сил. Когда миссис Хейвуд вошла в дом, Том повернулся и с тревожным волнением смотрел на окно, пока снова не увидел обрамленное там дорогое старое лицо с растрепанными седыми прядями, а затем, зажав под мышками скромные свертки и надвинув шляпы на раскрасневшиеся, печальные лица, мы медленно поплелись к вокзалу. И почти до самого вокзала Том все еще видел это окно с его драгоценной живой картиной. Заливаясь слезами, она смотрела, как он ускользает из ее жизни. Том был ее единственным ребенком. Он был всем, за что она цеплялась на земле и что любила. Много лет его скудный заработок поддерживал дом. С самой смерти отца мальчик был ее кумиром. И теперь на старости лет она лишалась не только его присутствия иcompanionship, но и скромного небольшого дохода, который приносил его труд. И наконец она видела, как ее сокровище уплывает от берегов ее простой жизни в синие глубины армейских рядов Союза, возможно, чтобы никогда не вернуться. Она отдала стране отца, теперь страна забрала единственного сына. Мера ее жертв была переполнена и почти превосходила ее силы.
По прибытии на вокзал друзья и незнакомцы произнесли в наш адрес множество прощальных слов, поскольку вереницы мужчин, женщин и детей двигались по платформе перед прибытием нашего поезда. Царственная мисс Фрэнки Белл, которую мы, молодые парни, всегда считали со всем ее богатством и красотой слишком высокомерной и важной, чтобы когда-нибудь снизойти до внимания к кому-то из нас, простых парней, вовсю рыдала, пожимая нам руки, и пообещала бедному Тому Вилсону, что его пожилая мать станет ее особой заботой во время его отсутствия и ни в чем не будет нуждаться из того, что могут приобрести ее средства. И когда я увидел радостное выражение, которое ее заверения придали лицу Тома, и прекрасно зная ее способность выполнить все обещанное, она вмиг стала в моих глазах самой великой и ангельской женщиной из всех, кого я когда-либо видел. И наконец вдали послышался глухой грохот нашего поезда, и перестук рельсов предупредил тревожно ожидавших друзей, что финальные прощания подошли к концу и должны быть сказаны быстро. В последний момент на месте появился Айк, буквально спотыкаясь под огромной тяжестью ящиков и узлов. Он потел и пыхтел, как морская свинья, и, подойдя к нам, в своей обычной шутливой манере произнес: «Мать собрала тут кое-какие вещички пожевать по дороге на войну».
Мы не могли не рассмеяться над ним. На плече он нес доверху набитый ящик из-под мануфактуры. С поясного ремня свисали старый потрепанный кофейник и надтреснутая сковородка. В левой руке он держал огромный матерчатый саквояж, набитый до такой степени, что из его разинутого рта торчали жуткие обрубки жареной индейки. Ухмыляющемуся прохожему он бросил с комичным прищуром: «Тот, кто не заботится о домашних, хуже неверующего, клянусь богом». Было очевидно, что Айк полностью предвидел свои самые насущные потребности во время поездки на фронт и позаботился о них. Когда поезд с шипением подкатил к платформе, пронесся настоящий ливень из прощаний, добрых напутствий и поцелуев, объятий и рукопожатий; паровоз скорбно просигналил короткое время, кондуктор прокричал: «По вагонам!», паровоз начал сопеть и кашлять, и поезд медленно пополз в тени ночи. Горожане приветствовали удаляющиеся вагоны, а мы послали в ответ крик, который едва заглушал грохот отступающего поезда. Мы следили за огоньками родного города, пока они окончательно не погасли в густом полуночном мраку, а нас несло прочь навстречу месту боевых действий. Нашим пунктом назначения был Каир, где нас ждала остальная часть нашей роты. Когда мы выехали за пределы старого родного города, у нас началась психологическая разрядка, и те, кто еще недавно плакал, теперь возбужденно разговаривали и смеялись. Вытянувшиеся лица начали разглаживаться, а сжатые губы — кривиться в улыбках. Кто-то затянул «Тело Джона Брауна и т. д. и т. п.», и к тому времени, как его тело предали земле, пели уже все, причем истерично и безумно.
Когда все охрипли от крика, они налетели на свои полные корзинки с едой и принялись уплетать за обе щеки, как голодные волки, несмотря на то, что каждый из них до отказа набил животы на вечернем банжете. Если бы матери и друзья этих парней увидели их в этом безумном кутеже, они сочли бы их бессердечными и фальшивыми негодяями, но такое суждение было бы совершенно несправедливым. Подобное поведение стало результатом расслабления перенапряженных нервов и мышц. Каждый ветеран гражданской войны вспомнит множество случаев, когда расслабление перенапряженных нервов заставляло его вести себя крайне глупо.
Влияние того часа окончательного прощания на вокзальной платформе на наших парней было во многом схоже с тем, что впоследствии переживаешь на линии фронта перед самым боем, когда какой-нибудь сдвоенный пулевой гостинец тревожит чувствительные перепонки твоих ушей, проносясь мимо с холодным шипением, или когда снаряд с визгом и ревом несется в безумном полете по верхним слоям воздуха; такие моменты испытывают не только нервы людей, но и их души. Наконец все улеглось, и каждый стал искать покоя и какого-то отдыха. Я смотрел из окна вагона на проносящиеся мимо огни, пока поезд уверенно мчался вперед. Пока мы пировали и спали, миновала одна станция за другой. Люди валялись по проходам вагонов в самых немыслимых позах, забыв в тяжелом сне и дом, и друзей. Глубокой ночью резкий толчок паровоза сбросил меня с сиденья, и это было первым свидетельством того, что я действительно заснул. Потирая сонные глаза, я увидел силуэт угловатой фигуры, пробирающейся ко мне и аккуратно переступающей через спящие на пути тела. Он нес большой саквояж и, оказавшись достаточно близко, обозначил цель своего визита. Это был Айк, и он начал разговор со слов: «Подумал, пора бы нам подзаправиться». Он развалился рядом со мной.
«Я тут с комфортом устраивался, пока эта проклятая старая колымага не сбросила меня с насеста», — сказал он.
Он порылся внутри старого саквояжа и извлек порядочный запас провизии. «Парни, должно быть, допелись до самого сна», — сказал я за неимением лучшего повода для разговора.
«Да уж», — протянул Айк, отрезая два огромных куска от индюшиной грудки. «Они держали тело Джона Брауна в могиле до тех пор, пока труп, мне кажется, не протух окончательно. Скажу тебе, Джек, мы можем завалить мятежников из мушкетов, — продолжал он, — и напугать их дикими криками, но пением мы их вряд ли очаруем, полагаю я», — размышлял он, возившись с раскладыванием нашей еды на соседнем сиденье.
«Наверное, парням пришлось сделать что-то необычное, чтобы заглушить тоскливые чувства, вызванные расставанием», — сказал я.
«Может быть», — сказал Айк, проглатывая огромный кусок жареной индейки. «Мне самому жутко хотелось поорать, но я понял, что это не добавит ничего особо ценного в этот адский галдеж, так что я просто придержал свой вопль».
Я с аппетитом набросился на предложенное заманчивое угощение и благословил заботливую предусмотрительность миссис Хейвуд, которая снабдила нас такой роскошью. Еда удивительным образом вернула мне бодрость духа, и хотя я не был угнетен расставанием с родственниками, поскольку все мои родственники были далеко, я все же ужасно тосковал из-за прощания со своей лучшей девушкой.
«Кто знает, — сказал я, — а вдруг война скоро закончится без новых кровопролитий, и мы через несколько недель в целости и сохранности помчимся назад домой по этой дороге?»
«Не знаю, — сказал Айк, — не больше твоего, но никак не могу выбросить из головы мысль, что перед возвращением домой нам еще доведется увидеть такое чертово побоище и бойню, каких эта вселенная еще не видывала. Говорю тебе, Джек Келлогг, — продолжал он, торопливо заталкивая куски и ломти провизии в свой вместительный рот, — если в скором времени на луне не появится крови, значит, мой расчет дал сбой. Говорю тебе, вся эта гремящая суета с трезвоном колоколов, свистками, барабанным боем, играми на флейте, парой пушек и спешной отправкой нас сюда в два счета — это вовсе не успокоительный сироп миссис Уинслоу, черт побери. Говорю тебе, это сулит разбитые носы и фингалы, и к тому времени, как все закончится, пустых кресел хватит на целый концертный зал, клянусь богом».
Для Айка это была длинная речь, но он произнес ее с таким серьезным видом, столь выразительными жестами и с такой энергией, что я сильно укрепился во мнении, что его слова, пожалуй, соответствуют действительности.
На многих станциях, через которые проходил наш поезд, одинокие солдаты ждали отправки к своим частям и забирались в наши вагоны. И при тусклом свете станционного фонаря мы видели, как плачущая мать прижимает своего солдатика к больному сердцу в последнем долгом прощальном поцелуе. Эти трогательные сцены, так часто разыгрывавшиеся перед нами, в немалой степени способствовали усилению торжественности того часа. На одной из станций на перроне стоял зловещего вида ящик, и за те несколько минут задержки мы узнали от старика, что в нем находятся останки его сына, которых он везет матери и на старый северный дом для погребения. Его сын-солдат был убит в стычке с мятежниками где-то в Миссури.
Вечером третьего дня пути поезд, везший наш отряд, медленно втащился в Каир. Во всех направлениях, докуда хватало глаз, мы видели сплошное море лагерных костров. Воздух наполнял оглушительный гам странных и необычных звуков. Погонщики мулов оглашали окрестности отборным матом, пока бедные животные барахтались на размытых дорогах, безжалостно обрушивая беспощадные плети на спины этих бедных, терпеливых и перегруженных созданий. Рокот и удары барабанов сливались, отзывались эхом и нарастали, наполняя ночь зловещим хриплым грохотом. Вдалеке шумно настраивались штабные оркестры, а только что прибывшие части с плеском двигались по грязным дорогам к какой-то невидимой нам цели. Офицеры штаба и ординарцы с невероятной скоростью скакали на взмыленных конях туда и сюда. Черные санитарные фургоны медленно плелись по забитым дорогам с грузом больных и страдающих. Пароходы, озаренные сигнальными огнями, кашляли, свистели и сопели на темном лоне Миссисипи, в то время как залпы ослиного рева ударяли по нашим ушам, словно финальные аккорды самой последней трубы.