«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Говорят, что Мирабо занялся разбоем на дорогах, «чтобы выяснить, какая степень решимости необходима для того, чтобы открыто выступить против самых священных законов общества». Он заявлял, что «солдату, воюющему в строю, требуется вдвое меньше мужества, чем уличному грабителю», — что «честь и религия никогда не стояли на пути у хорошо обдуманной и твердой решимости». Это было мужественно по меркам света; и все же это было праздным, если не отчаянным поступком. Более здравомыслящий человек достаточно часто оказывался бы «в формальной оппозиции» к тому, что считается «самыми священными законами общества», через подчинение еще более священным законам, и тем самым испытал бы свою решимость, не сходя с проторенного пути. Человек должен не принимать такую позу по отношению к обществу, а удерживать себя в любом положении, в каком он окажется благодаря повиновению законам своего существа, которые никогда не станут оппозицией справедливому правительству, если таковое ему посчастливится встретить.

Я покинул леса по столь же веской причине, по какой отправился туда. Возможно, мне казалось, что у меня в запасе есть еще несколько жизней и я не могу больше тратить время на эту конкретную. Удивительно, как легко и незаметно мы впадаем в определенную колею и протаптываем для себя утоптанную тропу. Не прошло и недели моего проживания там, как мои ноги протерли тропинку от двери до берега пруда; и хотя прошло уже пять или шесть лет с тех пор, как я ходил по ней, она все еще вполне заметна. Правда, я боюсь, что по ней успели пройти и другие, тем самым помогая поддерживать ее открытой. Поверхность земли мягка и восприимчива к человеческим стопам; то же самое происходит и с тропами, по которым путешествует разум. Насколько же изношены и пыльны тогда столбовые дороги мира, сколь глубоки колеи традиций и конформизма! Я не желал брать место в каюте, а предпочитал идти перед мачтой и на палубе мира, ибо там я лучше всего мог видеть лунный свет среди гор. Я не хочу спускаться вниз сейчас.

По крайней мере вот чему научил меня мой эксперимент: если человек уверенно движется в направлении своих мечт и стремится жить той жизнью, которую вообразил, его ждет успех, неожиданный в обычные часы. Он оставит позади некоторые вещи, пересечет невидимую границу; новые, универсальные и более вольные законы начнут устанавливаться вокруг него и внутри него; либо старые законы расширятся и истолковаются в его пользу в более широком смысле, и он будет жить с дозволением высшего порядка существ. По мере того как он упрощает свою жизнь, законы вселенной будут казаться менее сложными, и одиночество не будет одиночеством, бедность — бедностью, а слабость — слабостью. Если вы построили воздушные замки, ваша работа не обязательно пропала даром — им именно там и место. Теперь подведите под них фундамент.

Это нелепое требование, которое предъявляют Англия и Америка: чтобы вы изъяснялись так, они могли вас понять. Ни люди, ни поганки так не растут. Как будто это важно, и вокруг недостаточно тех, кто поймет вас и без них. Как будто Природа способна поддерживать лишь один порядок понимания, не может выдержать птиц наравне с четвероногими, летающих существ наравне с ползающими, а hush и who, которые понятны Брайту, являются лучшим английским языком. Как будто безопасность кроется в одной лишь глупости. Я опасаюсь главным образом того, как бы мое выражение не оказалось недостаточно экстра-вагантным, как бы оно не отклонилось слишком далеко от узких рамок моего повседневного опыта, чтобы соответствовать истине, в которой я убедился. Экстравагантность! Это зависит от того, как вас огородили. Мигрирующий бизон, ищущий новые пастбища в другой широте, не экстравагантен в отличие от коровы, которая лягает ведро, перепрыгивает загородку для скота и бежит за теленком во время дойки. Я желаю высказываться где-либо без границ; подобно бодрствующему человеку — бодрствующим людям; ибо я убежден, что не могу преувеличивать в достаточной мере даже для того, чтобы заложить основание истинного выражения. Кто из слышавших музыкальную фразу боялся после этого говорить экстравагантно во веки веков? Ввиду будущего или возможного мы должны жить довольно расслабленно и неопределенно спереди, с размытыми и туманными контурами с той стороны; как наши тени обнаруживают незаметное испарение по направлению к солнцу. Изменчивая истина наших слов должна постоянно выдавать несостоятельность остаточного утверждения. Их истина мгновенно переводится; остается лишь ее буквальный памятник. Слова, выражающие нашу веру и благочестие, неопределенны; тем не менее они многозначительны и благоуханны, как ладан для высших натур.

Зачем всегда равняться по нашей тупейшей восприимчивости и восхвалять ее как здравый смысл? Самый обыкновенный здравый смысл — это смысл спящих людей, который они выражают храпом. Порой мы склонны причислять людей полутораумных к слабоумным, потому что ценим лишь третью часть их ума. Кое-кто стал бы критиковать утреннюю зарю, если бы вставал достаточно рано. «Они утверждают, как я слышу, что стихи Кабира имеют четыре разных смысла: иллюзия, дух, интеллект и экзотерическое учение Вед»; но в этой части света считается поводом для жалоб, если сочинения человека допускают более чем одно толкование. Пока Англия пытается излечить картофельную гниль, разве не стоит попытаться излечить гниль мозга, которая распространяется куда шире и губительнее?

Я не предполагаю, что достиг неясности, но я гордился бы тем, если бы в моих записках на этот счет не находили других фатальных изъянов, кроме тех, что находили у уолденского льда. Южные покупатели возражали против его синего цвета, который служит свидетельством его чистоты, словно он мутный, и предпочитали кембриджский лед, который белен, но отдает сорняками. Чистота, которую любят люди, похожа на туманы, окутывающие землю, а не на лазурный эфир за ними.

Кое-кто твердит нам на ухо, что мы, американцы, и современные люди вообще — интеллектуальные карлики по сравнению с древними или даже людьми елизаветинской эпохи. Но какое это имеет отношение к делу? Живая собака лучше мертвого льва. Неужели человеку идти и вешаться из-за того, что он принадлежит к расе пигмеев, а не быть самым крупным пигмеем, каким он только может? Пусть каждый занимается своим делом и старается быть тем, кем он создан.

Зачем нам проявлять столь отчаянную спешку в достижении успеха и в столь отчаянных предприятиях? Если человек не поспевает за своими спутниками, возможно, он слышит другого барабанщика. Пусть же он шагает под музыку, которую слышит, сколь бы размеренной или далекой она ни была. Неважно, чтобы он созрел так же быстро, как яблоня или дуб. Неужели он должен превратить свою весну в лето? Если состояние вещей, для которого мы созданы, еще не наступило, то чего стоят любые реальности, которые мы можем подставить? Мы не потерпим крушение на тщетной реальности. Станем ли мы с трудом возводить над собой небо из синего стекла, хотя по завершении непременно будем продолжать взирать на истинное эфирное небо далеко вверху, как будто первого и не существует?

Жил в городе Куру художник, который стремился к совершенству. Однажды ему пришло на ум сделать посох. Поразмыслив о том, что в несовершенной работе время является составной частью, а в совершенную работу время не входит, он сказал себе: он будет безупречен во всех отношениях, пусть я и не буду делать ничего другого всю свою жизнь. Он немедленно отправился в лес за деревом, будучи полон решимости не делать его из неподходящего материала; и пока он отыскивал и отбраковывал палку за палкой, друзья постепенно покидали его, ибо они старели в своих трудах и умирали, а он не старел ни на мгновение. Его целенаправленность и решимость, а также возвышенное благочестие наделили его, сам того не ведая, вечной юностью. Поскольку он не шел на компромиссы со Временем, Время держалось от него в стороне и лишь вздыхало издалека, не в силах одолеть его. Прежде чем он нашел заготовку, во всех отношениях подходящую, город Куру превратился в седые руины, и он сидел на одном из его холмов, остругивая палку. Прежде чем он придал ей нужную форму, династия Кандахаров подошла к концу, и кончиком палки он написал имя последнего из того рода на песке, после чего возобновил работу. К тому времени, когда он отшлифовал и отполировал посох, Кальпа перестала быть полярной звездой; а прежде чем он надел на него наконечник и украсил головку драгоценными камнями, Брахма множество раз просыпался и дремал. Но зачем я задерживаюсь, чтобы упоминать об этом? Когда работа была закончена последним штрихом, она внезапно предстала перед глазами изумленного художника в виде прекраснейшего из всех творений Брахмы. Создавая посох, он создал новую систему, мир с полными и прекрасными пропорциями, в котором, хотя старые города и династии канули в лету, их места заняли более прекрасные и славные. И теперь по куче стружек, все еще свежих у его ног, он увидел, что для него и его труда прежнее течение времени было иллюзией, и прошло не больше времени, чем требуется для падения единой искры из мозга Брахмы на тру человеческого мозга и ее воспламенения. Материал был чист, и его искусство было чисто; как же результат мог оказаться иным, кроме чудесного?

Какое бы лицо мы ни старались придать делу, лучше всего в конце концов послужит истина. Только она одна не изнашивается. По большей части мы находимся не там, где мы есть, а в ложном положении. Из-за слабости нашей природы мы воображаем некую ситуацию, помещаем себя в нее и потому оказываемся в двух ситуациях одновременно, и выбраться оттуда вдвойне трудно. В здравые минуты мы считаемся только с фактами, с тем положением дел, какое есть. Говорите то, что вам есть сказать, а не то, что следует. Любая истина лучше притворства. Тому Хайду, лудильщику, стоявшему на виселице, задали вопрос, есть ли ему что сказать. „Скажите портным, — ответил он, — чтобы не забывали делать узел на нитке, прежде чем сделать первый стежок“. Молитва его спутника забыта.

Каким бы жалким ни было ваше життя, примите его и живите им; не избегайте его и не браните. Оно не так плохо, как вы. Оно кажется самым убогим, когда вы богаче всего. Придира найдет изъяны даже в раю. Любите свою жизнь, сколь бы бедной она ни была. У вас, возможно, будут приятные, трепетные, славные часы даже в богадельне. Заходящее солнце отражается в окнах богадельни так же ярко, как и в жилище богача; снег перед ее дверью тает ранней весной. Я не вижу причин, почему спокойный ум не мог бы жить там столь же удовлетворенно и иметь столь же отрадные мысли, как и во дворце. Бедняки города кажутся мне зачастую самыми независимыми из всех людей. Быть может, они просто достаточно велики, чтобы принимать дары без сомнений. Большинство считает себя выше того, чтобы их содержало общество; но чаще случается так, что они не выше того, чтобы обеспечивать себя бесчестными средствами, что должно было бы считаться более позорным. Выращивайте бедность как садовое растение, как шалфей. Не утруждайте себя особо добыванием новых вещей — будь то одежда или друзья. Перелицовывайте старое; возвращайтесь к нему. Вещи не меняются; меняемся мы. Продайте свою одежду и сохраните свои мысли. Бог позаботится о том, чтобы вы не испытывали недостатка в обществе. Если бы я был заточен в углу чердака на все свои дни, подобно пауку, мир оставался бы для меня столь же огромным, пока мои мысли были при мне. Философ сказал: „У армий из трех дивизий можно отнять полководца и повергнуть ее в беспорядок; у самого жалкого и вульгарного человека нельзя отнять его мысль“. Не стремитесь столь тревожно к развитию, не поддавайтесь многим влияниям, чтобы на вас играли; все это — праздность. Смирение подобно темноте, оно обнажает небесные светила. Тени бедности и убожества сплотились вокруг нас, „и вот — творение шире предстает нашему взору“. Нам часто напоминают, что если бы нам даровали богатство Креза, наши цели все равно должны были бы остаться прежними, а наши средства — по сути теми же. Более того, если ваш кругозор ограничен бедностью, если вы не можете покупать, например, книги и газеты, вы лишь ограждены рамками самых значительных и жизненно важных впечатлений; вы вынуждены иметь дело с материалом, дающим больше всего сахара и крахмала. Это жизнь ближе к кости, где она слаще всего. Вы ограждены от того, чтобы быть легкомысленным. Ни один человек никогда не теряет на низшем уровне из-за великодушия на высшем. Избыточное богатство способно купить лишь излишества. Деньги не нужны для приобретения предметов первой необходимости для души.

Я живу в углу свинцовой стены, в состав которой был подмешан небольшой сплав колокольного металла. Часто в тишине моего полудня до моих ушей доносится смутное тиннибабум извне. Это шум моих современников. Соседи рассказывают мне о своих приключениях со знаменитыми господами и дамами, о том, каких нобилей они встретили за обеденным столом; но меня это интересует не больше, чем содержимое Daily Times. Интерес и беседа вращаются главным образом вокруг костюма и манер; но гусь остается гусем, во что его ни наряди. Они рассказывают мне о Калифорнии и Техасе, об Англии и Индии, обстоят ли дела у достопочтенного мистера —— из Джорджии или из Массачусетса — все это преходящие и быстротечные явления, пока я не буду готов выпрыгнуть из их внутреннего двора, подобно бею мамлюков. Я рад прийти к своему курсу — не шагать в процессии с помпой и парадом на видном месте, а идти вровень со Строителем вселенной, если удастся, — не жить в этом беспокойном, нервном, суетливом, банальном девятнадцатом веке, а стоять или сидеть задумчиво, пока он проходит мимо. Что празднуют люди? Все они состоят в организационном комитете и ежечасно ждут чьей-то речи. Бог — лишь председатель дня, а Уэбстер — его оратор. Я люблю взвешивать, улаживать, тяготеть к тому, что наиболее сильно и справедливо привлекает меня; — не висеть на коромысле весов и стараться вещь полегче, — не воображать случай, а брать наличный случай; идти единственным доступным мне путем, на котором никакая сила не сможет мне противиться. Мне не доставляет удовлетворения начинать возводить арку до того, как у меня появился прочный фундамент. Давайте не будем играть в хождение по тонкому льду. Прочное дно есть везде. Мы читаем, как путник спросил мальчика, есть ли у болота впереди твердое дно. Мальчик ответил, что есть. Но вскоре лошадь путника увязла по подпруги, и он заметил мальчику: „Я думал, ты сказал, что у этой топи твердое дно“. „Так оно и есть, — ответил тот, — но вы еще и до половины не добрались“. Так обстоит дело с топями и зыбучими песками общества; но тот мальчик — бывалый, кто это знает. Хорошо лишь то, что продумано, сказано или сделано при некоем редком стечении обстоятельств. Я не хотел бы быть из тех, кто глупо вбивает гвоздь в простую дранку и штукатурку; такой поступок не давал бы мне спать по ночам. Дайте мне молоток, и позвольте мне нащупать обрешетку. Не полагайтесь на замазку. Загоните гвозль до упора и загните его так надежно, чтобы вы могли проснуться ночью и подумать о своей работе с удовлетворением, — о работе, при которой вам не было бы стыдно призвать Музу. Да поможет вам Бог, и только так. Каждый забитый гвоздь должен быть как еще одна заклепка в машине вселенной, а вы — продолжать эту работу.

Предпочту любовь, деньги, славу — дайте мне истину. Я сидел за столом, где в изобилии были изысканная еда и вино, а также услужливое обслуживание, но не было искренности и правды; и я ушел голодным от нерадушного стола. Гостеприимство было холодным, как льдины. Я подумал, что нет никакой нужды во льду, чтобы заморозить их. Они говорили мне о возрасте вина и славе урожая; но я думал о более старом, более новом и более чистом вине, о более славном урожае, которого у них не было и который они не могли купить. Стиль, дом, усадьба и „развлечение“ ничего для меня не значат. Я навестил короля, но он заставил меня ждать в своей прихожей и вел себя как человек, не способный к гостеприимству. В моем соседстве жил человек, который обитал в дупле дерева. Его манеры были поистине королевскими. Я поступил бы лучше, если бы навестил его.

До каких пор мы будем сидеть на портиках, упражняясь в праздных и заплесневелых добродетелях, которые любая работа сделает неуместными? Словно кто-то стал бы начинать день с долготерпения, нанимая работника полоть картофель, а во второй половине дня отправлялся бы практиковать христианскую кротость и милосердие с умыслом на добродетель! Подумайте о китайской гордыне и застойном самодовольстве человечества. Это поколение склонно немного поздравить себя с тем, что оно — последнее в славном роду; и в Бостоне, Лондоне, Париже и Риме, думая о своем долгом происхождении, оно с удовлетворением говорит о своем прогрессе в искусстве, науке и литературе. Тут вам и Труды философских обществ, и публичные похвалы великим людям! Это благой Адам, созерцающий собственную добродетель. „Да, мы совершили великие дела и пропели божественные песни, которые никогда не умрут“, — то есть до тех пор, пока мы можем их помнить. Ученые общества и великие люди Ассирии — где они? Какие мы юные философы и экспериментаторы! Нет ни одного из моих читателей, кто прожил бы целую человеческую жизнь. Это могут быть лишь весенние месяцы в жизни рода человеческого. Если мы перенесли семилетнюю чесотку, то семнадцатилетней саранчи в Конкорде мы еще не видели. Нам знакома лишь тончайшая кожица земного шара, на котором мы живем. Большинство не углублялось на шесть футов под поверхность и не подпрыгивало на столько же над ней. Мы не знаем, где находимся. К тому же мы крепко спим почти половину нашего времени. И все же мы считаем себя мудрыми и имеем устоявшийся порядок на поверхности. Воистину, мы глубокие мыслители, мы амбициозные души! Когда я стою над насекомым, ползущим среди сосновых иголок на лесной подстилке и пытающимся скрыться от моего взора, и спрашиваю себя, почему оно лелеет эти смиренные мысли и прячет свою голову от меня, кто, возможно, мог бы быть его благодетелем и сообщить его роду какую-то утешительную весть, я вспоминаю о великом Благодетеле и Разуме, что стоит над мной — насекомым человеческим.

В мире происходит непрекращающийся приток новизны, и тем не менее мы терпим невероятную тупость. Мне достаточно лишь намекнуть, какие проповеди до сих пор слушают в самых просвещенных странах. Существуют такие слова, как радость и печаль, но они служат лишь бременем псалма, распеваемого с носовым пронзительным звуком, пока мы веруем в обыденное и низкое. Мы думаем, что можем сменить лишь нашу одежду. Говорят, что Британская империя очень велика и респектабельна, а Соединенные Штаты — первоклассная держава. Мы не верим в то, что за каждым человеком поднимается и опускается прилив, способный смахнуть Британскую империю, как щепку, если только он удержит эту мысль в своем уме. Кто знает, какого рода семнадцатилетняя саранча выйдет из земли в следующий раз? Правительство мира, в котором я живу, не было скроено, подобно британскому, в послеобеденных беседах за вином.

Жизнь в нас подобна воде в реке. Она может подняться в этом году выше, чем когда-либо знал человек, и затопить иссушенные возвышенности; даже этот год может оказаться памятным, он потопит всех наших ондатр. Не всегда сушей было то место, где мы обитаем. Я вижу далеко в глуши берега, которые некогда омывал поток, прежде чем наука начала фиксировать его разливы. Каждый слышал историю, обошедшую всю Новую Англию, о сильном и прекрасном жуке, который выбрался из сухого листа старого яблоневого стола, стоявшего в крестьянской кухне шестьдесят лет — сначала в Коннектикуте, а затем в Массачусетсе; жук вылупился из яйца, отложенного в живое дерево много лет назад, о чем свидетельствовал подсчет годичных колец вокруг него; несколько недель было слышно, как он прогрызает себе путь, возможно, разбуженный теплом очага. Кто не чувствует, как его вера в воскресение и бессмертие укрепляется при рассказе об этом? Кто знает, какая прекрасная и крылатая жизнь, чье яйцо веками было погребено под множеством концентрических древесных слоев в мертвой сухой жизни общества, отложенное изначально в заболони зеленого и живого дерева, которое постепенно превратилось в подобие своей хорошо высушенной гробницы, и вот уже несколько лет слышимая источенной удивленной семьей человека, сидевшей вокруг праздничного стола, — может неожиданно выйти из самой банальной и засиженной обстановки общества, чтобы насладиться наконец своей совершенной летней жизнью!

Я не утверждаю, что Джон или Джонатан осознают все это; ноков таков характер того завтра, которое простое течение времени никогда не сможет заставить забрезжить. Свет, который слепит наши глаза, для нас есть тьма. Забрезжит лишь тот день, к которому мы пробудились. Дню еще предрезже брезжить. Солнце — всего лишь утренняя звезда.

THE END

О ГРАЖДАНСКОМ НЕПОВИНОВЕНИИ

Я от всего сердца принимаю девиз: „Луч то правительство, которое управляет меньше всего“; и я хотел бы видеть, чтобы он осуществлялся быстрее и систематичнее. будучи проведен в жизнь, он в конечном счете сводится к тому, во что верю и я: „Луч то правительство, которое не управляет вовсе“; и когда люди будут к этому готовы, именно такое правительство у них и будет. Правительство в лучшем случае — лишь средство; но большинство правительств обычно, а все правительства иногда — средство негодное. Возражения, которые выдвигались против постоянной армии — а они многочисленны, весомы и заслуживают того, чтобы восторжествовать, — могут наконец быть предъявлены и против постоянного правительства. Постоянная армия — лишь орудие постоянного правительства. Само правительство, являющееся лишь способом, который народ избрал для осуществления своей воли, точно так же подвержено злоупотреблениям и извращениям, прежде чем народ сможет действовать через него. Достаточно вспомнить нынешнюю мексиканскую войну — дело рук сравнительно немногих индивидов, использующих постоянное правительство как свое орудие; ибо в самом начале народ не дал бы согласия на эту меру.

Это американское правительство — что оно такое, как не традиция, хоть и недавняя, стремящаяся передать себя потомству в неизменном виде, но с каждым мигом теряющая часть своей целостности? У него нет жизненной силы и мощи отдельного живого человека; ибо отдельный человек может согнуть его по своей воле. Для самого народа оно представляет собой нечто вроде деревянного ружья; и если бы люди когда-нибудь всерьез применили его как настоящее друг против друга, оно непременно расколется. Но оно от этого не менее необходимо; ибо народу необходим какой-нибудь сложный механизм и слышен его грохот, чтобы удовлетворить то представление о правительстве, которое у него есть. Правительства показывают таким образом, как успешно можно дурачить людей, как они даже сами себя дурачат ради собственной выгоды. Это прекрасно, должны мы все признать; однако это правительство никогда само по себе не способствовало ни одному начинанию иначе как той расторопностью, с которой оно убиралось с дороги. Оно не сохраняет страну свободной. Оно не осваивает Запад. Оно не просвещает. Присущий американскому народу характер совершил все, что было достигнуто; и он сделал бы несколько больше, если бы правительство временами не становилось у него на пути. Ибо правительство — это средство, с помощью которого люди охотно преуспевают в том, чтобы оставлять друг друга в покое; и, как уже говорилось, когда оно наиболее целесообразно, управляемые оставляются им в наибольшем покое. Торговля и коммерция, если бы они не были сделаны из индийской резины, никогда не сумели бы перепрыгнуть через препятствия, которые законодатели постоянно ставят у них на пути; и если бы судить этих людей всецело по результатам их действий, а не отчасти по их намерениям, они заслуживали бы того, чтобы их классифицировали и наказывали вместе с теми вредителями, которые устраивают завалы на железных дорогах.

Но, говоря практично и как гражданин, в отличие от тех, кто называет себя противниками всякого правительства, я прошу не немедленно об отсутствии всякого правительства, а о немедленном улучшении правительства. Пусть каждый человек заявит, какое именно правительство заслужило бы его уважения, и это станет первым шагом к его обретению.

В конце концов, практическая причина того, почему, когда власть оказывается в руках народа, большинству позволено — и долгое время продолжается — править, кроется не в том, что оно с наибольшей вероятностью право, и не в том, что это кажется наиболее справедливым для меньшинства, а в том, что оно физически сильнее. Но правительство, в котором большинство правит во всех случаях, не может быть основано на справедливости — даже в том виде, в каком ее понимают люди. Разве не может быть правительства, в котором большинство решало бы не то, что право, а что неправо, а совесть? — в котором большинство решало бы лишь те вопросы, к которым применимо правило целесообразности? Должен ли гражданин когда-либо хоть на мгновение или в хоть какой-то степени отрекаться от своей совести в пользу законодателя? Зачем тогда у каждого человека есть совесть? Я считаю, что мы должны быть сначала людьми, а уже потом подданными. Не так желательно взращивать уважение к закону, как уважение к справедливости. Единственная обязанность, которую я имею право на себя взять, — это в любой момент поступать так, как я считаю правильным. Совершенно справедливо говорят, что у корпорации нет совести; но корпорация совестливых людей — это корпорация с совестью. Закон никогда не делал людей ни на йоту более справедливыми; а посредством уважения к нему даже благонамеренные люди ежедневно становятся орудиями несправедливости. Обычный и естественный результат чрезмерного уважения к закону заключается в том, что вы можете видеть шеренгу солдат — полковник, капитан, капрал, рядовые, подносчики пороха и все прочие, — марширующих в восхитительном порядке по холмам и долам на войну против собственной воли, да-да, против здравого смысла и совести, что делает такое марширование поистине крутым и вызывает учащенное сердцебиение. Они ни капли не сомневаются в том, что замышляют мерзкое дело; они все склонны к миру. Так кто же они? Люди вообще? Или небольшие подвижные форты и склады на службе у какого-то беспринципного властелина? Посетите военно-морскую верфь и поглядите на морского пехотинца — такого человека, какого может сделать американское правительство, или какого оно может сотворить из человека с помощью своих черных искусств, — чистая тень и воспоминание о человечности, человек, выставленный напоказ живым и стоящим, и уже, можно сказать, похороненный под ружьем с погребальным сопровождением, хотя, быть может,

„Не грянул барабан, не прозвучал напев прощанья, Когда спешили к валам мы мертвеца нести; Ни один солдат не дал салюта на прощанье Над могилой, где героя мы предали горсти“.

Масса людей служит Государству таким образом — главным образом не как люди, а своими телами, как машины. Они составляют постоянную армию, ополчение, тюремщиков, констеблей, posse comitatus и т. д. В большинстве случаев здесь нет никакого свободного проявления суждения или нравственного чувства; напротив, они ставят себя на один уровень с деревом, землей и камнями; и, пожалуй, можно изготовить деревянных людей, которые послужат этой цели не хуже. Такие люди вызывают не больше уважения, чем соломенные чучела или ком грязи. Ценность у них ровно такая же, как у лошадей и собак. И все же даже таковые обычно почитаются хорошими гражданами. Другие же, как большинство законодателей, политиков, юристов, министров и чиновников, служат государству главным образом своими головами; и поскольку они редко делают какие-либо нравственные различия, они с таким же успехом могут служить дьяволу, сами того не желая, как и Богу. Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы в великом смысле и просто люди — служат Государству еще и своей совестью и потому неизбежно противятся ему по большей части; и государство обычно обращается с ними как с врагами. Мудрый человек полезен лишь как человек и не станет подчиняться тому, чтобы быть „глиной“ и „затыкать дыру, чтобы не дул ветер“, но оставит эту обязанность по крайней мере своему праху:

„Я слишком высок родом, чтобы быть чьей-то собственностью, Быть второстепенным при подчинении, Или полезным слугой и инструментом Для какого-либо суверенного государства во всем мире“.

Тот, кто отдает себя целиком ближним, кажется им бесполезным и эгоистичным; того же, кто отдает себя им частично, провозглашают благодетелем и филантропом.

Как подобает человеку вести себя по отношению к американскому правительству сегодня? Я отвечаю, что он не может без бесчестия находиться с ним в связи. Я ни на мгновение не могу признать своей ту политическую организацию, которая является также правительством рабовладельца.

Все люди признают право на революцию; то есть право отказываться в повиновении и оказывать сопротивление правительству, когда его тирания или несостоятельность становятся великими и невыносимыми. Но почти все говорят, что сейчас дело обстоит не так. Однако так дело обстояло, по их мнению, во время Революции 75-го года. Если бы кто-то сказал мне, что это плохое правительство потому, что оно облагает налогом определенные иностранные товары, ввозимые в его порты, весьма вероятно, что я не стал бы поднимать из-за этого шума, ибо могу обойтись без них: у всех машин есть свое трение; и, возможно, это приносит достаточно пользы, чтобы перевесить зло. Во всяком случае, поднимать бучу из-за этого — великое зло. Но когда трение обретает собственную машину, и угнетение с грабежом оказываются организованными, я говорю: давайте больше не иметь такой машины. Иными словами, когда шестая часть населения нации, взявшей на себя роль прибежища свободы, является рабами, а целая страна несправедливо захвачена и покорена иностранной армией и подчинена военному положению, я считаю, что честным людям еще не поздно восстать и совершить переворот. Этот долг становится тем более неотложным из-за того факта, что страна, подвергшаяся такому нашествию, — не наша собственная, а наша армия является захватнической.

Пейли, авторитетнейший для многих источник по вопросам морали, в своей главе «О долге подчинения гражданскому правительству» сводит все гражданские обязательства к целесообразности; и далее он заявляет, «что до тех пор, пока этого требуют интересы всего общества, то есть пока установленному правительству нельзя сопротивляться или изменить его без общественных неудобств, на то есть воля Божья, чтобы установленному правительству повиновались, и не дольше». — «Принятие этого принципа сводит справедливость каждого отдельного случая сопротивления к вычислению величины опасности и обиды с одной стороны, а также вероятности и издержек их исправления — с другой». Об этом, говорит он, каждый человек должен судить сам. Но Пейли, судя по всему, никогда не помышлял о тех случаях, к которым правило целесообразности не применимо, в которых народ, равно как и отдельный индивид, должен поступать справедливо, чего бы это ни стоило. Если я несправедливо вырвал доску у утопающего, я должен вернуть ее ему, даже если сам утону. Это, согласно Пейли, было бы неудобно. Но тот, кто сбережет свою жизнь в таком случае, потеряет ее. Этот народ должен перестать держать рабов и вести войну с Мексикой, пусть даже это стоить им существования как народа.

На практике нации согласны с Пейли; но думает ли кто-нибудь, что Массачусетс поступает абсолютно правильно в нынешнем кризисе?

„Государственная шлюха, потаскуха в серебряной парче, Которой шлейф несут, а душа волочится в грязи“.

Практически говоря, противниками реформ в Массачусетсе являются не сто тысяч политиков на Юге, а сто тысяч здешних купцов и фермеров, которые больше заинтересованы в торговле и сельском хозяйстве, чем в человечности, и не готовы поступить по справедливости с рабом и с Мексикой, чего бы это ни стоило. Я воюю не с далекими врагами, а с теми, кто вблизи сотрудничает с далекими и исполняет их волю, и без коих последние были бы безвредны. Мы привыкли говорить, что масса людей не готова; но улучшение идет медленно, потому что меньшинство ненамного мудрее или лучше большинства. Не столь важно, чтобы многие были так же хороши, как вы, сколь важно, чтобы где-то существовала абсолютная добродетель; ибо она заквасит все тесто. Есть тысячи людей, которые на словах выступают против рабства и войны, но на деле ничего не делают для их прекращения; которые, считая себя детьми Вашингтона и Франклина, сидят сложа руки и говорят, что не знают, что делать, и ничего не делают; которые даже отодвигают вопрос свободы на второй план по сравнению с вопросом о свободной торговле и за обедом спокойно читают биржевые сводки наряду с последними известиями из Мексики, и, быть может, засыпают над тем и над другим какими ценностями измеряется честный человек и патриот сегодня? Они колеблются, они сожалеют и порой подают петиции; но они не делают ничего всерьез и результативно. Они будут терпеливо ждать, пока другие исправят зло, чтобы им больше не о чем было сожалеть. В худшем случае они дают лишь дешевый голос, слабое одобрение и пожелание успеха правому делу, когда оно проходит мимо них. На одного добродетельного человека приходятся девятьсот девяносто девять покровителей добродетели; но с истинным обладателем вещи легче иметь дело, чем с ее временным хранителем.

Любое голосование — это своего рода азартная игра, вроде шашек или нардов, с легким нравственным оттенком, игра с правильным и неправильным, с моральными вопросами; и ставки сопутствуют ей естественным образом. Характер избирателей не ставится на кон. Я подаю свой голос, быть может, так, как считаю правильным; но я не озабочен жизненно тем, чтобы эта правота восторжествовала. Я готов оставить это на усмотрение большинства. Его обязательство, следовательно, никогда не превосходит обязательство целесообразности. Даже голосование за правое дело — это еще ничего для него не делать. Это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно восторжествовало. Мудрый человек не отдаст правое дело на милость случая и не станет желать его торжества через власть большинства. В действиях масс людей мало добродетели. Когда большинство в конце концов проголосует за отмену рабства, это произойдет потому, что оно равнодушно к рабству или потому, что осталось так мало рабства, которое можно отменить их голосом. Тогда они сами станут единственными рабами. Лишь тот своим голосованием может ускорить отмену рабства, кто утверждает собственную свободу своим голосом.

Я слышу о съезде, который должен состояться в Балтиморе или где-то еще для выбора кандидата в президенты, состоящем главным образом из редакторов и людей, для которых политика — профессия; но я думаю: какое дело любому независимому, умному и респектабельному человеку до того, к какому решению они придут, разве мы все равно не воспользуемся плодами его мудрости и честности? Разве мы не можем рассчитывать на несколько независимых голосов? Разве в стране нет множество людей, которые не посещают съезды? Но нет: я обнаруживаю, что так называемый респектабельный человек тут же сбивается со своего пути и отчаивается в своей стране, когда у его страны есть куда больше причин отчаиваться в нем. Он незамедлительно принимает одного из выбранных таким образом кандидатов как единственно возможного, доказывая тем самым, что он сам годится для любых целей демагога. Его голос стоит не дороже голоса любого беспринципного иностранца или купленного туземца-наймита. О, где же человек, который является мужчиной и, как говорит мой сосед, имеет в спине стержень, сквозь который не просунешь руку! Наша статистика ошибочна: численность населения завышена. Сколько людей приходится на тысячу квадратных миль в стране? Едва ли один. Разве Америка не предлагает никаких стимулов людям селиться здесь? Американец выродился в «чудака» — того, кого можно узнать по развитию его органа стадности и очевидному недостатку интеллекта и жизнерадостной опоры на собственные силы; чья первая и главная забота по приходе в этот мир — проследить, чтобы богадельни находились в хорошем состоянии; и еще до того, как он законно облачится в тогу взрослости, собрать фонд для содержания вдов и сирот, которые могут появиться; который, короче говоря, отваживается жить лишь с помощью Общества взаимного страхования, пообещавшего похоронить его прилично.

Не является обязанностью человека само по себе посвящать себя искоренению какого-либо, даже самого чудовищного зла; у него вполне могут быть и другие заботы, занимающие его; но его обязанность — по крайней мере умыть от этого руки и, если он больше не думает об этом, не оказывать этому зла практической поддержки. Если я посвящаю себя другим занятиям и размышлениям, я должен сначала убедиться, по крайней мере, в том, что я не предаюсь им, усевшись другому человеку на плечи. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим размышлениям. Посмотрите, какое вопиющее несоответствие терпят. Я слышал, как некоторые из моих сограждан говорили: „Я хотел бы, чтобы они приказали мне выступить на подавление восстания рабов или пойти на Мексику — погляди-ка, пошел бы я“; и все же эти самые люди каждый — прямо через свою верность и тем самым косвенно, по крайней мере, через свои деньги — предоставили замену. Солдата, отказывающегося служить в несправедливой войне, рукоплещут те, кто не отказывается поддерживать несправедливое правительство, ведущее эту войну; ему рукоплещут те, чьи собственные действия и авторитет он игнорирует и ставит ни во что; как если бы Государство раскаялось до такой степени, что наняло человека бичевать себя за грехи, но не до такой степени, чтобы перестать грешить хоть на мгновение. Таким образом, во имя Порядка и Гражданского Правления мы все в конце концов заставляем себя воздавать должное и поддерживать наше собственное убожество. За первым проблеском греха следует равнодушие к нему; и из безнравственного он становится, так сказать, вненравственным и не совсем чуждым той жизни, которую мы сотворили.

Самое широкое и распространенное заблуждение требует самой бескорыстной добродетели для своего поддержания. Легкий упрек, которому обычно подвержена добродетель патриотизма, благородные склонны навлекать на себя больше всего. Те, кто, неодобряя характер и мероприятия правительства, тем не менее подчиняются ему и поддерживают его, несомненно, являются его самыми совестливыми сторонниками и потому часто — самыми серьезными препятствиями для реформ. Некоторые петициями просят Государство распустить Союз, не считаться с требованиями Президента. Почему они не распускают его сами — союз между самими собой и Государством, — и не отказываются платить свою долю в его казну? Разве они не находятся в том же отношении к Государству, в каком Государство находится к Союзу? И разве не те же причины помешали Государству оказать сопротивление Союзу, которые помешали им оказать сопротивление Государству?

Как может человек довольствоваться тем, что просто имеет мнение и наслаждается им? Есть ли хоть какое-то наслаждение в том, если его мнение состоит в том, что он ущемлен? Если вас обманули хоть на один доллар ваши соседи, вы не успокоитесь на том, что знаете об обмане, или на том, что говорите об обмане, или даже на том, что просите его петицией вернуть вам должное; но вы тотчас же предпринимаете действенные шаги, чтобы получить всю сумму целиком и убедиться, что вас больше никогда не обманут. Действие на основе принципа — постижение и исполнение правого — меняет вещи и отношения; оно по сути своей революционно и вовсе не согласуется ни с чем преходящим. Оно не просто разделяет государства и церкви, оно разделяет семьи; более того, оно разделяет самого индивида, отделяя в нем дьявольское от божественного.

Существуют несправедливые законы: должны ли мы довольствоваться их исполнением, или должны стремиться изменить их и повиноваться им, пока не преуспеем, или должны нарушить их немедленно? Люди в целом при таком правительстве думают, что должны подождать, пока не убедят большинство их изменить. Они считают, что если они окажут сопротивление, средство окажется хуже зла. Но это вина самого правительства, что средство хуже зла. Оно делает его худшим. Почему оно менее склонно предвидеть и подготовить почву для реформ? Почему оно не лелеет свое мудрое меньшинство? Почему оно вопит и сопротивляется прежде, чем ему причинили боль? Почему оно не поощряет своих граждан быть настороже, указывать на его ошибки и поступать лучше, чем оно само от них требует? Почему оно всегда распинает Христа, отлучает от церкви Коперника и Лютера и объявляет Вашингтона и Франклина бунтовщиками?

Можно подумать, что осознанное и практическое отрицание его авторитета — это единственное преступление, которое правительство никогда не брало в расчет; иначе почему оно не установило для него четкого, подходящего и соразмерного наказания? Если человек, не имеющий собственности, хоть раз отказывается заработать девять шиллингов для Государства, его бросают в тюрьму на срок, не ограниченный никаким известным мне законом и определяемый лишь усмотрением тех, кто его туда упек; но если бы он украл у Государства девяносто раз по девять шиллингов, ему вскоре вновь позволят ходить на свободе.

Если несправедливость составляет часть неизбежного трения государственной машины, пускай ее идет своим чередом, пускай идет: быть может, она сотрется — во всяком случае, машина износится. Если у несправедливости есть пружина, или шкив, или веревка, или кривошип, работающие исключительно для нее самой, тогда, возможно, вам стоит подумать о том, не окажется ли средство хуже зла; но если она устроена так, что требует от вас быть орудием несправедливости по отношению к другому, тогда, я говорю, нарушьте закон. Пусть ваша жизнь послужит встречным трением, чтобы остановить машину. Все, что я должен делать, — это следить во всяком случае за тем, чтобы не становиться соучастником зла, которое я осуждаю.

Что касается принятия мер, предусмотренных Государством для исправления зла, я не знаю таких мер. Они отнимают слишком много времени, и жизнь человека пройдет. У меня есть другие дела. Я пришел в этот мир вовсе не для того, чтобы сделать его хорошим местом для жизни, а чтобы жить в нем — хорошем или плохом. Человеку приходится делать не все, а что-то одно; и поскольку он не может сделать все, вовсе не обязательно, чтобы он делал что-то дурное. Не мое дело петиционировать Губернатора или Законодательное собрание, точно так же как не их дело петиционировать меня; и если они не услышат мою петицию, что мне тогда делать? Но в данном случае Государство не предусмотрело никаких мер: само его Конститутция есть зло. Это может показаться резким, упрямым и бескомпромиссным, но таково обращение с максимальной добротой и вниманием к тому единственному духу, который способен это оценить или заслуживает этого. Подобно рождению и смерти, сотрясающим тело, происходят все перемены к лучшему.

Я без колебаний заявляю, что те, кто называет себя аболиционистами, должны немедленно и решительно прекратить любую поддержку — как лично, так и имуществом — со стороны правительства Массачусетса и не ждать, пока они составят большинство в один голос, прежде чем позволить справедливости восторжествовать благодаря им. Я думаю, достаточно того, что Бог на их стороне, и не нужно ждать этого второго. Более того, любой человек, более правый, чем его соседи, уже составляет большинство в один голос.

Я сталкиваюсь с этим американским правительством или его представителем, правительством штата, напрямую и лицом к лицу, раз в год, не чаще, в лице его сборщика налогов; это единственный способ, которым человек в моем положении неизбежно сталкивается с ним; и тогда оно отчетливо заявляет: Признай меня; и самый простой, самый действенный и, при нынешнем положении дел, самый незаменимый способ общения с ним по этому поводу, способ выразить свое слабое удовлетворение и любовь к нему — это отречься от него в ту самую минуту. Мой вежливый сосед, сборщик налогов, — это как раз тот человек, с которым мне приходится иметь дело (ведь спорю я в конце концов с людьми, а не с пергаментом), и он добровольно решил стать агентом правительства. Откуда ему знать наверняка, кто он есть и что он делает как чиновник правительства или как человек, пока он не будет вынужден задуматься: стоит ли ему относиться ко мне, своему соседу, к которому он испытывает уважение, как к соседу и благонамеренному человеку либо как к безумцу и нарушителю спокойствия, — и посмотреть, сможет ли он преодолеть это препятствие на пути к добрососедству без более резких и бурных слов или мыслей, соответствующих его поступку? Я хорошо знаю следующее: если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать — если бы всего десять честных людей, — да если бы даже один честный человек в этом штате Массачусетс, перестав удерживать рабов, действительно порвал с этим партнерством и за это оказался запертым в окружной тюрьме, это означало бы уничтожение рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым кажется начало: то, что однажды сделано хорошо, сделано навсегда. Но мы больше любим говорить об этом: в этом, мол, наша миссия. Реформа держит на своей службе множество газет, но ни единого человека. Если бы мой уважаемый сосед, посол штата, посвящающий свои дни урегулированию вопроса о правах человека в Зале Совета, вместо того чтобы подвергаться угрозам тюрем Каролины, сел в качестве узника Массачусетса — того штата, который так стремится переложить грех рабства на свой штат-побратим (хотя в настоящее время он может усмотреть лишь недружелюбие в качестве причины для спора с ним), — Законодательное собрание не стало бы полностью откладывать этот вопрос на следующую зиму.

При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека также находится в тюрьме. Надлежащее место сегодня, единственное место, которое Массачусетс предоставил для своих более свободных и менее унылых умов, — это ее тюрьмы, откуда они изгнаны и заперты самим актом Государства, подобно тому как они уже изгнали себя своими принципами. Именно там их должны найти беглый раб, и мексиканский пленный под честное слово, и индеец, пришедший заявить о притеснениях своей расы — на этой обособленной, но более свободной и почетной почве, куда Государство помещает тех, кто не с ним, а против него, — в единственном доме в рабовладельческом штате, где свободный человек может жить с честью. Если кто-то считает, что их влияние там будет утрачено и их голоса больше не будут тревожить слух Государства, что они не будут подобны врагу в его стенах, тот не знает, насколько истина сильнее заблуждения, и не ведает, сколь красноречивее и эффективнее борется с несправедливостью тот, кто испытал ее на собственной шкуре. Подавайте ваш голос целиком — не просто полоску бумаги, а все свое влияние. Меньшинство бессильно, пока оно подчиняется большинству; тогда оно даже не меньшинство; но оно непреодолимо, когда тормозит всем своим весом. Если альтернатива состоит в том, чтобы держать всех справедливых людей в тюрьме или отказаться от войны и рабства, Государство не станет колебаться в выборе. Если бы тысяча человек не уплатила свои налоговые счета в этом году, это не было бы насильственной и кровопролитной мерой, в отличие от их уплаты, позволяющей Государству совершать насилие и проливать невинную кровь. По сути, это и есть определение мирной революции, если таковая вообще возможна. Если сборщик налогов или любой другой государственный служащий спросит меня, как это сделал один из них: «Но что мне делать?», мой ответ таков: «Если вы действительно хотите что-то сделать, сложите свои полномочия». Когда подданный отказался от преданности, а чиновник сложил полномочия, тогда революция свершилась. Но предположим даже, что прольется кровь. Разве не проливается кровь особого рода, когда уязвлена совесть? Через эту рану вытекают подлинная мужественность и бессмертие человека, и он истекает кровью до вечной смерти. Я вижу, как течет эта кровь сейчас.

Я размышлял об аресте правонарушителя, а не о конфискации его имущества — хотя и то и другое служит одной цели, — поскольку те, кто отстаивает чистейшую справедливость и, следовательно, наиболее опасны для коррумпированного Государства, обычно не тратили много времени на накопление имущества. Таким Государство оказывает сравнительно небольшую услугу, и небольшой налог обычно кажется непомерным, особенно если им приходится зарабатывать его особым физическим трудом. Если бы нашелся тот, кто живет полностью без использования денег, само Государство засомневалось бы, требовать ли их с него. Но богач — не делая никаких завистливых сравнений — всегда продан институту, который делает его богатым. Абсолютно говоря, чем больше денег, тем меньше добродетели; ибо деньги встают между человеком и его целями и добывают их для него; добыть их было поистине невеликой добродетелью. Они снимают множество вопросов, на которые ему иначе пришлось бы отвечать уплатой налогов; в то время как единственный новый вопрос, который они ставят, — это трудный, но излишний вопрос о том, как их потратить. Таким образом, почва уходит у него из-под ног. Возможности жить уменьшаются по мере увеличения того, что называется «средствами». Лучшее, что может сделать человек для своего развития, будучи богатым, — это попытаться воплотить те замыслы, которые он вынашивал, будучи бедным. Христос ответил иродианам соразмерно их положению. «Покажите мне монету, которою платится подать», — сказал Он; — и кто-то достал из кармана динарий; — если вы пользуетесь деньгами, на которых изображен кесарь и которые он сделал ходовыми и ценными, то есть если вы люди Государства и с радостью пользуетесь преимуществами правления кесаря, так отдайте же ему часть его собственного, когда он этого требует: «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу», — оставив их в неведении относительно того, что есть что, ибо они не хотели этого знать.

Когда я беседую со свободнейшими из моих соседей, я замечаю, что, что бы они ни говорили о масштабах и серьезности вопроса и о своей заботе об общественном спокойствии, в сухом остатке дело в том, что они не могут обойтись без защиты существующего правительства и страшатся последствий неповиновения ему для своего имущества и семей. Со своей стороны, я не хотел бы думать, что когда-либо полагаюсь на защиту Государства. Но если я отвергну авторитет Государства, когда оно предъявляет мне налоговый счет, оно вскоре заберет и промотает все мое имущество, изводя меня и моих детей без конца. Это тяжело. Это делает невозможным для человека жить честно и в то же время комфортно во внешнем отношении. Не стоит накапливать имущество — оно неизбежно уйдет снова. Вы должны где-нибудь арендовать жилье или поселиться самовольно, выращивать лишь небольшой урожай и быстро съедать его. Вы должны жить внутри себя и полагаться на самого себя, всегда собранными и готовыми к отправке, и не иметь много дел. Человек может разбогатеть даже в Турции, если он во всех отношениях будет хорошим подданным турецкого правительства. Конфуций говорил: «Если государство управляется принципами разума, бедность и нищета — позор; если государство не управляется принципами разума, богатство и почести — позор». Нет: пока мне не потребуется защита Массачусетса в каком-нибудь далёком южном порту, где моей свободе угрожают, или пока я не нацелен исключительно на приумножение состояния на родине мирным предприимчивостью, я могу позволить себе отказаться от преданности Массачусетсу и от ее прав на мое имущество и жизнь. Мне во всех отношениях дешевле понести наказание за неповиновение Государству, чем подчиняться ему. В противном случае я чувствовал бы себя так, словно стою меньше.

Несколько лет назад Государство обратилось ко мне от имени церкви и потребовало уплатить определенную сумму на содержание священника, чьи проповеди посещал мой отец, но никак не я сам. «Уплати ее, — говорилось в требовании, — или окажешься запертым в тюрьме». Я отказался платить. Но, к несчастью, другой человек счел нужным заплатить за меня. Я не понимал, почему школьный учитель должен облагаться налогом на содержание священника, а не священник — на содержание учителя; ведь я не был государственным школьным учителем, а содержал себя сам за счет добровольных пожертвований. Я не понимал, почему лекторий не может выставить свой налоговый счет и заручиться поддержкой Государства в своем требовании точно так же, как церковь. Однако по просьбе олдерменов я снизошел до того, чтобы сделать в письменном виде следующее заявление: «Да уразумеют все сие настоящим, что я, Генри Торо, не желаю числиться членом какого бы то ни было инкорпорированного общества, к которому я не присоединялся». Я передал это городскому секретарю, и оно у него хранится. Узнав таким образом, что я не желаю считаться членом этой церкви, Государство с тех пор никогда не предъявляло мне подобных требований; хотя в тот раз оно заявило, что должно придерживаться своего первоначального предположения. Если бы я знал, как их назвать, я бы тогда письменно отказался от всех обществ, к которым никогда не присоединялся; но я не знал, где найти столь полный список.

Я не плачу подушный налог уже шесть лет. Однажды меня посадили в тюрьму из-за этого на одну ночь; и когда я стоял, разглядывая стены из массивного камня толщиной в два-три фута, деревянную дверь с железом толщиною в фут и железную решетку, сквозь которую пробивался процеженный свет, я не мог не поразиться глупости того установления, которое обращалось со мной так, будто я состою из простой плоти, крови и костей, подлежащих запиранию. Я удивлялся, что оно в конце концов пришло к выводу, будто это наилучшее применение, которому оно может меня подвергнуть, и никогда не думало о том, чтобы тем или иным образом воспользоваться моими услугами. Я видел, что если между мной и моими согражданами стояла каменная стена, то существовала еще более труднопреодолимая стена, которую им предстояло перешагнуть или проломить, прежде чем они смогут стать столь же свободными, как я. Я ни на мгновение не чувствовал себя стесненным, и стены казались мне огромной тратой камня и раствора. Мне казалось, что я один из всех моих сограждан уплатил налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, и вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте таилась бестактность; ибо они думали, что моим главным желанием было оказаться по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь перед моими размышлениями, которые беспрепятственно следовали за ними наружу, и именно они были по-настоящему опасны. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же мальчики, не сумев досадить какому-нибудь человеку, на которого они затаили злобу, станут избивать его собаку. Я видел, что Государство полоумно, что оно робко, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я утратил к нему все остатки уважения и пожалел его.

Таким образом, государство никогда намеренно не сталкивается с разумом человека — интеллектуальным или моральным, — а лишь с его телом, его чувствами. Оно вооружено не превосходящим умом или честностью, а превосходящей физической силой. Я не был рожден, чтобы меня принуждали. Я буду дышать по-своему. Посмотрим, кто сильнее. Какая сила у толпы? Принуждать меня могут лишь те, кто подчиняется более высокому закону, чем я. Они заставляют меня стать похожим на них. Я не слыхал, чтобы людей заставляли жить так или иначе массы людей. Что это за жизнь? Когда я встречаю правительство, которое говорит мне: «Кошелек или жизнь», почему я должен спешить отдавать ему свои деньги? Оно может находиться в великом затруднении и не знать, что делать: я не могу этому помочь. Оно должно помогать себе само; поступать так, как поступаю я. Не стоит из-за этого хныкать. Я не несу ответственности за успешную работу механизма общества. Я не сын инженера. Я замечаю, что когда желудь и каштан падают рядом, один не остается лежать неподвижно, чтобы уступить дорогу другому, но оба подчиняются собственным законам, прорастают, растут и процветают как могут, пока один, быть может, не затмит и не уничтожит другой. Если растение не может жить согласно своей природе, оно погибает; то же происходит и с человеком.