Ночь в тюрьме была достаточно необычной и интересной. Когда я вошел, заключенные в рубахах наслаждались беседой и вечерним воздухом в дверном проеме. Но тюремщик сказал: «Ну-ка, парни, пора запирать», и они разослились, а я услышал звуки их шагов, возвращавшихся в глухие помещения. Моего сокамерника тюремщик представил мне как «первоклассного парня и толкового человека». Когда дверь заперли, он показал мне, куда повесить шляпу и как он тут управляет делами. Комнаты белили раз в месяц; и эта, по крайней мере, была самой белой, обставленной с наибольшей простотой и, вероятно, самой аккуратной комнатой в городе. Ему, естественно, захотелось узнать, откуда я привел и что меня сюда привело; и когда я рассказал ему, я в свою очередь спросил его, как он сюда попал, предполагая, разумеется, что он честный человек; и, судя по тому, как устроен мир, я полагаю, что он им и был. «Видите ли, — сказал он, — меня обвиняют в поджоге амбара; но я этого не делал». Насколько я смог выяснить, он, по-видимому, пьяным лег спать в амбаре и закурил там трубку; из-за чего амбар и сгорел. Он пользовался репутацией толкового малого, пробыл здесь около трех месяцев в ожидании суда и должен был прождать столько же; но он вполне освоился и был доволен, поскольку получал бесплатный пансион и считал, что с ним хорошо обращаются.
Он занимал одно окно, а я — другое; и я понял, что если остаться здесь надолго, главным занятием станет выглядывание в окно. Я вскоре перечитал все оставленные там брошюры, изучил места, где прежние заключенные совершали побеги и где была перепилена решетка, и выслушал историю различных обитателей этой комнаты; ибо я обнаружил, что даже здесь существуют свои истории и сплетни, которые никогда не циркулируют за пределами тюремных стен. Вероятно, это единственный дом в городе, где сочиняются стихи, которые впоследствии печатаются в виде листовок, но не публикуются. Мне показали довольно длинный список стихов, сочиненных несколькими молодыми людьми, которых поймали при попытке к бегству и которые отомстили тем, что распевали их.
Я выжал из своего сокамерника все до капли, опасаясь, что больше никогда его не увижу; но в конце концов он указал мне на мою кровать и оставил меня тушить лампу.
Провести там одну ночь было все равно что совершить путешествие в далёкую страну, какую я никак не ожидал увидеть. Мне казалось, что я никогда прежде не слыхал ударов башенных часов, ни вечерних звуков деревни, ибо мы спали с открытыми окнами, выходившими внутрь решетки. Это было все равно что увидеть родную деревню в свете Средневековья: наш Конкорд превратился в реку Рейн, и передо мной проносились видения рыцарей и замков. На улицах я слышал голоса старых бюргеров. Я был невольным зрителем и слушателем всего, что делалось и говорилось на кухне соседнего деревенского постоялого двора, — совершенно новый и редкий опыт для меня. Это был более близкий взгляд на мой родной город. Я оказался прямо внутри него. Прежде я никогда не видел его институтов. Это одно из его своеобразных учреждений, поскольку он является окружным центром. Я начал понимать, чем занимаются его жители.
Утром наши завтраки подавали через отверстие в двери на маленьких продолговато-квадратных жестяных подносах подходящего размера, вмещавших пинту шоколада, с ржаным хлебом и железной ложкой. Когда посуду потребовали назад, я был достаточно наивен, чтобы вернуть оставшийся хлеб; но мой товарищ отобрал его и сказал, что мне следует приберечь его на ланч или обед. Вскоре после этого его выпустили на работу на сенокос на соседнее поле, куда он ходил каждый день и откуда возвращался только к полудню; так что он попрощался со мной, сказав, что сомневается, увидит ли меня снова.
Когда я вышел из тюрьмы — ибо кто-то вмешался и уплатил налог, — я не заметил на площади тех больших перемен, какие наблюдает тот, кто ушел юношей, а возвращается седой главой; и все же в моих глазах в картину — город, штат и страну — закралось изменение, большее, чем то, что способно произвести одно лишь время. Я еще отчетливее увидел Государство, в котором жил. Я увидел, в какой степени людям, среди которых я обитал, можно доверять как хорошим соседям и друзьям; что их дружба — лишь для летней погоды; что они не слишком стремятся поступать правильно; что своими предрассудками и суевериями они составляют отдельную от меня расу, подобно китайцам и малайцам; что в своих жертвах ради человечества они ничем не рискуют, даже своим имуществом; что, в конце концов, они не столь благородны, раз обращаются с вором так, как он обошелся с ними, и надеются с помощью некоторого внешнего соблюдения обрядов, нескольких молитв и периодических прогулок по определенной прямой, хотя и бесполезной тропе спасти свои души. Возможно, это сурово по отношению к моим соседям; ибо я верю, что большинство из них даже не подозревает о существовании в их деревне такого учреждения, как тюрьма.
Прежде в нашей деревне существовал обычай: когда бедный должник выходил из тюрьмы, знакомые приветствовали его, глядя сквозь пальцы, сложенные крест-накрест, изображая решетку тюремного окна: «Как поживаете?» Мои соседи не приветствовали меня так, но сначала посмотрели на меня, а затем друг на друга, словно я вернулся из дальнего путешествия. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к сапожнику за починенным ботинком. Когда на следующее утро меня выпустили, я отправился завершить свое поручение и, надев починенный ботинок, присоединился к компании собирателей черники, которые нетерпеливы ждали, когда я их возглавлю; и через полчаса — ибо лошадь запрягли быстро — очутился посреди черничного поля на одном из наших высочайших холмов в двух милях отсюда; и тогда Государства и след простыл.
Такова вся история «Моих тюрем».
Я никогда не отказывался платить дорожный налог, потому что в той же мере стремлюсь быть хорошим соседом, в какой — плохим подданным; а что касается содержания школ, то я вношу свой вклад в образование соотечественников прямо сейчас. Я отказываюсь платить налог вовсе не из-за какого-то конкретного пункта в налоговом счете. Я просто хочу отказаться от преданности Государству, отдалиться от него и держаться в стороне всерьез. Я не стремлюсь проследить путь моего доллара, даже если бы мог, до тех пор, пока он не купит человека или мушкет, чтобы застрелить его (доллар невиновен), но я озабочен тем, чтобы проследить последствия моей преданности. Фактически я тихо объявляю войну Государству на свой манер, хотя и буду по-прежнему пользоваться им и извлекать из него всю возможную пользу, как это принято в подобных случаях.
Если другие платят требуемый с меня налог из солидарности с Государством, они делают лишь то, что уже совершили в собственном случае, или, вернее, потворствуют несправедливости в большей степени, чем требует Государство. Если они платят налог из ошибочной заботы об отдельном человеке, чтобы спасти его имущество или предотвратить его тюремное заключение, то лишь потому, что они не обдумали должным образом, до какой степени позволяют своим личным чувствам вмешиваться в общественное благо.
Таково, значит, мое нынешнее положение. Но в подобных обстоятельствах нельзя терять бдительность, дабы твои действия не были искажены упрямством или чрезмерным вниманием к чужим мнениям. Пусть человек следит за тем, чтобы делать лишь то, что свойственно ему самому и данному часу.
Иногда я думаю: «Полно, эти люди желают добра; они просто невежественны; они поступали бы лучше, если бы знали как: зачем причинять соседям эту боль, заставляя их обращаться с вами так, к чему они не склонны?» Но затем я думаю вновь: это вовсе не причина для того, чтобы поступать так же, как они, или позволять другим страдать от иной, куда большей боли. Опять же, я порой говорю себе: когда много миллионов людей без гнева, без недоброжелательства, без каких-либо личных чувств требуют от вас всего лишь несколько шиллингов, без возможности — таков их склад — взять назад или изменить свое нынешнее требование, и без возможности с вашей стороны апеллировать к каким-либо другим миллионам, зачем подвергать себя этой сокрушительной грубой силе? Вы ведь не боретесь со стечением холода и голода, ветров и волн столь упрямо; вы тихо покоряетесь тысяче подобных необходимостей. Вы не суете голову в огонь. Но ровно в той степени, в какой я считаю это не чистой грубой силой, а отчасти силой человеческой, и осознаю, что нахожусь в таких же отношениях с теми миллионами, как с миллионами людей, а не простых грубых или неодушевленных предметов, я вижу, что возможна апелляция — в первую очередь и незамедлительно — от них к их Создателю, и во вторую очередь — от них к ним самим. Но если я намеренно сую голову в огонь, никакой апелляции к огню или к Создателю огня не существует, и винить мне остается лишь себя. Если бы я мог убедить себя в том, что имею хоть какое-то право быть довольным людьми в их нынешнем состоянии и относиться к ним соответственно, а не сообразуясь — в некоторых отношениях — с моими требованиями и ожиданиями относительно того, какими они и я должны быть, тогда, подобно доброму мусульманину и фаталисту, я постарался бы довольствоваться тем, что есть, и говорил бы, что на то воля Божья. И, сверх того, между сопротивлением этому и сопротивлением чисто грубой или природной силе есть та разница, что здесь я могу сопротивляться с некоторым успехом; но я не могу надеяться, подобно Орфею, изменить природу камней, деревьев и зверей.
Я не желаю ссориться ни с каким человеком или нацией. Я не хочу умничать, проводить тонкие различия или ставить себя выше своих соседей. Скорее, я ищу — можно сказать, даже ищу — повода подчиниться законам страны. Я слишком готов подчиняться им. По правде говоря, я имею основания подозревать себя в этом; и каждый год, когда появляется сборщик налогов, я обнаруживаю в себе склонность пересматривать деяния и позицию общего и государственного правительств, а также дух народа в поисках предлога для подчинения.
«Мы относиться к родине должны, как к родителям,И если вдруг мы отвратимЛюбовь к труду от чести ей служенья,Мы результат блюдем и учим душуНе выгоде иль жажде властвовать, а вереИ совести законам».
Я верю, что Государство вскоре сумеет полностью избавить меня от этой работы, и тогда я окажусь не большим патриотом, чем мои соотечественники. Если взглянуть с низшей точки зрения, Конституция со всеми ее изъянами весьма хороша; закон и суды очень респектабельны; даже это Государство и это американское правительство во многих отношениях весьма восхитительны и являют собой редкие вещи, за которые следует быть благодарными, как их описывали очень многие; если же взглянуть с точки зрения еще более высокой и наивысшей — кто скажет, что они собой представляют и стоят ли они вообще того, чтобы на них смотреть или о них думать?
Впрочем, правительство меня мало заботит, и я стану уделять ему самую малость мыслей. Не так много мгновений я живу при правительстве, даже в этом мире. Если человек свободен в мыслях, свободен в фантазиях, свободен в воображении, то, чего не существует, не являясь для него должным образом реальностью надолго, не сможет быть фатально прервано немудрыми правителями или реформаторами.
Я знаю, что большинство людей думают иначе, чем я; но те, чья жизнь по призванию посвящена изучению этих или схожих предметов, удовлетворяют меня меньше всего. Государственные деятели и законодатели, находясь столь всецело внутри института, никогда не видят его отчетливо и обнаженно. Они говорят о том, чтобы сдвинуть общество с места, но не имеют опоры за его пределами. Они могут быть людьми определенного опыта и проницательности и, без сомнения, изобрели изощренные и даже полезные системы, за которые мы им искренне благодарны; но вся их сметливость и полезность лежат в довольно узких пределах. Они имеют свойство забывать, что миром правят не политика и целесообразность. Уэбстер никогда не заглядывает за пределы правительства и потому не может рассуждать о нем с авторитетом. Его слова — мудрость для тех законодателей, которые не помышляют о существенной реформе существующего правительства; но для мыслителей и тех, кто творит законов на все времена, он не обращает на этот предмет ни единого взгляда. Я знаю тех, чьи безмятежные и мудрые размышления на эту тему быстро обнародовали бы пределы его умственного кругозора и широты взглядов. И все же, по сравнению с дешевыми декларациями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков вообще, его слова — едва ли не единственные здравые и ценные слова, и мы благодарим Небеса за него. Сравнительно говоря, он всегда силен, оригинален и, главное, практичен. И все же его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина юриста — это не Истина, а последовательность или последовательная целесообразность. Истина всегда находится в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может уживаться со злодеянием. Он вполне заслуживает того, чтобы его называли — как его и называют — Защитником Конституции. Он наносит поистине лишь оборонительные удары. Он не лидер, а последователь. Его лидеры — мужи 87-го года. «Я никогда не предпринимал усилий, — говорит он, — и никогда не намерен предпринимать усилий; я никогда не одобрял усилий и никогда не намерен одобрять усилий нарушить первоначально достигнутое соглашение, благодаря которому различные Штаты вошли в Союз». Все еще думая о санкции, которую Конституция дает рабству, он говорит: «Поскольку это было частью первоначального договора, — пусть так и остается». Несмотря на свою особую проницательность и способности, он не способен вырвать факт из его чисто политических связей и взглянуть на него так, как он предстает перед свободным рассмотрением интеллекта — что, например, подобает делать человеку здесь, в Америке, сегодня в отношении рабства, — но осмеливается или вынужден дать некий столь отчаянный ответ, как следующий, претендуя при этом на то, чтобы говорить абсолютно и как частное лицо (из которого можно вывести новый и странный кодекс общественных обязанностей!): «Способ, — говорит он, — которым правительства тех штатов, где существует рабство, должны регулировать его, подлежит их собственному рассмотрению под ответственность перед своими избирателями, перед общими законами приличия, человечности и справедливости, а также перед Богом. Созданные в других местах ассоциации, проистекающие из чувства гуманности или любой другой причины, не имеют к этому никакого отношения. Они никогда не получали от меня никакого поощрения и никогда не получат».
Те, кто не знает более чистых источников истины, кто не прослеживал ее течение выше, стоят — и стоят мудро — у Библии и Конституции и пьют из них с благоговением и человечностью; но те, кто видит, где она сочится в то или иное озеро, в тот или иной пруд, подпоясывают чресла еще раз и продолжают свое паломничество к ее первоисточнику.
Ни один человек с гением законодателя не появился в Америке. В истории мира они редки. Ораторов, политиков и красноречивых людей — тысячи; но оратор, способный разрешить столь бурные вопросы дня сегодняшнего, еще не открыл рта. Мы любим красноречие ради него самого, а не ради какой-либо истины, которую оно может изречь, или какого-либо героизма, который оно способно вдохновить. Наши законодатели еще не усвоили сравнительную ценность для нации свободной торговли и свободы, союза и праведности. У них нет гения или таланта к сравнительно скромным вопросам налогообложения и финансов, торговли, мануфактуры и сельского хозяйства. Если бы нас оставили в качестве ориентира исключительно на словесную остроту законодателей в Конгрессе, не подкрепленную своевременным опытом и действенными жалобами народа, Америка недолго сохранила бы свое положение среди наций. Вот уже тысячу восемьсот лет, хотя, быть может, я не имею права об этом говорить, написан Новый Завет; однако где тот законодатель, у которого хватило бы мудрости и практического таланта воспользоваться светом, который он проливает на науку законодательства.
Авторитет правительства, даже такого, какому я готов подчиняться (ибо я с радостью буду повиноваться тем, кто знает и умеет больше меня, а во многих вещах даже тем, кто не знает и не умеет столь хорошо), все же несовершенен: чтобы быть строго справедливым, оно должно иметь санкцию и согласие управляемых. Оно не может иметь никакого чистого права на мою личность и имущество, кроме того, которое я ему уступаю. Прогресс от абсолютной монархии к ограниченной, от ограниченной монархии к демократии — это движение к истинному уважению личности. Даже китайский философ обладал достаточной мудростью, чтобы рассматривать индивида как основу империи. Является ли демократия, какой мы ее знаем, последним возможным усовершенствованием в правительстве? Разве нельзя сделать еще один шаг к признанию и организации прав человека? Никогда не будет по-настоящему свободного и просвещенного Государства, пока Государство не начнет признавать индивида высшей и независимой властью, от которой проистекают вся его собственная власть и авторитет, и относиться к нему соответственно. Я тешу себя мыслью о Государстве, которое наконец сможет позволить себе быть справедливым со всеми людьми и относиться к индивиду с уважением как к соседу; которое даже не сочтет противоречащим собственному покою, если немногие станут жить в стороне от него, не вмешиваясь в его дела и не будучи им охвачены, но выполняя все обязанности соседей и собратьев-людей. Государство, приносящее такие плоды и позволяющее им опадать по мере созревания, подготовило бы почву для еще более совершенного и славного Государства, которое я тоже вообразил, но пока нигде не видел.