«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Когда я нанес пруд на карту в масштабе десяти род в дюйм и проставил результаты промеров, более ста в общей сложности, я заметил следующее удивительное совпадение. Заметив, что цифра, обозначающая наибольшую глубину, по-видимому, находится в центре карты, я приложил линейку к карте вдоль, а затем поперек и обнаружил к своему удивлению, что линия наибольшей длины пересекла линию наибольшей ширины ровно в точке наибольшей глубины, несмотря на то, что середина почти совершенно плоская, очертания пруда далеко не регулярны, а предельная длина и ширина измерялись с учетом бухт; и я сказал себе: кто знает, не приведет ли эта подсказка к глубочайшей части океана так же, как пруда или лужи? Разве это не правило также для высоты гор, рассматриваемых как противоположность долин? Мы знаем, что холм не является самым высоким в своей самой узкой части.

Из пяти бухт три, или все, на которых производились промеры, имели отмель прямо поперек устьев и более глубокую воду внутри, так что залив стремился стать расширением воды внутри суши не только по горизонтали, но и по вертикали, образуя бассейн или независимый пруд, причем направление двух мысов указывало курс барра. Каждая гавань на морском побережье также имеет отмель на своем входе. Пропорционально тому, как устье бухты было шире по сравнению с ее длиной, вода над отмелью была глубже по сравнению с водой в бассейне. Итак, заданы длина и ширина бухты и характер окружающего берега — и у вас почти достаточно элементов, чтобы составить формулу для всех случаев.

Чтобы проверить, насколько точно я смогу угадать с этим опытом самую глубокую точку в пруду, наблюдая только за очертаниями его поверхности и характером берегов, я составил план Белого пруда, который занимает около сорока одного акра и, подобно этому, не имеет ни острова, ни видимого притока или стока; и поскольку линия наибольшей ширины пришлась очень близко к линии наименьшей ширины, где два противоположных мыса сближались, а две противоположные бухты отступали, я рискнул отметить точкой на небольшом расстоянии от последней линии, но все же на линии наибольшей длины, как самую глубокую. Самая глубокая часть оказалась в пределах ста футов от этого места, еще дальше в том направлении, к которому я склонялся, и была всего на один фут глубже, а именно шестьдесят футов. Разумеется, протекающий ручей или остров в пруду сделали бы задачу гораздо более сложной.

Если бы мы знали все законы природы, нам потребовался бы лишь один факт или описание одного реального явления, чтобы вывести все частные результаты в этой точке. Теперь же мы знаем лишь немногие законы, и наш результат искажается не из-за какой-либо путаницы или нерегулярности в природе, а из-за нашего невежества в отношении существенных элементов в расчете. Наши представления о законе и гармонии обычно ограничиваются теми случаями, которые мы обнаруживаем; но гармония, проистекающая из гораздо большего числа кажущихся противоречащими, но на самом деле согласующихся законов, которые мы не обнаружили, еще более удивительна. Частные законы подобны нашим точкам зрения: как для путешественника очертания горы меняются с каждым шагом, и у нее бесконечное число профилей, хотя абсолютно форма одна. Даже когда она расколот или просверлен насквозь, он не постигается во всей своей полноте.

То, что я заметил относительно пруда, в неменьшей степени верно и в этике. Это закон средних величин. Такое правило двух диаметров не только ведет нас к солнцу в системе и к сердцу в человеке, но проводит линии сквозь длину и ширину совокупности индивидуальных ежедневных поступков человека и волн его жизни в его бухты и заливы, и там, где они пересекаются, будет высота или глубина его характера. Возможно, нам нужно лишь знать, как идут его берега и какова его прилегающая местность или обстоятельства, чтобы сделать вывод о его глубине и скрытом дне. Если он окружен гористыми обстоятельствами, ахиллесовым берегом, чьи вершины затмевают и отражаются в его груди, они намекают на соответствующую глубину в нем. Но низкий и плавный берег доказывает его мелководность с этой стороны. В наших телах крутой выступающий лоб спадает к соответствующей глубине мысли и указывает на нее. Также существует отмель поперек входа в каждую нашу бухту или конкретное пристрастие; каждая из них — наша гавань на время, в которой мы задерживаемся и частично оказываемся отрезанными от суши. Эти пристрастия обычно не прихотливы, но их форма, размер и направление определяются мысами берега, древними осями поднятия. Когда эта отмель постепенно увеличивается из-за штормов, приливов или течений либо происходит опускание вод, так что она достигает поверхности, то, что сначала было лишь уклоном в береге, в котором укрывалась мысль, становится отдельным озером, отрезанным от океана, в котором мысль обеспечивает свои собственные условия, меняется, возможно, с соленой на пресную, становится пресным морем, мертвым морем или болотом. При появлении каждого индивида в эту жизнь разве не можем мы предположить, что такая отмель поднялась где-то на поверхность? Правда, мы столь плохие мореходы, что наши мысли по большей части держатся в дрейфе у берегов без гаваней, имеют дело лишь с изгибами заливчиков поэзии или берут курс на общественные порты входа и заходят в сухие доки науки, где они лишь снаряжаются заново для этого мира, и никакие естественные течения не способствуют их индивидуализации.

Что касается притока или стока Уолдена, я не обнаружил никаких иных, кроме дождя, снега и испарения, хотя, возможно, с термометром и линем такие места и могут быть найдены, ибо там, где вода втекает в пруд, она, вероятно, будет самой холодной летом и самой теплой зимой. Когда ледозаготовители работали здесь в 46–47 годах, выпиливаемые блоки, доставляемые на берег, в один прекрасный день были отвергнуты теми, кто укладывал их там штабелями, поскольку они были недостаточно толстыми, чтобы лежать бок о бок с остальными; и резчики льда таким образом обнаружили, что лед на небольшом участке был на два-three дюйма тоньше, чем в других местах, что заставило их подумать о наличии там притока. Они также показали мне в другом месте то, что они считали «проточной воронкой», через которую пруд утекал под холм в соседний луг, вытолкав меня на льдину, чтобы я это увидел. Это была небольшая полость под десятифутовой толщей воды; но я думаю, что могу поручиться за то, что пруд не нуждается в паянии, пока они не найдут утечку похуже этой. Кто-то предположил, что если такая «проточная воронка» будет обнаружена, ее связь с лугом, если таковая существовала, можно было бы доказать, доставив немного цветного порошка или опилок к устью воронки, а затем надев ситечко на родник на лугу, которое поймало бы некоторые частицы, перенесенные течением.

Пока я проводил съемку, лед толщиной в шестнадцать дюймов колыхался при легком ветре, как вода. Общеизвестно, что уровень нельзя использовать на льду. На расстоянии в один род от берега его наибольшее колебание, если наблюдать с помощью наземного нивелира, направленного на градуированную рейку на льду, составляло три четверти дюйма, хотя лед казался прочно прикрепленным к берегу. Вероятно, в середине оно было больше. Кто знает, если бы наши приборы были достаточно чувствительны, не смогли бы мы обнаружить волнение земной коры? Когда две ножки моего нивелира стояли на берегу, а третья — на льду, и визиры были направлены поверх последнего, подъем или падение льда на почти ничтожную величину давали разницу в несколько футов на дереве по ту сторону пруда. Когда я начал рубить лунки для промеров, на льду было три-четыре дюйма воды под глубоким снегом, который так сильно опустил его; но вода немедленно начала стекать в эти лунки и продолжала течь в течение двух дней глубокими ручьями, которые размывали лед со всех сторон и способствовали, если не главным образом, то существенно, обсушиванию поверхности пруда; ибо по мере того, как вода стекала внутрь, она приподнимала и всплывала лед. Это было отчасти похоже на проделывание дыры в дне корабля, чтобы выпустить воду. Когда такие лунки замерзают, за ними следует дождь и, наконец, новое замерзание образует свежий гладкий лед поверх всего, он внутри красиво исчерчен темными фигурами, по форме несколько напоминающими паутину, — тем, что можно назвать ледяными розетками, образуемыми руслами, проложенными стекающей со всех сторон к центру водой. Иногда также, когда лед был покрыт мелкими лужами, я видел двойную тень самого себя: одна стояла на голове другой, одна на льду, другая — на деревьях или склоне холма.

Пока стоит холодный январь и снег со льдом толсты и прочны, бережливый хозяин приходит из деревницы за льдом, чтобы остудить свой летний напиток; выразительно, даже трогательно мудр, предвидя июльскую жару и жажду ныне в январе, — одетый в толстое пальто и рукавицы! в то время как о столь многих вещах не позаботились. Быть может, он не собирает в этом мире сокровищ, которые охладят его летний напиток в следующем. Он режет и пилит твердый пруд, срывает крышу с дома рыб и увозит на телегах их саму стихию и воздух, удерживаемые намертво цепями и колами, как дрова в поленьях, сквозь благосклонный зимний воздух в зимние погреба, чтобы залечь там под летом. Он выглядит как затвердевшая лазурь, когда издалека его везут по улицам. Эти резчики льда — веселая братия, полная шуток и забав, и когда я ходил среди них, они обычно приглашали меня пилить вместе с ними «по-ямам», а я стоял внизу.

Зимой 46–47 годов сотня людей гиперборейского происхождения налетела на наш пруд однажды утром со множеством повозок с нелепо выглядящими земледельческими орудиями — санями, плугами, сеялками, дернорезами, лопатами, пилами, граблями, и каждый человек был вооружен двузубым багром, подобный которому не описан ни в New-England Farmer, ни в Cultivator. Я не знал, пришли ли они сеять урожай озимой ржи или какого-то другого зерна, недавно завезенного из Исландии. Поскольку я не видел навоза, я решил, что они намерены снять сливки с земли, как это сделал я, полагая, что почва глубока и пролежала под паром достаточно долго. Они говорили, что фермер-джентльмен, стоящий за кулисами, хочет удвоить свои деньги, которые, как я понял, уже составляли полмиллиона; но чтобы покрыть каждый из своих долларов вторым, он снял единственное пальто, ай, саму шкрку Уолденского пруда посреди суровой зимы. Они немедленно принялись за работу — пахали, бороновали, укатывали, нарезали борозды с восхитительным порядком, как будто намеревались сделать из этого образцовую ферму; но когда я присматривался, какое именно семя они бросают в борозду, ватага парней рядом со мной внезапно принялась вытаскивать сам девственный пласт земли с особым рывком вплоть до песка, а точнее — воды, ибо почва была очень сырой, поистине всю terra firma, какая там была, и увозить его на санях, и тогда я догадался, что они, должно быть, режут торф на болоте. Так они приходили и уходили каждый день с пронзительным визгом локомотива из какой-то точки полярных регионов, как мне казалось, подобно стайке арктических пуночек. Но иногда Скво Уолден мстила им, и наемный рабочий, идущий за своей упряжью, проваливался сквозь трещину в грунте вниз к Тартару, и тот, кто был так храбр прежде, вдруг становился лишь девятой частью человека, почти терял свое животное тепло и был рад укрыться в моем доме, признавая, что в печке есть некоторая польза; или иногда промерзшая почва вырывала кусок стали из лемеха, или плуг застревал в борозде, и его приходилось вырезать.

Говоря буквально, сотня ирландцев с янки-надсмотрщиками приходила из Кембриджа каждый день, чтобы добывать лед. Они разделяли его на блоки методами, слишком хорошо известными, чтобы требовать описания, и эти блоки, доставляемые на санях к берегу, быстро перетаскивались на ледяную платформу и поднимались с помощью багров и системы блоков и полиспастов, приводимых в движение лошадьми, на штабель, точно так же, как столько же бочек с мукой, и там укладывались ровно бок о бок и ряд за рядом, как если бы они составляли прочное основание обелиска, предназначенного пронзить облака. Они рассказывали мне, что в хороший день могут добыть тысячу тонн, что составляло урожай примерно с одного акра. Глубокие колеи и «колыбельные ямы» пронашивались во льду, как на terra firma, от прохождения саней по одной и той же колеи, и лошади неизменно ели свой овес из выдолбленных наподобие ведер кусков льда. Они укладывали эти блоки таким образом под открытым небом в кучу высотой тридцать пять футов с одной стороны и шесть-семь род в квадрате, прокладывая сено между внешними слоями для изоляции воздуха; ибо когда ветер, сколь бы холоден он ни был, находит проход насквозь, он проедает большие полости, оставляя здесь и там лишь слабые опоры или стойки и в конце концов опрокидывая ее. Сначала это выглядело как огромный синий форт или Вальхалла; но когда они начинали втыкать грубое луговое сено в щели, и оно покрывалось инеем и сосульками, это выглядело как почтенная, поросшая мхом и седая руина, построенная из лазурного мрамора, обитель Зимы, того старика, которого мы видим в альманахе, — его лачуга, словно у него был замысел провести лето с нами. Они подсчитали, что не двадцать пять процентов этого доберется до пункта назначения и что два-three процента пропадут в вагонах. Впрочем, еще большая часть этой кучи имела иную судьбу, чем предполагалось; ибо либо потому, что лед оказался не столь долговечным, как ожидалось, содержа больше воздуха, чем обычно, либо по какой-то иной причине, он так и не попал на рынок. Эта куча, созданная зимой 46–47 годов и по оценкам содержащая десять тысяч тонн, была в конце концов покрыта сеном и досками; и хотя в следующем июле с нее сняли крышу и часть ее увезли, а остальная часть продолжала оставаться под солнцем, она простояла все то лето и следующую зиму и окончательно растаяла лишь в сентябре 1848 года. Таким образом пруд вернул себе большую часть.

Подобно воде, уолденский лед вблизи имеет зеленый оттенок, но издалека прекрасно синеет, и его легко отличить от белого льда реки или просто зеленоватого льда некоторых прудов в четверти мили отсюда. Иногда один из таких больших блоков соскальзывает с саней ледозаготовителя на деревенскую улицу и лежит там с неделю, как большой изумруд, представляя интерес для всех прохожих. Я заметил, что часть Уолдена, бывшая в состоянии воды зеленой, часто при замерзании с той же точки зрения кажется синей. Так и впадины вокруг этого пруда иногда зимой наполняются зеленоватой водой, несколько похожей на его собственную, но на следующий день замерзают синим цветом. Возможно, синий цвет воды и льда обусловлен содержащимися в них светом и воздухом, и наиболее прозрачный является самым синим. Лед — интересный предмет для созерцания. Мне рассказывали, что в ледниках у Фреш-Понда есть пятилетний лед, который так же хорош, как новый. Почему ведро воды вскоре становится гнилым, а замерзшая вода остается свежей вечно? Обычно говорят, что в этом разница между чувствами и интеллектом.

Таким образом в течение шестнадцати дней я видел из своего окна сотню людей, работающих подобно усердным земледельцам, с упряжками и лошадьми и по видимости со всеми земледельческими орудиями — такую картину мы видим на первой странице альманаха; и каждый раз, когда я выглядывал, мне вспоминалась басня о жаворонке и жнецах, или притча о сеятеле, и тому подобное; и вот они все ушли, и еще через тридцать дней, вероятно, я буду смотреть из того же окна на чистую морскую зелень уолденской воды, отражающую облака и деревья и испаряющуюся в уединении, и не останется никаких следов того, что здесь когда-либо стоял человек. Возможно, я услышу одинокий смех гагары, когда она ныряет и чистит перья, или увижу одинокого рыбака в лодке, похожего на плавающий лист, созерцающего свое отражение в волнах, где недавно безопасно трудилась сотня людей.

Таким образом оказывается, что изнуренные жарой жители Чарлстона и Нового Орлеана, Мадраса, Бомбея и Калькутты пьют из моего колодца. Поутру я омываю свой интеллект в грандиозной космогонической философии Бхагавад-гиты, со времени составления которой минули годы богов и по сравнению с которой наш современный мир и его литература кажутся карликовыми и тривиальными; и я сомневаюсь, не следует ли отнести эту философию к предыдущему состоянию бытия, столь далека ее возвышенность от наших представлений. Я откладываю книгу и иду к своему колодцу за водой, и о! там я встречаю слугу брамина, жреца Брахмы, Вишну и Индры, который все еще сидит в своем храме на Ганге, читая Веды, или обитает у корней дерева со своей корочкой и кувшином для воды. Я встречаю его слугу, пришедшего набрать воды для своего господина, и наши ведра, так сказать, скрежещут вместе в одном колодце. Чистая уолденская вода смешивается со священной водой Ганга. При попутных ветрах она проносится мимо мест сказочных островов Атлантиды и Гесперид, совершает периплус Ганно и, проплывая мимо Тернате, Тидоре и устья Персидского залива, тает в тропических ветрах Индийских морей и выгружается в портах, названия которых слышал лишь Александр.

Весна

Вскрытие больших пространств ледозаготовителями обычно приводит к тому, что пруд ломается раньше; ибо вода, взбалтываемая ветром даже в холодную погоду, размывает окружающий лед. Но таким не было воздействие на Уолден в тот год, ибо она вскоре обзавелась толстым новым одеянием взамен старого. Этот пруд никогда не вскрывается так рано, как другие в этой окрестности, как из-за своей большей глубины, так и из-за отсутствия проходящего через него ручья, способного растопить или размыть лед. Я никогда не видел, чтобы он вскрывался в течение зимы, за исключением зимы 52–53 годов, которая подвергла пруды столь суровому испытанию. Он обычно вскрывается около первого апреля, на неделю или десять дней позже Флинтс-Понда и Фэр-Хейвена, начиная таять с северной стороны и в более мелких местах, где он начал замерзать. Он лучше, чем любое водохранилище в окрестностях, указывает на абсолютное продвижение сезона, будучи наименее подверженным временным изменениям температуры. Суровый холод продолжительностью в несколько дней в марте может сильно задержать вскрытие первых прудов, в то время как температура Уолдена повышается почти беспрепятственно. Термометр, опущенный в середину Уолдена 6 марта 1847 года, показывал 32°, или точку замерзания; у берега — 33°; посредине Флинтс-Понда в тот же день — 32½°; в дюжине род от берега, на мелководье подо льдом толщиной в фут — 36°. Эта разница в три с половиной градуса между температурой глубокой воды и мелководья в последнем пруду, а также тот факт, что большая его часть сравнительно мелка, показывают, почему он должен вскрываться гораздо раньше Уолдена. Лед на самом мелководье был в это время на несколько дюймов тоньше, чем в середине. Среди зимы середина была самой теплой, и лед там — самым тонким. Так же и всякий, кто бродил по берегам пруда летом, должен был заметить, насколько вода теплее вплотную к берегу, где глубина составляет всего три-четыре дюйма, чем на небольшом удалении, и на поверхности там, где глубоко, чем у дна. Весной солнце не только оказывает влияние через повышенную температуру воздуха и земли, но его тепло проникает сквозь лед толщиной в фут или более и отражается от дна на мелководье, и тем самым согревает воду и растапливает нижнюю сторону льда, в то время как оно топит его более непосредственно сверху, делая его неровным и заставляя содержащиеся в нем пузырьки воздуха расширяться вверх и вниз, пока он не станет полностью ноздреватым и наконец внезапно исчезнет в один весенний дождь. Лед имеет свое «зерно», как и дерево, и когда блок начинает гнить или «гребенчатиться», то есть принимать вид соты, каково бы ни было его положение, воздушные ячейки перпендикулярны тому, что было водной поверхностью. Там, где близко к поверхности поднимается скала или бревно, лед над ними гораздо тоньше и часто полностью растворяется этим отраженным теплом; и мне говорили, что в эксперименте в Кембридже по замораживанию воды в мелком деревянном пруду, хотя холодный воздух циркулировал снизу и имел доступ к обеим сторонам, отражение солнца от дна с лихвой перевешивало это преимущество. Когда теплый дождь посреди зимы растапливает снеговой лед с Уолдена и оставляет твердый темный или прозрачный лед посередине, вокруг берегов образуется полоса рыхлого, но более толстого белого льда шириной в род или более, созданная этим отраженным теплом. Также, как я уже говорил, сами пузырьки внутри льда действуют как зажигательные стекла, растапливая лед под собой.

Явления года происходят каждый день в пруду в малом масштабе. Каждое утро, вообще говоря, мелкая вода прогревается быстрее, чем глубокая, хотя в конце концов она может не стать такой уж теплой, а каждый вечер она остывает быстрее до утра. День — это эпопея года. Ночь — это зима, утро и вечер — весна и осень, а полдень — лето. Треск и грохот льда указывают на изменение температуры. Одним погожим утром после холодной ночи, 24 февраля 1850 года, отправившись на Флинтс-Понд провести день, я с удивлением заметил, что при ударе обухом топора по льду он гудел, как гонг, на много род вокруг, или как если бы я ударил по натянутому барабанному пластику. Пруд начинал грохотать примерно через час после восхода солнца, когда он ощущал влияние солнечных лучей, падающих на него по косой из-за холмов; он потягивался и зевал, как просыпающийся человек, с постепенно нарастающим гулом, который поддерживался три-четыре часа. Он делал короткую сиесту в полдень и грохотал еще раз к ночи, по мере того как солнце удаляло свое влияние. При правильном состоянии погоды пруд палит из своей вечерней пушки с большой регулярностью. Но посреди дня, будучи полным трещин, а воздух также становился менее упругим, он полностью терял свой резонанс, и, вероятно, рыбы и ондатра не могли быть оглушены ударом по нему в этот момент. Рыбаки говорят, что «грохотание пруда» пугает рыбу и мешает ей клевать. Пруд гремит не каждый вечер, и я не могу точно сказать, когда ожидать его грохота; но хотя я могу не замечать разницы в погоде, он гремит. Кто мог заподозрить столь большое, холодное и толстокожее создание в такой чувствительности? И все же у него есть свой закон, которому оно гремит в повиновение, когда положено, столь же непреложно, как распускаются почки весной. Земля вся жива и покрыта сосочками. Самый большой пруд столь же чувствителен к атмосферным изменениям, сколь капля ртути в трубке.

Одной из привлекательных сторон приезда в лес для жизни было то, что у меня будет досуг и возможность увидеть наступление весны. Лед в пруду в конце концов начинает покрываться ячейками, и я могу вдавливать в него каблук при ходьбе. Туманы, дожди и более теплое солнце постепенно растапливают снег; дни заметно увеличились; и я вижу, как переживу зиму, не увеличивая свою поленницу, ибо большие костры больше не нужны. Я настороже в ожидании первых признаков весны: услышать случайную ноту какой-нибудь прилетевшей птицы или чириканье полосатого суслика, ибо его запасы теперь должны быть почти исчерпаны, или увидеть, как сурок отваживается выйти из своих зимних квартир. 13 марта, после того как я услышал синицу, певчую зонотрихию и краснокрыла, лед все еще был толщиной почти в фут. По мере потепления он не подвергался заметному износу от воды, не ломался и не уплывал, как в реках, но, хотя он полностью растаял на пол-рода в ширину вокруг берега, середина была лишь ноздреватой и пропитанной водой, так что сквозь нее можно было просунуть ногу при толщине в шесть дюймов; но к вечеру следующего дня, пожалуй, после теплого дождя, за которым последовал туман, он полностью исчезал, уходил с туманом, улетучиваясь, как дух. Однажды я пересек середину всего за пять дней до того, как он полностью исчез. В 1845 году Уолден впервые полностью вскрылся 1 апреля; в 46-м — 25 марта; в 47-м — 8 апреля; в 51-м — 28 марта; в 52-м — 18 апреля; в 53-м — 23 марта; в 54-м — около 7 апреля.

Каждое событие, связанное с вскрытием рек и прудов и установлением погоды, представляет особый интерес для нас, живущих в климате столь больших крайностей. С наступлением теплых дней те, кто живет у реки, слышат по ночам треск льда с поразительным гулким звуком, громким как пушечный выстрел, словно его ледяные путы разрываются из конца в конец, и в течение нескольких дней видят, как он быстро уходит. Так аллигатор выходит из тиши с содроганием земли. Один старик, который был внимательным наблюдателем Природы и кажется столь же искушенным во всех ее процессах, словно ее заложили на стапелях, когда он был мальчиком, и он помогал укладывать ее киль, — человек, достигший полного расцвета и едва ли способный узнать больше из естественной истории, дожинь он до возраста Мафусаила, — рассказал мне (и я был удивлен, услышав от него выраженое удивление какими-либо действиями Природы, ибо думал, что между ними нет секретов), как в один весенний день он взял ружье и лодку, думая немного поохотиться на уток. На лугах еще лежал лед, но в реке его совсем не осталось, и он без помех спустился от Садбери, где жил, к пруду Фэр-Хейвен, который, к неожиданности для себя, застал по большей части покрытым сплошным ледяным полем. День был теплым, и он удивился, увидев такую массу оставшегося льда. Не заметив никаких уток, он спрятал свою лодку с северной, или тыловой, стороны острова посреди пруда, а затем укрылся в кустах на южном берегу в ожидании дичи. Лед растаял на три-четыре стержня от берега, образовав внутри гладкую и теплую полосу воды с илистым дном, какое любят утки, и он подумал, что вскоре здесь кто-нибудь появится. Пролежав там неподвижно около часа, он услышал глухой и казавшийся очень отдаленным звук, но удивительно величественный и внушительный, не похожий ни на что из слышенного им прежде, постепенно нарастающий и усиливающийся так, будто его ждет всеобщий и памятный финал, — мрачный гул и рев, который вдруг показался ему шумом огромной стаи птиц, опускающейся на воду, и, схватив ружье, он вскочил в спешке и возбуждении; однако к своему удивлению он обнаружил, что пока он лежал там, весь массив льда пришел в движение и прибился к берегу, а услышанный им звук издавали его края, скрежещущие о берег, — поначалу легонько подтачиваемые и крошащиеся, но в конце концов вздымающиеся и разбрасывающие свои обломки высоко по острову, прежде чем замереть окончательно.

Наконец солнечные лучи достигают нужного угла, и теплые ветры нагоняют туман и дождь, растапливая сугробы, а солнце, рассеивая туман, улыбается пестрому пейзажу из рыжего и белого, клубящемуся благовонным паром, сквозь который путник пробирается от островка к острову, ободряемый музыкой тысячи звенящих ручейков и речушек, в чьих венах течет кровь зимы, которую они уносят прочь.

Немногие явления доставляли мне такое наслаждение, как наблюдение за формами, которые принимают оттаивающие песок и глина, стекая по склонам глубокого выемки на железной дороге, мимо которой я проходил по пути в сероту; явление не столь уж распространенное в столь крупных масштабах, хотя число свежеобнаженных откосов подходящего материала должно было значительно возрасти со времен изобретения железных дорог. Материалом служил песок различной степени тонкости и самых разных насыщенных цветов, обычно смешанный с небольшим количеством глины. Когда весной сходит мороз или даже в оттепельный зимний день, песок начинает сползать по склонам подобно лаве, порой прорываясь сквозь снег и заливая его там, где прежде не было видно никакого песка. Бесчисленные ручейки накладываются друг на друга и переплетаются, образуя нечто вроде гибридного продукта, который наполовину подчиняется законам течений, а наполовину — законам растительности. Стекая вниз, он принимает очертания сочных листьев или лиан, образуя груды мясистых побегов глубиной в фут или более и напоминая, если смотреть на них сверху, рассеченные, лопастные и черепицеобразные слоевища некоторых лишайников; либо напоминает кораллы, звериные лапы или птичьи пальцы, мозги, легкие или внутренности и всякого рода экскременты. Это поистине гротескная растительность, чьи формы и цвет мы видим воплощенными в бронзе, некая архитектурная листва, более древняя и первородная, чем акант, цикорий, плющ, виноградная лоза или любые растительные листья; предназначенная, возможно, при определенных обстоятельствах стать загадкой для будущих геологов. Весь этот вырез поразил меня так, будто передо мной пещера со сталактитами, выставленная на свет. Разнообразные оттенки песка удивительно богаты и приятны, включая различные железные цвета — коричневый, серый, желтоватый и красноватый. Когда текущая масса достигает водостока у подножия откоса, она распластывается на более плоские полосы, причем отдельные потоки теряют полуцилиндрическую форму и постепенно становятся более плоскими и широкими, сливаясь по мере увлажнения, пока не образуют почти ровный песок, все еще разнообразно и красиво окрашенный, в котором все же можно проследить первоначальные формы растительности; пока наконец в самой воде они не преобразуются в отмели, подобные тем, что образуются в устьях рек, а формы растительности не теряются в ряби на дне.

Весь откос высотой от двадцати до сорока футов местами покрыт сплошным ковром из листвы такого рода или песчаного разрыва на протяжении четверти мили с одной или обеих сторон — порождение одного весеннего дня. Что делает эту песчаную листву примечательной, так это ее внезапное появление на свет. Когда я вижу с одной стороны инертный откос — ибо солнце действует сначала на одну сторону, — а с другой эту буйную листву, творение одного часа, я чувствую себя так, будто в особом смысле нахожусь в лаборатории Художника, создавшего мир и меня, — пришел туда, где Он все еще трудится, резвясь на этом откосе и с избытком энергии разбрасывая вокруг Свои новые замыслы. Я чувствую себя ближе к внутренностям земного шара, ибо этот песчаный нанос представляет собой нечто вроде листовидной массы внутренних органов животного тела. Таким образом, прямо в песках вы находите предвосхищение растительного листа. Неудивительно, что земля выражает себя внешне в листьях, так она изнемогает от внутренней идеи. Атомы уже усвоили этот закон и беременны им. Нависающий лист видит здесь свой прообраз. Изнутри, будь то в земном шаре или в теле животного, это влажная толстая лопасть — слово, особенно применимое к печени, легким и жировым листьям (λείβω, labor, lapsus — течь или скользить вниз, падение; λοβος, globus — лопасть, шар; а также lap, flap и многие другие слова), снаружи — сухой тонкий лист, точно так же как f и b представляют собой сжатый и высушенный b. Корневыми элементами слова lobe являются lb, мягкая масса b (однолопастная или B, двулопастная) с плавным l позади, толкающим ее вперед. В слове globe (glb) гортанный g добавляет к значению емкость горла. Перья и крылья птиц — это еще более сухие и тонкие листья. Точно так же вы переходите от неуклюжей личинки в земле к воздушному и трепещущему бабочке. Сам земной шар непрерывно превосходит и преображает себя, обретая крылья на своей орбите. Даже лед начинается с нежных кристаллических листьев, словно он втек в формы, которые вайные отпечатки водных растений оставили на водном зеркале. Само дерево — не более чем один лист, а реки — это еще более обширные листья, мякотью которых служит промежуточная земля, а поселки и города — это яички насекомых в их пазухах.

Когда солнце заходит, песок перестает течь, но утром потоки возобновятся и будут ветвиться и ветвиться вновь на мириады других. Здесь вы можете увидеть, как формируются кровеносные сосуды. Если присмотреться, то заметно, как из оттаивающей массы выдвигается поток размягченного песка с каплевидным концом, вроде подушечки пальца, ощупывающий путь медленно и вслепую вниз, пока наконец с усилением тепла и влаги, по мере того как солнце поднимается выше, наиболее жидкая часть в стремлении подчиниться закону, которому поддается и более инертная, не отделяется от последней, образуя для себя извилистый канал или артерию внутри нее, в которой виден маленький серебристый ручеек, сверкающий как молния от одной ступени мясистых листьев или ветвей к другой и то и дело поглощаемый песком. Удивительно, как быстро и безупречно песок организует себя по мере движения, используя лучший материал из тех, что предоставляет его масса, для формирования острых краев своего русла. Таковы истоки рек. В кремнистом веществе, осаждаемом водой, возможно, кроется костная система, а в еще более тонкой почве и органическом веществе — мышечные волокна или клеточная ткань. Что есть человек, как не масса оттаивающей глины? Подушечка человеческого пальца — не что иное, как застывшая капля. Пальцы рук и ног вытекают в своей протяженности из оттаивающей массы тела. Кто знает, до каких пределов человеческий более расширился бы и вытек под более благодатным небом? Разве рука — не раскидистый пальмовый лист с его лопастями и прожилками? Ухо можно условно рассматривать как лишайник umbilicaria на боку головы, с его мочкой или каплей. Губа — labium, от labor (?) — свисает или сползает с краев пещеристого рта. Нос — это явная застывшая капля или сталактит. Подбородок — еще более крупная капля, слившееся стекание лица. Щеки представляют собой сползание от бровей в долину лица, сдерживаемое и рассеиваемое скулами. Каждая округлая лопасть растительного листа также представляет собой густую и ныне медлительную каплю, большую или меньшую; лопасти — это пальцы листа; и сколько у него лопастей, в стольких направлениях он стремится течь, и большее тепло или иные благотворные влияния заставили бы его течь еще дальше.

Таким образом, казалось, что этот единственный склон холма иллюстрирует принцип всех процессов Природы. Творец этой земли словно запатентовал лист. Какой Шампольон расшифрует для нас этот иероглиф, чтобы мы наконец перевернули новую страницу? Это явление бодрит меня сильнее, чем пышность и плодовитость виноградников. Правда, оно носит отчасти экскрементирующий характер, и нет конца грудам печени, легких и внутренностей, словно земной шар вывернули наизнанку; но это по крайней мере наводит на мысль, что у Природы есть внутренности, и в этом отношении она является матерью человечества. Это оттаивающая земля; это Весна. Она предшествует зеленой и цветущей весне, как мифология предшествует правильной поэзии. Я не знаю ничего лучше для очищения от зимних испарений и несварений. Это убеждает меня в том, что Земля все еще в пеленках и простирает младенческие пальцы во все стороны. Свежие кудри пробиваются со столь лысого чела. Здесь нет ничего неорганического. Эти листовидные кучи лежат вдоль берега, как шлак из печи, показывая, что Природа «работает на полную мощность» изнутри. Земля — не просто осколок мертвой истории, пласт за пластом, как страницы книги, для изучения преимущественно геологами и антикварами, но живая поэзия, подобная листьям дерева, которые предшествуют цветам и плодам; не ископаемая земля, а живая земля; по сравнению с чьей великой центральной жизнью вся животная и растительная жизнь — лишь паразитическая. Ее судороги исторгнут наши останки из могил. Вы можете плавить свои металлы и отливать их в самые прекрасные формы, какие сможете; они никогда не взволнуют меня так, как формы, в которые выливается эта раскаленная земля. И не только она, но и установления на ней податливы, как глина в руках гончара.

Вскоре не только на этих берегах, но на каждом холме и равнине, в каждой ложбине мороз выходит из земли, подобно спящему четвероногому из норы, и с музыкой устремляется к морю или мигрирует в другие края в виде туч. Оттепель с ее мягким убеждением могущественнее Тора с его молотом. Одно плавит, другое лишь разбивает на куски.

Когда земля частично обнажилась от снега и несколько теплых дней слегка подсушили ее поверхность, было приятно сравнить первые нежные признаки зарождающегося года, только что выглядывающие наружу, с величественной красотой увядшей растительности, перенесшей зиму, — вечнозеленой травой, золотарником, солнцецветом и изящными дикими злаками, часто более заметными и интересными, чем даже летом, словно их красота созрела лишь к этому моменту; даже пушицей, рогозом, коровяком, зверобоем, спиреей иволистной, таволгой и другими растениями с крепкими стеблями, этими неистощимыми кладовыми, принимающими первых птиц, — пристойными сорняками, по крайней мере, которые носит овдовевшая Природа. Меня особенно привлекает изогнутая и похожая на сноп верхушка осоки; она возвращает лето в нашу зимнюю память и принадлежит к тем формам, которые искусство любит копировать и которые в растительном царстве имеют то же отношение к типам, уже заложенным в человеческом уме, какое имеет астрономия. Это античный стиль, более древний, чем греческий или египетский. Многие явления зимы наводят на мысль о невыразимой нежности и хрупкой утонченности. Мы привыкли слышать, будто этот король — грубый и буйный тиран; но с нежностью влюбленного он украшает косы Лета.

С приближением весны под моим домом поселились рыжие белки, по две за раз, как раз под моими ногами, пока я сидел за чтением или письмом, и заводили страннейшее покряхтывание, чириканье, вокальное пируэтирование и бульканье, какие только доводилось слышать; а когда я топал ногой, они принимались чирикать еще громче, словно забыв про всякий страх и уважение в своих безумных проделках, бросая вызов человечеству попытаться их остановить. Ничего у вас не выйдет — чикари — чикари. Они были совершенно глухи к моим доводам или не улавливали их силы и срывались на непреодолимую брань.

Первый весенний воробей! Год начинается с молодой надеждой, как никогда прежде! Еле слышные серебристые рулады синей птицы, певчего воробья и краснокрыла над частично обнаженными и влажными полями, словно позвякивали последние снежинки, падая! Что значат в такое время истории, хронологии, традиции и все писанные откровения? Ручьи поют весне гимны и веселые песни. Болотный лунь, низко парящий над лугом, уже высматривает первую просыпающуюся илистую жизнь. Всюду в лощинах слышен глухой звук тающего снега, и в прудах стремительно растворяется лед. Трава вспыхивает на склонах холмов, подобно весеннему костру, — «et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata», — словно земля излучает внутреннее тепло в приветствие возвращающемуся солнцу; не желтый, а зеленый — цвет ее пламени; символ вечной молодости, травинка, подобная длинной зеленой ленте, выбивается из дерна в лето, правда, сдерживаемая заморозком, но тут же пробивающаяся вновь, поднимая свое копье прошлогоднего сена вместе со свежей жизнью внизу. Она растет так же неуклонно, как ручеек сочится из земли. Она почти тождественна ему, ибо в росистые дни июня, когда ручьи пересыхают, травинки служат их руслами, и из года в год стада пьют из этого неиссякаемого зеленого потока, а косцы заблаговременно заготавливают из него зимний запас. Так и наша человеческая жизнь лишь увядает до корня, чтобы снова выпустить свой зеленый стебелек в вечность.

Уолден стремительно тает. Вдоль северного и западного берегов тянется двухстержневой канал, а у восточного конца он еще шире. Огромное ледяное поле откололось от основного массива. Я слышу песню певчего воробья в прибрежных кустах — олит, олит, олит, чип, чип, чип, че шар, че висс, висс, висс. Он тоже помогает расколоть лед. Как прекрасны эти великие плавные изгибы кромки льда, отчасти повторяющие очертания берега, но более правильные! Лед необыкновенно тверд из-за недавних суровых, но кратковременных холодов, весь в разводах и ряби, точно дворцовый пол. Но ветер безуспешно скользит на восток по его матовой поверхности, пока не достигает живой глади поодаль. Какое великолепие — созерцать эту ленту воды, искрящуюся на солнце, обнаженную поверхность пруда, полную радости и юности, словно она выражает восторг обитающих в нем рыб и песка на его берегу; серебристый блеск, как от чешуи гольяна, словно все оно — одна живая рыба. Таков контраст между зимой и весной. Уолден был мертв и снова ожил. Но этой весной он ломался ровнее, как я уже говорил.

Переход от бури и зимы к безмятежной и мягкой погоде, от темных и вялых часов к светлым и упругим — это памятный рубеж, о котором возвещают все вещи. Наконец он кажется мгновенным. Внезапно прилив света заполнил мой дом, хотя приближался вечер, и зимние тучи все еще нависали над ним, а с карнизов капал ледяной дождь. Я выглянул в окно — и о чудо! Там, где вчера лежал холодный серый лед, расстилался прозрачный пруд, уже спокойный и полный надежды, как летним вечером, отражая в своем лоне летнее вечернее небо, хотя наверху его не было видно, словно он поддерживал связь с каким-то далеким горизонтом. Я услышал вдалеке малиновку, первую услышанную мной за много тысяч лет, как мне показалось, чей голос я не забуду еще через многие тысячи, — ту же сладкую и мощную песню, что и в прежние времена. О вечерняя малиновка на исходе летнего дня в Новой Англии! Если бы мне когда-нибудь отыскать ветку, на которой она сидит! Я имею в виду ее; я имею в виду ветку. По крайней мере это не Turdus migratorius. Сосны-пинии и кустарниковые дубы вокруг моего дома, так долго увядавшие, внезапно обрели свой прежний облик, стали ярче, зеленее, прямее и живописнее, словно наголо очищенные и исцеленные дождем. Я знал, что дождь больше не пойдет. Поглядев на любую ветку в лесу, да хотя бы на свою поленницу, можно сразу сказать, миновала ли ее зима. По мере того как темнело, меня испугал гогот пролетавших низко над лесом гусей — уставших путников, поздно возвращающихся с южных озер и предавшихся наконец безудержным жалобам и взаимному утешению. Стоя у двери, я слышал шум их крыльев; когда же, направляясь к моему дому, они внезапно заметили мой свет, то с утихшим гомоном развернулись и опустились на пруд. Тогда я вошел, затворил дверь и провел свою первую весеннюю ночь в лесу.

Утром я наблюдал с порога сквозь туман за гусями, плававшими посреди пруда в пятидесяти стержнях от берега; столь крупными и шумными, что Уолден казался искусственным водоемом, созданным для их забавы. Но когда я вышел на берег, они тут же взмыли с мощным хлопаньем крыльев по сигналу своего вожака, а построившись в ряд, сделали круг у меня над головой — двадцать девять птиц — и взяли курс прямо на Канаду, время сопровождаемый размеренным гоготанием вожака, рассчитывая подкрепиться в более илистых лужах. Стая уток поднялась в то же время и последовала на север вслед за своими более шумными кузенами.

В течение недели туманными утрами я слышал кружащийся, ищущий звон какого-нибудь одинокого гуся, который разыскивал свою подругу и продолжал населять леса звуком жизни более масштабной, чем они могли вынести. В апреле вновь были замечены голуди, летящие стремительным клином небольшими стайками, а в положенный срок я услышал щебетание ласточек-береговушек над своей расчищенной поляной, хотя и не казалось, что в округе их водится столько, чтобы хватить и на меня, и мне вообразилось, что они принадлежат к особой древней породе, обитавшей в дуплах еще до прихода белых людей. Почти в любом климате черепаха и лягушка служат предвестниками и глашатаями этой поры, птицы летают с песнями и сверкающим оперением, растения прорастают и цветут, а ветры дуют, чтобы исправить это легкое отклонение полюсов и сохранить равновесие Природы.

Как каждое время года кажется нам по-своему лучшим, так и приход весны подобен сотворению Космоса из Хаоса и воплощению Золотого века.

«Восточный ветер удалился к Авроре и Набатейскому царству,И Персиде, и хребтам, лежащим под утренними лучами».«Родился человек. То ли Художник вещей,Исток лучшего мира, сотворил его из божественного семени;Или земля, юная и недавно отделившаяся от высокого Эфира, сохранила некие семена родственного неба».

Один легкий дождь делает траву на несколько оттенков зеленее. Так и наши перспективы проясняются с притоком лучших мыслей. Мы были бы благословенны, если бы жили в настоящем постоянно и извлекали пользу из каждого случая, выпадающего на нашу долю, подобно траве, которая отзывается на влияние малейшей упавшей на нее росинки, и не тратили время на искупление заброшенных возможностей прошлого, что мы называем исполнением долга. Мы слоняемся зимой, в то время как уже наступила весна. В прекрасное весеннее утро прощаются грехи всем людям. Такой день — перемирие с пороком. Пока светит такое солнце, самый закоренелый грешник может вернуться. Через нашу обретенную вновь невинность мы прозреваем невинность наших соседей. Вы могли еще вчера знать своего соседа как вора, пьяницу или сладострастника и лишь жалеть или презирать его, отчаявшись в мире; но в это первое весеннее утро солнце светит ярко и тепло, воссоздавая мир, и вы встречаете его за какой-нибудь мирной работой и видите, как его истощенные и распутные вена наполняются тихой радостью и благословляют новый день, ощущаете весеннее влияние с невинностью младенца, и все его изъяны забываются. Вокруг него царит не просто атмосфера доброй воли, но даже некий аромат святости, ищущий выражения — слепо и безуспешно, возможно, как новорожденный инстинкт, и на краткий час южный склон холма не отзывается пошлыми шутками. Вы видите невинные прекрасные побеги, готовые прорваться сквозь его корявую кору и испробовать еще один год жизни, нежные и свежие, как самый юный росток. Даже он приобщился к радости своего Господа. Почему тюремщик не распахивает двери своей тюрьмы, почему судья не закрывает дело, почему проповедник не распускает паству! Да потому, что они не повинуются намеку, который подает им Бог, и не принимают прощение, которое Он свободно предлагает всем.

«Возврат к добродетели, совершаемый ежедневно в тихом и благотворном дыхании утра, приводит к тому, что в отношении любви к добродетели и ненависти к пороку человек немного приближается к первозданной природе человека, подобно побегам вырубленного леса. Точно так же зло, совершаемое в промежутке одного дня, препятствует развитию зародышей добродетели, которые начали пробиваться вновь, и уничтожает их».

«После того как зародышам добродетели многократно препятствовали развиваться, благотворного вечернего дыхания уже недостаточно для их сохранения. Как только вечернее дыхание перестает поддерживать их, природа человека мало чем отличается от природы зверя. Люди, видя природу этого человека подобной звериной, думают, что он никогда не обладал врожденной способностью к разуму. Таковы ли истинные и естественные чувства человека?»

«Сперва Золотой век возник, который без всякого мстителя Добровольно, без законов хранил верность и правду. Ни наказаний не было, ни страха; и грозных слов Не читали на медных досках; и толпа просителей не боялась Судебных речей, но в безопасности жила без защитника. Еще сосна, срубленная в горах, не спускалась К текучим волнам, чтобы увидеть чужие края, И смертные знали лишь собственные берега.* * * *Вечная стояла весна, и ласковые зефиры теплым Дыханьем ласкали цветы, рожденные без семян».

29 апреля, когда я рыбачил с берега реки у моста у Девятиакрового Угла, стоя на зыбкой траве и ивовых корнях, где таятся ондагры, я услышал странный трескучий звук, отчасти похожий на стук палочек, которыми мальчики играют пальцами; подняв глаза, я заметил очень стройного и изящного ястреба, похожего на козодоя, который попеременно то парил, словно рябь на воде, то кувыркался через голову на ярд-другой, показывая нижнюю сторону крыльев, сверкавших на солнце атласной лентой или перламутровым внутренним слоем раковины. Это зрелище напомнило мне о соколиной охоте и о том, сколь благородство и поэзия связаны с этим спортом. Мне показалось, его можно назвать дербником; но мне все равно до его названия. Это был самый эфирный полет из всех, что я когда-либо видел. Он не просто порхал, как бабочка, и не парил, как более крупные ястребы, а резвился с гордой уверенностью в просторах воздуха; взмывая снова и снова со своим странным покряхтыванием, он повторял свое вольное и прекрасное падение, кувыркаясь через голову, словно воздушный змей, а затем выходил из высотного пике так, будто никогда не ступал на terra firma. Казалось, у него нет сородичей во Вселенной — он резвился там в одиночестве — и ему не нужно ничего, кроме утра и эфира, с которыми он играл. Он не был одинок, но делал одинокой всю землю под собой. Где же родитель, высидевший его, его родня и его отец на небесах? Будучи жителем воздуха, он казался связанным с землей лишь яйцом, высиженным некогда в расселине утеса; или же его родное гнездо было свито в углу туча, сотканно из бахромы радуги и закатного неба и выстлано мягкой дымкой середины лета, пойманной над землей? Его орлиное гнездо теперь — скалистое облако.

Вдобавок я добыл редкий улов золотистых, серебристых и ярко-медных рыб, которые выглядели как нить драгоценностей. О! Я проникал на те луга утром едва ли не каждого первого весеннего дня, перепрыгивая с кочки на кочку, с ивового корня на ивовый корень, когда дикая речная долина и леса были окупаны столь чистым и ярким светом, который разбудил бы мертвых, если бы они дремали в своих могилах, как некоторые полагают. Не требуется иных доказательств бессмертия. Все должно жить в таком свете. О Смерть, где было твое жало? О Могила, где была твоя победа тогда?

Наша деревенская жизнь зачастую застаивалась бы, если бы не нетронутые леса и луга, окружающие ее. Нам нужен тоник дикости — побродить порой по болотам, где прячутся выпь и луговая курочка, и услышать барабанный бой бекаса; вдохнуть шепот осоки, где вьет гнездо лишь какая-нибудь более дикая и уединенная птица, а норка ползает брюхом по земле. Стремясь исследовать и познать все на свете, мы в то же время требуем, чтобы все оставалось таинственным и непостижимым, чтобы суша и море были бесконечно дикими, неисследованными и неизмеримыми для нас, потому что неизмеримы. Мы не можем насытиться Природой. Нас должны освежать вид неиссякаемой силы, грандиозные и титанические черты: морское побережье с его обломками кораблей, глухие леса с живыми и гниющими деревьями, грозовая туча и трехнедельный ливневый дождь, вызывающий паводки. Нам необходимо видеть, как преступаются наши собственные пределы, и наблюдать какую-то жизнь, свободно пасущуюся там, где мы никогда не бродим. Мы радуемся, когда замечаем стервятника, питающегося падалью, которая вызывает у нас отвращение и уныние, и извлекающего из этой трапезы здоровье и силу. В лощине у тропинки, ведущей к моему дому, валялась мертвая лошадь, из-за которой мне иногда приходилось делать крюк, особенно по ночам, когда воздух стоял тяжелый, но уверенность в неисчерпаемом аппетите и несокрушимом здоровье Природы, которую она мне дарила, служила мне компенсацией. Мне нравится видеть, что Природа настолько полна жизни, что позволяет себе жертвовать мириадами и допускать их взаимное истребление; что нежные организмы могут так безмятежно стираться с лица земли до состояния каши — головастики, которых заглатывают цапли, и черепахи с жабами, переезжаемые на дороге, — и что порой с неба дождем падала плоть и кровь! Сталкиваясь с неизбежностью случайностей, мы должны понимать, сколь мало значения они имеют. Впечатление, производимое на мудрого человека, — это впечатление всеобщей невинности. Яд в конце концов не ядовит, и никакие раны не фатальны. Сострадание — почва крайне ненадежная. Оно должно быть действенным. Его мольбы не вынесут окостенения.

В начале мая дубы, гикори, клены и другие деревья, только что распускающиеся посреди соснового бора вокруг пруда, придавали пейзажу сияние, подобное солнечному свету, особенно в пасмурные дни, словно солнце пробивалось сквозь туманы и тускло освещало склоны холмов то тут, то там. Третьего или четвертого мая я увидел в пруду гагару, а в первую неделю месяца услышал козодоя, рыжего пересмешника, серого дрозда, лесного певуна, овсянкового кардинала и других птиц. Лесного дрозда я слышал задолго до этого. Фиби уже снова прилетела и заглянула в мою дверь и окно, проверяя, достаточно ли мой дом похож на пещеру для нее, зависая на жужжащих крыльях со сжатыми когтями, словно держась за воздух, пока она осматривала владения. Серная пыльца смолистой сосны вскоре покрыла пруд, камни и гнилую древесину по берегу, так что можно было собрать целую бочку. Это те самые «серные дожди», о которых мы слышим. Даже в драме Калидасы «Шакунтала» мы читаем о «ручьях, окрашенных в желтый цвет золотой пыльцой лотоса». И так времена года катились в лето, подобно страннику, бредущему по все более высокой траве.

Так завершился мой первый год жизни в лесу; и второй год был похож на него. Окончательно я покинул Уолден 6 сентября 1847 года.

Заключение

Больным врачи мудро рекомендуют сменить воздух и обстановку. Слава небесам, мир не ограничивается этим местом. Конский каштан не растет в Новой Англии, и пересмешника здесь услышишь редко. Дикий гусь — больший космополит, чем мы; он завтракает в Канаде, перекусывает в Огайо и чистит перья на ночлег в южной излучине реки. Даже бизон в некоторой степени идет в ногу с временами года, щипля пастбища Колорадо лишь до тех пор, пока более зеленая и сладкая трава не ждет его у Йеллоустона. И все же мы думаем, что если на наших фермах разломать изгороди из жердей и сложить каменные стены, то отныне нашему существованию будут поставлены пределы, а наша судьба решена. Если вас, подумать только, выберут городским писарем, вы не сможете этим летом отправиться на Огненную Землю: но тем не менее вы можете отправиться в страну адского огня. Вселенная шире наших представлений о ней.

И все же нам следовало бы почаще заглядывать за корму нашего судна, подобно любопытным пассажирам, а не совершать плавание как тупые матросы, расщипляющие канаты. Другая сторона земного шара — не более чем дом нашего корреспондента. Наше странствие — не что иное, как плавание по большому кругу, а врачи прописывают лекарства лишь от кожных болезней. Иной спешит в Южную Африку погоняться за жирафом; но наверняка это не та дичь, за которой он стал бы гоняться. Скажите на милость, как долго человек охотился бы на жирафов, если бы мог? Бекасы и вальдшнепы тоже могут доставить редкое удовольствие, но я верю, что благороднее было бы подстрелить самого себя.

«Направь свой взор прямо внутрь, и ты найдешь Тысячи областей в своем разуме, Еще не открытых. Путешествуй по ним и стань Знатоком домашней космографии».

Что символизирует Африка — что символизирует Запад? Разве наша собственная внутренняя часть не бела на карте? Пусть даже черная, подобно побережью, когда ее откроют. Ищем ли мы исток Нила, Нигера, Миссисипи или Северо-Западный проход вокруг этого континента? Разве эти проблемы больше всего волнуют человечество? Неужели Франклин — единственный пропавший человек, раз его жена так усердно ищет его? Знает ли мистер Гриннелл, где находится он сам? Будьте лучше Мунго Парком, Льюисом и Кларком и Фробишером собственных рек и океанов; исследуйте свои собственные высокие широты — с трюмами консервов для поддержания сил, если они необходимы, и складывайте пустые банки до небес в знак этого. Разве консервы были изобретены лишь для того, чтобы сохранять мясо? Нет, будьте Колумбом для целых новых континентов и миров внутри себя, открывая новые каналы — не торговли, но мысли. Каждый человек — владыка царства, по сравнению с которым земная империя царя — лишь мелкое государство, ледниковый холм. И все же некоторые способны проявлять патриотизм, не имея самоуважения, и приносить в жертву большее ради меньшего. Они любят почву, которая станет их могилой, но не сочувствуют духу, что все еще может оживлять их прах. Патриотизм — это червь в их головах. В чем был смысл той Антарктической исследовательской экспедиции со всем ее парадом и затратами, как не в косвенном признании того факта, что в моральном мире существуют континенты и моря, по отношению к которым каждый человек является перешейком или проливом, еще им не исследованным, но что легче проплыть многие тысячи миль сквозь холод, штормы и каннибалов на государственном судне с пятьюстами матросами и юнгами в помощь, чем в одиночку исследовать личное море, Атлантический и Тихий океан своего существа.

«Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ».Пусть бродят они и выискивают дальних иберийцев.У меня больше Бога, у них — дороги.

Не стоит ехать вокруг света, чтобы пересчитать кошек в Занзибаре. И все же делайте и это, пока не научитесь лучшему, и, возможно, вы отыщете какую-нибудь «Дыру Симмса», через которую в конце концов доберетесь до внутренней сути. Англия и Франция, Испания и Португалия, Золотой Берег и Невольничий Берег — все они выходят к этому личному морю; но ни одно судно оттуда не отважилось заплыть за пределы видимости земли, хотя это, без сомнения, самый прямой путь в Индию. Если вы хотите научиться говорить на всех языках и следовать обычаям всех народов, если вы хотите путешествовать дальше всех путешественников, натурализоваться во всех климатах и заставить Сфинкса удариться головой о камень — внемлите же заповеди старого философа: Познай самого себя. Здесь требуются и глаз, и нервы. На войны идут лишь побежденные и дезертиры, трусы, которые бегут и записываются в солдаты. Отправляйтесь же сейчас по той далекой западной дороге, которая не останавливается у Миссисипи или Тихого океана и не ведет к изношенным Китаю или Японии, но ведет прямо по касательной к этой сфере — летом и зимой, днем и ночью, на закате солнца, на закате луны и в конце концов на закате самой земли.