«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

К востоку от моего бобового поля, через дорогу, жил Катон Инграхэм, раб эсквайра Дункана Инграхэма, джентльмена из деревни Конкорд, который построил для своего раба дом и разрешил ему жить в Уолденских лесах; — Катон, не Утиценсис, но Конкордиенсис. Некоторые говорят, что он был гвинейским негром. Есть немного те, кто помнит его небольшой участок среди орешника, который он позволял разрастаться, пока не состарится и тот не понадобится ему; но более молодой и белый спекулянт заполучил его в конце концов. Впрочем, он тоже занимает столь же тесный дом в настоящее время. Полустертая яма от погреба Катона все еще сохранилась, хотя известная немногим, будучи скрыта от путника бахромой сосен. Теперь она заполнена гладким сумахом (Rhus glabra), и один из ранних видов золотарника (Solidago stricta) растет там пышно.

Здесь, у самого угла моего поля, еще ближе к городу, цветная женщина Зилфа имела свой маленький домик, где пряла лен для горожан, заставляя Уолденские леса звенеть от ее пронзительного пения, ибо у нее был громкий и приметный голос. Наконец, в войну 1812 года ее жилище подожгли английские солдаты, пленные на честном слове, когда ее не было дома, и ее кошка, собака и курицы сгорели все вместе. Она вела тяжелую жизнь, несколько бесчеловечную. Один старый завсегдатай этих лесов помнит, как, проходя мимо ее дома в один полдень, он слышал, как она бормочет про себя над булькающим котлом: «Вы все кости, кости!» Я видел кирпичи среди дубового подлеска там.

Вниз по дороге, по правую руку, на холме Бристера, жил Бристер Фриман, «ловкий негр», некогда раб эсквайра Каммингса, — там, где до сих пор растут яблони, которые Бристер посадил и за которыми ухаживал; ныне это большие старые деревья, но их плоды на мой вкус все еще дикие и отдают сидром. Не так давно я прочел его эпитафию на старом линкольнском кладбище, немного в стороне, возле безымянных могил нескольких британских гренадеров, павших при отступлении из Конкорда, — где он назван «Сиппио Бристером» (он имел некоторое право называться Сципионом Африканским), — «цветным человеком», как будто он был обесцвечен. Она также сообщала мне с кричащим ударением, когда он умер; что было лишь косвенным способом известить меня о том, что он вообще жил. С ним жила Фенда, его гостеприимная жена, которая гадала, но приятно, — крупная, круглая и черная, чернее любого из детей ночи, столь темное светило, какого над Конкордом еще не восходило ни до, ни после.

Далее по холму, налево, на старой дороге в лесу, виднеются следы какой-то усадьбы семейства Страттон; чей фруктовый сад некогда покрывал весь склон холма Бристера, но давным-давно был заглушен смолистыми соснами, за исключением нескольких пней, чьи старые корни до сих пор дают дикие подвои для множества крепких деревенских деревьев.

Еще ближе к городу вы попадаете к Бридовому владению по другую сторону дороги, прямо у опушки леса; на земле, славящейся проделками демона, не названного определенно в старой мифологии, который сыграл выдающуюся и ошеломляющую роль в нашей новоанглийской жизни и заслуживает, как никакой мифологический персонаж, чтобы его биографию однажды написали; который сначала приходит под видом друга или наемного работника, а затем грабит и убивает всю семью, — Новоанглийский ром. Но история пока не должна рассказывать о разыгравшихся здесь трагедиях; пусть пройдет время, чтобы отчасти смягчить их и придать им голубоватый оттенок. Здесь, согласно самой неясной и сомнительной легенде, некогда стоял трактир; тот же колокол, что остужал питье путника и освежал его коня. Здесь тогда люди приветствовали друг друга, слушали и рассказывали новости и снова отправлялись в путь.

Хижина Брида стояла еще дюжину лет назад, хотя уже давно пустовала. Она была примерно с мою. Ее подожгли озорные мальчишки в какую-то ночь выборов, если я не ошибаюсь. Я жил тогда на окраине деревни и как раз погрузился в чтение «Гондибера» Давенанта в ту зиму, когда страдал летаргией, которую, кстати, я никогда не знал, считать ли семейным недугом (имея дядю, который засыпает, когда бреется, и вынужден проращивать картофель в погребе по воскресеньям, чтобы не спать и соблюдать субботу), или следствием моей попытки прочитать собрание английской поэзии Чалмерса без пропусков. Она основательно сломила мои нервы. Я только опустил голову на это, как зазвенели колокола тревоги, и с жарной спешкой покатили пожарные машины, возглавляемые разрозненной ватагой мужчин и мальчишек, и я среди первых, ибо перепрыгнул ручей. Мы думали, что это далеко на юге за лесом, — мы, кто и раньше бегал на пожары: сарай, лавка, жилой дом или все вместе. «Это сарай Бейкера», — крикнул один. «Это усадьба Кодмана», — утверждал другой. И тут новые искры взметнулись над лесом, словно рухнула крыша, и мы все закричали: «Конкорд, на помощь!» Мимо с яростной скоростью и сокрушительными грузами проносились повозки, везшие, пожалуй, среди прочего агента Страховой компании, который был обязан ехать, как бы далеко ни лежала цель; а то и дело сзади позвякивал колокол машины, более медленный и надежный; и позади всех остальных, как шептались потом, шли те, кто поджег и поднял тревогу. Так мы продолжали путь истинными идеалистами, отвергая свидетельства наших чувств, пока на повороте дороги не услышали треск и поистине не ощутили жар от огня из-за стены, и не осознали, увы, что мы уже там. Сама близость пожара лишь охладила наш пыл. Сначала мы думали вылить на него лягушачий пруд; но решили дать ему догореть, так далеко все зашло и столь никчемным оно было. Поэтому мы стояли вокруг нашей машины, толкались, выражали свои чувства через рупоры или полушепотом поминали великие пожары, виденные миром, включая лавку Баскома, и, между нами говоря, мы думали, что будь мы там вовремя с нашей «бочкой» и полным лягушачьим прудом под боком, мы смогли бы превратить тот грозивший стать последним и всеобщим пожаром в новый потоп. В конце концов мы отступили, не натворив никаких бед, — вернулись ко сну и «Гондиберу». Но что до «Гондибера», я сделал бы исключение для того пассажа в предисловии о том, что остроумие есть порох души, — «но большинство людей незнакомы с остроумием, как индейцы с порохом».

Случилось так, что на следующий день около того же часа я шел тем же путем через поля и, услышав тихое стонание в этом месте, приблизился в темноте и обнаружил единственного известного мне уцелевшего члена семьи, наследника как ее достоинств, так и пороков, единственного, кого тревожил этот пожар; он лежал на животе и глядел через стену погреба на все еще тлеющие угля внизу, бормоча про себя, как это у него заведено. Он целый день работал далеко на речных лугах и воспользовался первыми минутами, которые мог назвать своими, чтобы навестить очаг своих отцов и своей юности. Он по очереди всматривался в подвал со всех сторон и точек зрения, всякий раз припадая к нему, словно между камнями было спрятано какое-то сокровище, которое он помнил, в то время как там не было абсолютно ничего, кроме кучи кирпичей и золы. Поскольку дом исчез, он разглядывал то, что осталось. Его утешило сочувствие, подразумеваемое моим простым присутствием, и он показал мне, насколько позволяла темнота, где засыпан колокол, который, слава богу, сгореть не мог; и он долго шарил вокруг стены, чтобы найти журавль колодца, который его отец вырезал и установил, нащупывая железный крюк или скобу, к которой груз крепился на тяжелом конце — все, за что он теперь мог цепляться, — чтобы убедить меня, что это не какой-то рядовой «седок». Я пощупал его и до сих пор замечаю почти ежедневно во время прогулок, ибо на нем висит история целого семейства.

Снова слева, где видны колодец и кусты сирени у стены на ныне открытом поле, жили Наттинг и Ле Гросс. Но вернемся к Линкольну.

Глубже в лесу, чем кто-либо из них, там, где дорога подходит ближе всего к пруду, обосновался гончар Уаймен; он снабжал сограждан глиняной посудой и оставил потомков, унаследовавших его дело. Они тоже не были богаты земными благами, владея землей лишь по снисхождению, пока жили; и шериф часто приходил туда понапрасну собирать налоги и «накладывал арест на щепку» для приличия, как я читал в его отчетах, поскольку не было ничего другого, к чему он мог бы приложить руку. Однажды посреди лета, когда я полол, человек, везший повозку с глиняной посудой на рынок, остановил коня у моего поля и расспросил о младшем Уаймене. Давным-давно он купил у того гончарный круг и хотел узнать, что с ним стало. Я читал о глине и круге гончара в Писании, но мне никогда не приходило в голову, что горшки, которыми мы пользуемся, — не те самые, что дошли целыми с тех дней или выросли на деревьях, как тыквы, где-нибудь в другом месте, и мне было приятно услышать, что столь пластичное искусство все еще практикуется в моем соседстве.

Последним обитателем этих мест до меня был ирландец Хью Куойл (если я написал его имя с достаточным количеством завитушек), занимавший жилище Уаймена, — полковник Куойл, как его называли. Говорили, что он был солдатом при Ватерлоо. Если бы он был жив, я заставил бы его заново сражаться в его битвах. Его ремеслом здесь было рытье канав. Наполеон отправился на остров Святой Елены; Куойл пришел в Уолденские леса. Все, что я знаю о нем, трагично. Он был человеком с манерами, похожим на повидавшего виды человека, и был способен на такие вежливые речи, выслушать которые целиком было трудновато. Он носил пальто посреди лета, страдая от дрожательного делирия, а лицо его было цветом с кармин. Он умер на дороге у подножия холма Бристера вскоре после того, как я пришел в леса, так что я не запомнил его как соседа. Прежде чем его дом снесли, когда товарищи избегали его как «неудачливого замка», я побывал там. Там лежала его старая одежда, свернутая от ношения, словно он сам, на его приподнятой дощатой койке. Его трубка лежала разбитой на очаге вместо чаши, разбитой у источника. Последнее никак не могло быть символом его смерти, ибо он признался мне, что, хотя и слышал о роднике Бристера, никогда его не видел; а по полу были разбросаны засаленные карты — туки бубен, пик и червей. Одна черная курица, которую распорядитель не смог поймать, черная как ночь и такая же молчаливая, даже не кудахтавшая, в ожидании рыжей лисицы, все еще ходила ночевать в соседнюю комнату. Сзади смутно вырисовывался силуэт сада, который был посажен, но так и не дождался первой прополки из-за тех ужасных приступов трясучки, хотя уже настала пора уборки урожая. Он зарос дурнишником и полынью, причем последние цеплялись к моей одежде в качестве единственных плодов. Шкура сурка была свеже натянута на задней стене дома, трофей его последней битвы при Ватерлоо; но больше ему не понадобятся ни теплая шапка, ни рукавицы.

Теперь лишь углубление в земле отмечает место этих жилищ, с погребенными фундаментными камнями, да земляникой, малиной, костяникой, кустами орешника и сумаха, растущими там на солнечном дерне; какая-то смолистая сосна или корявый дуб занимают то место, где был дымоходный угол, а пахучая черная береза, пожалуй, шумит там, где лежал порог. Иногда видна впадина колодца, где некогда сочился родник; ныне высохшая и безутешная трава; или же он был глубоко прикрыт — так, что его не обнаружить до поры до времени — плоским камнем под дерном, когда ушел последний из рода. Каким же скорбным делом должно быть это — засыпание колодцев! Совпадающее с открытием источников слез. Эти погребные впадины, словно покинутые лисьи норы, старые ямы — все, что осталось там, где некогда кипела человеческая жизнь и где в той или иной форме и наречии поочередно обсуждались «судьба, свобода воли, предведение абсолютное». Но все, что я могу узнать об их выводах, сводится как раз к тому, что «Катон и Бристер чесали шерсть»; что примерно так же поучительно, как история более прославленных философских школ.

Все еще растет неувядаемая сирень поколение спустя после того, как исчезли дверь, притолока и порог, раскрывая свои благоухающие цветы каждую весну, чтобы их срывал задумчивый путник; некогда посаженная и обихаживаемая детскими руками на палисадниках — теперь стоящая вдоль стен на заброшенных пастбищах и уступающая место поднимающимся новым лесам; — последняя из этого рода, единственный уцелевший член той семьи. Мало думали смуглые дети, что хилый росток всего с двумя глазками, который они воткнули в землю в тени дома и поливали ежедневно, так пустит корни, переживет их и укроется в затенявшей его тыльной части, и в выращенном взрослым саду и фруктовом саду, и будет тихо рассказывать их историю одинокому страннику полвека спустя после того, как они выросли и умерли, — распускаясь столь же прекрасным и пахнущим столь же сладко, как в ту первую весну. Я отмечаю ее все еще нежные, приветливые, радостные сиреневые цвета.

Но эта маленькая деревня, зародыш чего-то большего, почему она потерпела крах, в то время как Конкорд держится? Разве не было здесь природных преимуществ, никаких водных привилегий, право же? О, глубокий Уолденский пруд и прохладный родник Бристера — привилегия делать долгие и здоровые глотки из них, и все это не использовано этими людьми ни для чего, кроме как для разбавления их стакана. Они все повсеместно были жаждущим народом. Разве не могли корзиночное, щеточное для конюшен, матрасное дело, поджаривание кукурузы, прядение льна и гончарный промысел процветать здесь, заставляя пустыню расцветать, как нарцисс, и многочисленное потомство унаследовать землю своих отцов? Бесплодная почва по крайней мере уберегла бы от низменного вырождения. Увы, как мало память об этих человеческих обитателях возвышает красоту пейзажа! Опять, пожалуй, Природа попытается сделать меня первым поселенцем, а возведенный прошлой весной дом — старейшим в селении.

Я не слышал, чтобы кто-нибудь когда-либо строился на месте, которое занимаю я. Избавьте меня от города, построенного на месте более древнего города, чьи материалы — руины, а сады — кладбища. Почва там обесцвечена и проклята, и прежде чем это станет необходимым, сама земля будет уничтожена. С такими воспоминаниями я вновь заселял леса и убаюкивал себя.

В это время года у меня редко бывали гости. Когда снег лежал глубже всего, ни один странник не отваживался приближаться к моему дому по неделе или две за раз, но я жил там уютно, как полевая мышь, или как скот и птица, которые, как говорят, долго выживали, погребенные в сугробах, даже без еды; или как то семейство раннего поселенца в городе Саттон в этом штате, чья хижина была полностью погребена великим снегопадом 1717 года в его отсутствие, и индеец нашел ее лишь по отверстию, которое дыхание дымохода проделало в сугробе, и так спас семью. Но ни один дружелюбный индеец не заботился обо мне; да и не было в этом нужды, ибо хозяин дома был дома. Великий Снегопад! Как отрадно слышать о нем! Когда фермеры не могли добраться на подводах до лесов и болот и были вынуждены вырубать тенистые деревья перед своими домами, а когда наст становился крепче, рубить деревья на болотах в десяти футах от земли, как оказалось следующей весной.

В самые глубокие снега путь, которым я пользовался от шоссе до своего дома, длиной около полумили, можно было бы изобразить в виде извилистой пунктирной линии с широкими интервалами между точками. В течение недели ровной погоды я делал ровно одинаковое количество шагов и той же длины, приходя и уходя, ступая размеренно и с точностью циркуля по собственным глубоким следам, — к такому распорядку приучает нас зима, — однако часто они были наполнены небесной синевой. Но никакая погода пагубно не влияла на мои прогулки, или вернее, на мои выходы в свет, ибо я часто брел восемь или десять миль сквозь глубочайший снег на свидание с буком, или желтой березой, или старым знакомым среди сосен; когда лед и снег заставляли их сучья клониться к земле и тем самым заостряли их верхушки, превращая сосны в пихты; бредя до вершин высочайших холмов, когда снег лежал почти в два фута по уровню, и стряхивая на голову новую метель с каждым шагом; а то и подползая и барахтаясь туда на четвереньках, когда охотники уходили на зимние квартиры. Однажды днем я развлекался тем, что наблюдал за серой неясытью (Strix nebulosa), сидевшей на одной из нижних сухих ветвей белой сосны вплотную к стволу среди бела дня, а я стоял в ярде от нее. Она слышала меня, когда я двигался и хрустел снегом под ногами, но не могла отчетливо меня видеть. Когда я производил больше всего шума, она вытягивала шею, поднимала перья на шее и широко раскрывала глаза; но веки их вскоре снова опускались, и она начинала дремать. Я тоже чувствовал усыпляющее влияние после получасового наблюдения за ней, когда она сидела вот так с наполовину прикрытыми глазами, как кошка, крылатый собрат кошки. Между их веками оставалась лишь узкая щель, посредством которой она сохраняла полунезависимую связь со мною; так, с полузакрытыми глазами выглядывая из страны грёз и пытаясь осознать меня, туманный объект или соринку, нарушавшую ее видения. Наконец, от какого-нибудь более громкого шума или моего более близкого приближения она начинала беспокоиться и вяло поворачивалась на насесте, словно выказывая нетерпение от того, что ее сны потревожили; а когда она бросалась вперед и хлопала крыльями сквозь сосны, распростерши их с неожиданной шириной, я не мог расслышать от них ни малейшего звука. Так, направляемая среди сосновых ветвей скорее тонким чувством их близости, чем зрением, нащупывая свой сумеречный путь, словно чувствительными перьями, она находила новый насест, где могла в тишине ожидать рассвета своего дня.

Проходя по длинной дамбе, проложенной для железной дороги через луга, я сталкивался со многими буйными и пронизывающими ветрами, ибо нигде им нет более вольготного простора; и когда мороз ударил меня по одной щеке, язычник каковой я был, я обратил к нему и другую. Ненамного лучше было и на проезжей дороге с холма Бристера. Ибо я все так же приходил в город, словно дружелюбный индеец, когда все содержимое широких открытых полей было нагромождено между стенами Уолденской дороги, и получа хватало, чтобы стереть следы последнего путника. А когда я возвращался, успевали образоваться новые супы, сквозь которые я барахтался там, где хлопотливый северо-западный ветер насыпал пушистый снег вокруг крутого поворота дороги, и не было видно ни следа кролика, ни даже тонкого оттиска, мелкого шрифта полевой мыши. И тем не менее я редко упускал возможность обнаружить, даже посреди зимы, какое-нибудь теплое и болотистое местечко, где трава и восточный капустник все еще пробивались с неувядающей зеленью, а какая-нибудь птица покрепче временами дожидалась возвращения весны.

Иногда, несмотря на снег, возвращаясь с вечерней прогулки, я пересекал глубокие следы лесоруба, ведущие от моей двери, и находил кучу его стружек на очаге, а мой дом был полон запаха его трубки. Или в воскресный день, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега под шагами рассудительного фермера, который издалека через лес пробирался к моему дому, чтобы дружески «поболтать»; одного из немногих представителей своего призвания, кто является «человеком на своей ферме»; кто облачался в блузу вместо мантии профессора и был столь же готов извлечь мораль из церкви или государства, сколько и вывозить навоз из своего скотного двора. Мы рассуждали о суровых и простых временах, когда люди сидели вокруг больших костров в холодную бодрящую погоду с ясной головой; а когда не хватало другого десерта, мы пробовали зубы на многих орехах, которые мудрые белки давным-давно оставили, ибо те, что с толстой скорлупой, обычно пусты.

Тот, кто пришел к моей хижине издалека сквозь глубочайшие снега и мрачнейшие бури, был поэтом. Фермер, охотник, солдат, репортер, даже философ могут оробеть; но ничто не может остановить поэта, ибо им движет чистая любовь. Кто может предсказать его приходы и уходы? Его дело зовет его в любые часы, даже когда враги спят. Мы заставляли этот маленький домик звенеть от шумного веселья и гудеть от ропота множества трезвых бесед, возмещая тем самым Уолденской долине долгое молчание. Бродвей казался тихим и пустым по сравнению с ним. Через подходящие промежутки времени раздавались регулярные салюты смеха, которые можно было в равной степени отнести как к только что произнесенной, так и к грядущей шутке. Мы сотворили немало «совершенно новых» теорий жизни над жидкой тарелкой овсянки, которая сочетала в себе преимущества всеобщего веселья и ясности ума, требуемой философией.

Я не должен забывать, что во время моей последней зимы у пруда был еще один желанный гость, который в один прекрасный день прошел через деревню сквозь снег, дождь и темноту, пока не увидел мою лампу сквозь деревья, и разделил со мной несколько долгих зимних вечеров. Один из последних философов — Коннектикут явил его миру, — он торговал вразнос сначала ее товарами, а впоследствии, как он заявляет, своими мозгами. Торгует он ими и поныне, подстрекая Бога и позоря человека, принося в плоды одни лишь свои мозги, подобно ореху и его ядру. Думаю, он обладает величайшей верой из всех живущих. Его слова и осанка всегда предполагают лучшее положение дел, чем то, с которым знакомы другие люди, и он окажется последним человеком, кто разочаруется по мере смены веков. У него нет вложений в настоящем. Но пусть ныне им сравнительно пренебрегают, когда придет его час, законы, не подозреваемые большинством, вступят в силу, и главы семейств и правители придут к нему за советом.—

«Как слеп тот, кто не видит безмятежности!»

Истинный друг человека; едва ли не единственный друг человеческого прогресса. Старый Смертный — скажем лучше, Бессмертие, — с неутомимым терпением и верой делающий явным образ, запечатленный в телах людей, того Бога, чьими обезображенными и накренившимися памятниками они являются. Своим гостеприимным интеллектом он охватывает детей, нищих, безумцев и ученых и принимает мысль каждого, добавляя к ней обычно толику широты и изящества. Я думаю, ему следовало бы держать караван-сарай на мировой дороге, где могли бы останавливаться философы всех наций, и на его вывеске было бы напечатано: «Угощение для человека, но не для его зверя. Войдите те, у кого есть досуг и спокойный ум, кто искренне ищет праведный путь». Он, пожалуй, самый здравомыслящий человек и имеет меньше всего причуд из всех, кого мне доводилось знать; тот же вчера и завтра. Некогда мы бродили и беседовали, эффективно оставляя мир позади; ибо он не был связан ни с каким учреждением в нем, свободнорожденный, ingenuus. Куда бы мы ни повернули, казалось, что небеса и земля сошлись воедино, поскольку он усиливал красоту пейзажа. Человек в синих одеждах, чей подобающий кров — это простирающееся над головой небо, отражающее его безмятежность. Я не понимаю, как он вообще может умереть; Природа не может обойтись без него.

Имея каждый по щепке мысли, хорошо просушенной, мы сидели и строгали их, пробуя ножи и восхищаясь чистой желтоватой текстурой белой сосны. Мы ступали столь мягко и почтительно или гребли вместе столь славно, что рыбы мысли не пугались из ручья и не боялись никакого рыболова на берегу, но приходили и уходили величественно, подобно облакам, плывущим по западному небу, и перламутровым стаям, что порой формируются и растворяются там. Там мы трудились, пересматривая мифологию, закругляя то тут, то там басню и строя воздушные замки, для которых земля не предлагала достойного основания. Великий Наблюдатель! Великий Мечтатель! беседовать с которым было новоанглийским ночным развлечением. Ах, какие у нас были беседы — отшельник, философ и тот старый поселок, о котором я говорил, — мы трое, — это расширяло и сотрясало мой маленький домик; я не осмелюсь сказать, сколько фунтов весу было сверх атмосферного давления на каждый круглый дюйм; он так растрескивался по швам, что их впоследствии пришлось конопатить изрядным количеством глупости, чтобы остановить последовавшую течь, — но такого рода пакли я уже нащипался вдосталь.

Был еще один, с кем у меня были «солидные периоды», памятные надолго, в его деревенском доме, и кто время от времени заглядывал ко мне; но общества больше мне там было не нужно.

Там тоже, как и везде, я временами ожидал Гостя, который никогда не приходит. «Вишну-пурана» гласит: «Домохозяин должен оставаться в сумерках на своем дворе столько, сколько требуется для дойки коровы, или дольше, если пожелает, в ожидании прибытия гостя». Я часто исполнял этот долг гостеприимства, ждал достаточно долго, чтобы подоить целое стадо коров, но так и не видел человека, приближающегося из города.

Зимние животные

Когда пруды прочно замерзали, они предоставляли не только новые и более короткие пути ко многим точкам, но и новые виды с их поверхности на знакомый окрестный пейзаж. Когда я пересекал пруд Флинтс после того, как он покрылся снегом, хотя я часто плавал по нему на лодке и катался на коньках, он казался настолько неожиданно широким и чуждым, что я не мог думать ни о чем, кроме Баффиновой Затоки. Холмы Линкольна возвышались вокруг меня на краю заснеженной равнины, стоять на которой мне раньше не доводилось; а рыбаки на неопределенном расстоянии по льду, медленно передвигавшиеся со своими волчьими собаками, казались тюленями или эскимосами, или в туманную погоду вырисовывались подобно сказочным существам, и я не знал, великаны они или пигмеи. Я выбирал этот путь, когда отправлялся читать лекцию в Линкольне вечером, не идя ни по какой дороге и не минуя ни одного дома между своей хижиной и лекционным залом. В Гусином пруду, лежавшем у меня на пути, обитала колония ондатр, возвышавших свои хатки высоко над льдом, хотя во время моего перехода никто не попадался на глаза. Уолден, будучи, как и остальные, обычно свободным от снега или покрытым лишь неглубокими и прерывистыми сугробами, служил моим двором, где я мог свободно прогуливаться, когда снег на равнине в других местах лежал почти в два фута глубиной и деревенские жители были заперты на своих улицах. Там, вдали от деревенской улицы и, за исключением очень долгих промежутков, от звона бубенцов, я скользил и катался на коньках, как в огромном, хорошо утоптанном лосином загоне, над которым нависали дубовые леса и суровые сосны, согнутые тяжестью снега или ощетинившиеся сосульками.

Среди звуков зимних ночей, а часто и зимних дней, я слышал заунывный, но мелодичный крик ухающей сосны где-то в бесконечной дали; звук, который издала бы замерзшая земля, если ударить по ней подходящим плектром, саму lingua vernacula Уолденского леса, наконец-то ставшую мне совершенно знакомой, хотя я так и не увидел птицу во время ее исполнения. Я редко открывал дверь зимним вечером, не услышав его: Ху-ху-ху, хурер, ху, — звучало оно сочно, причем первые три слога акцентировались отчасти наподобие how der do; а иногда лишь ху-ху. Однажды ночью в начале зимы, до того, как пруд замерз, около девяти часов меня испугало громкое гоготание гуся, и, подойдя к двери, я услышал шум их крыльев, напоминающий бурю в лесу, когда они низко пролетели над моим домом. Они пронеслись над прудом в сторону Фэр-Хейвена, по-видимому удерживаемые от посадки моим светом, причем их вожак гоготал все время с ровным ритмом. Внезапно безошибочно узнаваемая серая неясыть совсем рядом со мной, самым резким и страшным голосом, какой я когда-либо слышал от любого обитателя лесов, ответила через равные промежутки гусю, как будто решив разоблачить и опозорить этого пришельца из Гудзонова залива, продемонстрировав больший диапазон и объем голоса у коренного жителя, и прокричать ему boo-hoo, выдворив за пределы горизонтов Конкорда. Что вы имеете в виду, поднимая тревогу в цитадели в этот ночной час, посвященный мне? неужели вы думаете, что меня когда-либо застают дремащим в такой час и что у меня нет легких и гортани не хуже ваших? Бу-ху, бу-ху, бу-ху! Это был один из самых волнующих диссонансов, которые я когда-либо слышал. И тем не менее, если бы у вас было искушенное ухо, в нем содержались бы элементы такого созвучия, какого эти равнины никогда не видывали и не слыхивали.

Я также слышал стоны льда в пруду, моего великого соседа по постели в той части Конкорда, словно он ворочался в постели без сна и охотно перевернулся бы, страдал от газов и видел сны; или меня будил треск раскалываемой морозом земли, как будто кто-то наехал упряжкой на мою дверь, а утром я находил трещину в земле четверть мили длиной и в треть дюйма шириной.

Иногда я слышал лисиц, когда они рыскали по снежному насту в лунные ночи в поисках куропатки или иной дичи, отрывисто и демонически тявкая, подобно лесным собакам, словно мучимые какой-то тревогой или ищущие выражения, борясь за свет и за то, чтобы стать настоящими собаками и свободно бегать по улицам; ибо если мы примем в расчет века, разве не может происходить цивилизация среди животных так же, как и среди людей? Они казались мне зачаточными, роющими норы людьми, все еще стоящими в обороне и ожидающими своего преображения. Иногда кто-нибудь подходил близко к моему окну, привлеченный моим светом, лаял на меня лисьим проклятием, а затем удалялся.

Обычно рыжая белка (Sciurus Hudsonius) будила меня на рассвете, проносясь по крыше и вверх-вниз по стенам дома, словно отправленная из леса специально для этой цели. В течение зимы я выбросил полбушеля початков сладкой кукурузы, которая не успела созреть, на снежный наст у своей двери и забавлялся, наблюдая за движениями различных животных, соблазненных этой приманкой. В сумерках и ночью кролики регулярно приходили и плотно трапезничали. Целый день рыжие белки приходили и уходили, доставляя мне массу удовольствия своими маневрами. Одна приближалась сначала осторожно сквозь дубовый кустарник, бегая по снежному насту урывками, точно гонимый ветром лист, то на несколько шагов в эту сторону с удивительной скоростью и расточительностью энергии, делая невообразимую спешку своими «лапками», как будто на спор, то на столько же шагов в ту сторону, но никогда не продвигаясь более чем на пол-ярда за раз; а затем внезапно останавливаясь со смешным выражением лица и праздным сальто, словно все глаза во вселенной были устремлены на нее, — ибо все движения белки, даже в самых уединенных уголках леса, подразумевают зрителей не меньше, чем движения танцовщицы, — тратя на заминки и осмотрительность больше времени, чем хватило бы на то, чтобы пройти все расстояние, — я никогда не видел, чтобы белка ходила, — и затем внезапно, не успеете вы и глазом моргнуть, она оказывалась на макушке молодой смолистой сосны, наводя свой будильник и коря всех воображаемых зрителей, размышляя вслух и беседуя со всей вселенной одновременно, — по никакой причине, которую я когда-либо мог обнаружить, или она сама сознавала, подозреваю я. Наконец она добиралась до кукурузы и, выбрав подходящий початок, скакала тем же неопределенным тригонометрическим путем к самому верхнему суку моей поленницы перед окном, где смотрела мне в лицо и сидела там часами, время от времени обеспечивая себя новым початком, поначалу жадно погрызывая его и разбрасывая полуголые стержни; пока, наконец, она не становилась еще более разборчивой и не начинала играть с едой, отведывая лишь внутренность зерна, и початок, удерживаемый в равновесии над палкой одной лапкой, выскальзывал из ее небрежного хваткого и падал на землю, после чего она смотрела на него со смешным выражением неуверенности, словно подозревая, что он обладает жизнью, не решаясь, достать ли его снова, взять ли новый или убраться восвояси; то думая о кукурузе, то прислушиваясь к тому, что творится вокруг. Так этот маленький наглец переводил немало початков за утро; пока наконец, ухватив какой-нибудь подлиннее да покрупнее, значительно превосходящий ее размером, и искусно уравновесив его, она не отправлялась с ним в лес, словно тигр с буйволом, тем же зигзагообразным путем и с частыми остановками, волоча его за собой, будто он был слишком тяжел для нее, и постоянно падая, превращая свое падение в диагональ между перпендикуляром и горизонталью, будучи полной решимости довести дело до конца во что бы то ни стало; — удивительно легкомысленный и причудливый субъект; — и так она утаскивала его к месту своего обитания, пожалуй, заносила на макушку сосны в сорока или пятидесяти саженях отсюда, а впоследствии я находил стержни разбросанными по лесу в разных направлениях.

Наконец прилетают сойки, чьи дикие крики были слышны задолго до того, как они осторожно приближались в восьмой миле отсюда, и скрытным, крадущимся образом они перелетают с дерева на дерево, все ближе и ближе, подбирая зерна, уроненные белками. Затем, усевшись на ветку смолистой сосны, они пытаются второпях проглотить зерно, которое слишком велико для их горла и давит их; и после больших трудов изрыгают его и тратят час на попытку расколоть его повторяющимися ударами клюва. Они явно были воришками, и я не испытывал к ним особого уважения; белки же, хоть поначалу и робкие, принимались за дело так, будто брали свое собственное.

Между тем прилетали и стайки гаичек, которые, подбирая крошки, уроненные белками, улетали на ближайшую веточку и, пристроив их под лапками, долбили их своими маленькими клювиками, словно насекомое в коре, пока те не уменьшались настолько, чтобы поместиться в их тонких горлышках. Небольшая стайка этих синиц ежедневно прилетала пообедать к моей поленнице или подобрать крошки у моей двери, издавая слабые, порхающие, шепелявые нотки, похожие на звон сосулек в траве, или же с бодрым day day day, или, реже, в похожие на весенние дни дни заунывным летним phe-be с опушки леса. Они были настолько доверчивы, что в конце концов одна из них опустилась на охапку дров, которую я заносил, и без страха клевала поленья. Однажды я во время половки на деревенском огороде позволил воробью опуститься на мое плечо на мгновение, и почувствовал, что это обстоятельство выделило меня больше, чем любые эполеты, которые я мог бы носить. Белки со временем тоже стали вполне доверчивыми и временами наступали мне на ботинок, если это оказывалось кратчайшим путем.

Когда земля была еще не совсем покрыта, а затем снова в конце зимы, когда снег таял на моем южном склоне и вокруг моей поленницы, куропатки выходили из леса утром и вечером, чтобы кормиться там. С какой бы стороны вы ни шли по лесу, куропатка с шумом срывается на крыло, стряхивая снег с сухих листьев и высоко висящих веток, который сыплется сквозь солнечные лучи подобно золотой пыли; ибо эту храбрую птицу не испугать зимой. Ее часто засыпают сугробы, и, говорят, «иногда она бросается с лета в мягкий снег, где остается скрытой день-другой». Я спугивал их и на открытой местности, куда они выходили из леса на закате, чтобы кормиться почками диких яблонь. Они регулярно прилетают каждый вечер к определенным деревьям, где их подстерегает хитрый охотник, и близлежащие сады у леса страдают от этого немало. Я рад, что куропатка в любом случае находит пропитание. Это истинно природная птица, живущая почками и целебными отварами.

Темными зимними утрами или короткими зимними днями я иногда слышал стаю гончих, прочесывающих весь лес с лаем и визгом, не способных противиться инстинкту погони, и временами звуки охотничьего рога, доказывающие, что позади шел человек. Лес снова оглашается эхом, и все же ни одна лисица не вырывается на открытую равнину пруда, как и преследующая своя стая, гонящаяся за своим Актеоном. И возможно, под вечер я вижу возвращающихся охотников с единственной кисточкой хвоста, волочащейся из их саней в качестве трофея, направляющихся к своему постоялому двору. Они говорят мне, что если бы лисица оставалась в лоне промерзшей земли, она была бы в безопасности, или если бы она бежала по прямой прочь, ни одна гончая не смогла бы догнать ее; но, оставив преследователей далеко позади, она останавливается отдохнуть и прислушаться, пока те не настигнут ее, а когда бежит, то кружит обратно к своим старым местам, где ее поджидают охотники. Иногда, впрочем, она пробегает по стене много саженей, а затем прыгает далеко в сторону, и кажется, понимает, что вода не удержит ее запах. Один охотник рассказал мне, что однажды видел преследуемую гончими лисицу, выскочившую на Уолден, когда лед был покрыт мелкими лужами, пробежавшую через него наполовину и вернувшуюся на тот же берег. Вскоре подоспели гончие, но здесь они потеряли след. Иногда охотничья стая сама по себе пробегала мимо моей двери, кружила вокруг моего дома, лаяла и гнала дичь, не обращая на меня внимания, как будто пораженная каким-то видом безумия, так что ничто не могло отвлечь их от преследования. Так они кружат, пока не наткнутся на свежий след лисицы, ибо мудрая гончая ради этого бросит все остальное. Однажды к моей хижине пришел из Лексингтона человек справиться о своей гончей, оставившей широкий след и охотившейся в одиночку уже неделю. Но боюсь, он не стал мудрее от всего, что я ему рассказал, ибо каждый раз, когда я пытался ответить на его вопросы, он прерывал меня, вопрошая: «Что ты здесь делаешь?» Он потерял собаку, но нашел человека.

Один старый охотник с сухим языком, который имел обыкновение приходить купаться на Уолден раз в год, когда вода была теплее всего, и в такие дни заглядывал ко мне, рассказал мне, что много лет назад он взял ружье однажды после полудня и отправился побродить по Уолденскому лесу; и когда он шел по Уэйлендской дороге, он услышал лай приближающихся гончих, и вскоре лисица перепрыгнула через стену на дорогу и быстрее молнии перепрыгнула через другую стену обратно с дороги, а его быстрая пуля не задела ее. Некоторое время спустя шла старая гончая со своими тремя щенками в яростной погоне, охотясь на собственный страх и риск, и снова скрылась в лесу. Поздно днем, когда он отдыхал в густом лесу к югу от Уолдена, он услышал голоса гончих далеко в сторону Фэр-Хейвена, все еще преследовавших лисицу; и они приближались, их гончий лай, заставлявший звенить весь лес, звучал все ближе и ближе, то из Уэлл-Медоу, то с фермы Бейкера. Долгое время он стоял неподвижно и прислушивался к их музыке, столь милой уху охотника, как вдруг появилась лисица, пробирающаяся по торжественным аллеям легким беговым аллюром, звук которого заглушался сочувственным шелестом листьев, быстрая и тихая, держась земли и оставляя преследователей далеко позади; и, вскочив на скалу посреди леса, она села прямо и прислушалась, повернувшись спиной к охотнику. На мгновение сострадание удержало руку последнего; но это настроение было недолгим, и быстрее, чем мысль может следовать за мыслью, его ружье было вскинуто, и бац! — лисица, перекувырнувшись через скалу, упала замертво на землю. Охотник остался на своем месте и прислушался к гончим. Они все приближались, и теперь ближний лес гудел во всех своих аллеях их демоническим криком. Наконец старая гончая выскочила на виду с мордой у самой земли и щелкающая пастью в воздухе, как безумная, и подбежала прямо к скале; но, заметив мертвую лисицу, она внезапно прекратила гон, словно пораженная онемением от изумления, и стала ходить вокруг нее в молчании; и один за другим подоспели ее щенки и, подобно матери, присмирели в молчании от этой тайны. Затем охотник вышел вперед и встал посреди них, и тайна разрешилась. Они молча ждали, пока он снимал шкуру с лисицы, затем некоторое время следовали за хворостом и наконец снова свернули в лес. В тот вечер уэстонский скваж пришел к хижине конкордского охотника расспросить о своих гончих и рассказал, как уже неделю они охотятся на собственный страх и риск из Уэстонских лесов. Конкордский охотник рассказал ему все, что знал, и предложил шкуру; но тот отказался и ушел. Своих гончих он в ту ночь не нашел, но на следующий день узнал, что они перешли реку и остановились на ночлег на ферме, откуда, будучи хорошо накормлены, отправились в путь рано утром.

Охотник, рассказавший мне это, помнил некоего Сэма Наттинга, который промышлял медведями на Фэр-Хейвенских уступах и обменивал их шкуры на ром в деревне Конкорд; он даже рассказывал ему, что видел там лося. У Наттинга была знаменитая фоксхаунд по кличке Бергойн — он произносил это как «Бюджин», — которую мой информатор имел обыкновение одалживать. В «Черновой книге» старого торговца этого города, который также был капитаном, городским клерком и депутатом, я нахожу следующую запись: 18 января 1742–3 гг., «Джон Мелвен должен получить за 1 серого лиса 0—2—3»; их теперь здесь не находят; а в его гроссбухе от 7 февраля 1743 г. у Хезекии Страттона значится «за ½ кошачьей шкуры 0—1—4½»; разумеется, дикой кошки, так как Страттон был сержантом в старой французской войне и не получил бы кредита за охоту на менее благородную дичь. Кредит дается и за оленьи шкуры, которые продавались ежедневно. Один человек до сих пор хранит рога последнего оленя, убитого в этой окрестности, а другой рассказал мне подробности охоты, в которой участвовал его дядя. Охотники были некогда многочисленной и веселой братией здесь. Я хорошо помню одного сухощавого Нимврода, который срывал лист у дороги и выигрывал на нем мелодию, более дикую и мелодичную, если мне изменяет память, чем любой охотничий рог.

В полночь, когда светила луна, я иногда встречал на своем пути рыскающих по лесу гончих, которые испуганно ускользали с моей дороги и стояли молча среди кустов, пока я не проходил мимо.

Белки и полевые мыши оспаривали мой запас орехов. Вокруг моего дома было множество сосен с диаметром ствола от одного до четырех дюймов, которые прошлой зимой были обглоданы мышами — норвежская зима для них, ибо снег лежал долго и глубоко, и они были вынуждены примешивать к своему остальному рациону большую долю сосновой коры. Эти деревья были живыми и, по-видимому, процветали в середине лета, и многие из них выросли на фут, несмотря на то, что были полностью окольцованы; но после другой зимы такие деревья без исключения погибли. Удивительно, что одной-единственной мыши позволено таким образом съесть целую сосну на обед, обгрызая ее вокруг, а не снизу вверх; но, возможно, это необходимо для прореживания этих деревьев, которые имеют обыкновение расти густо.

Зайцы (Lepus Americanus) были очень доверчивы. Один из них устроил свое лежбище под моим домом на всю зиму, отделенный от меня лишь половыми досками, и каждое утро пугал меня своим поспешным уходом, когда я начинал шевелиться, — туп, туп, туп, ударяя головой о половые балки в спешке. Они имели обыкновение собираться вокруг моей двери в сумерках, чтобы погрызть выброшенные мной картофельные очистки, и были настолько близки по цвету к земле, что их едва можно было различить в неподвижном состоянии. Иногда в сумерках я попеременно терял и вновь обретал из виду сидевшего неподвижно под моим окном зайца. Когда я открывал дверь вечером, они бросались наутек с писком и прыжком. Вблизи они вызывали лишь жалость. Однажды вечером заяц сидел у моей двери в двух шагах от меня, поначалу дрожа от страха, но не желая сдвинуться с места; бедное крошечное создание, тощее и костлявое, с рваными ушами и острым носом, скудным хвостом и тонкими лапками. Казалось, что Природа больше не содержит породы более благородных кровей, а стоит на последних цыпочках. Его большие глаза казались молодыми и нездоровыми, почти водянистыми. Я сделал шаг — и о, чудо, он умчался с упругим прыжком по насту, вытянув тело и лапы в изящную линию, и вскоре отделил меня от леса — дикая, свободная дичь, утверждающая свою силу и достоинство Природы. Не без причины была его худоковатость. Такова уж была его природа. (Lepus, levipes — легконогий, как некоторые думают).

Что за страна без кроликов и куропаток? Они относятся к числу самых простых и коренных обитателей живой природы; древние и почтенные семейства, известные как в древности, так и в современности; самого цвета и плоти Природы, теснейшим образом связанные с листьями и землей — и друг с другом; у них либо крылья, либо ноги. Едва ли кажется, что вы увидели дикое создание, когда заяц или куропатка с шумом срываются с места, — лишь естественное, столь же ожидаемое, как шелест листьев. Куропатка и кролик непременно процветают, как истинные уроженцы этой земли, какие бы революции ни происходили. Если лес вырублен, вырастающие побеги и кустарник дают им укрытие, и они становятся многочисленнее, чем прежде. Поистине бедна та страна, которая не прокормит зайца. Наши леса кишат ими обоими, и вокруг каждого болота можно увидеть заячью или куропаточную тропу, усеченную плетеными изгородями и конскими волосяными силками, за которыми присматривает какой-нибудь пастух.

Пруд зимой

После тихой зимней ночи я проснулся с впечатлением, что мне был задан какой-то вопрос, на который я тщетно пытался ответить во сне: что — как — когда — где? Но вот занималась заря Природы, в которой живут все создания, заглядывая в мои широкие окна безмятежным и довольным лицом и без единого вопроса на устах. Я проснулся под уже отвеченный вопрос, под звуки Природы и при дневном свете. Лежащий глубоким слоем на земле снег, усеянный молодыми соснами, и самый склон холма, на котором стоит мой дом, казалось, говорили: Вперед! Природа не задает вопросов и не отвечает ни на те, которые мы, смертные, задаем. Она давным-давно приняла свое решение. «О Князь, наши взоры созерцают с восхищением и передают душе удивительное и разнообразное зрелище этой вселенной. Ночь скрывает, без сомнения, часть этого славного творения; но приходит день, чтобы явить нам это великое творение, простирающееся от земли даже до равнин эфира».

Затем — к утренней работе. Сперва я беру топор и ведро и отправлюсь на поиски воды, если только это не сон. После холодной и снежной ночи потребовалось бы лозоискательное удилище, чтобы отыскать ее. Каждую зиму жидкая и трепещущая поверхность пруда, столь чувствительная к каждому дуновению и отражающая каждый свет и тень, становится твердой на глубину в фут или полтора, так что она выдерживает самые тяжелые повозки, и, пожалуй, снег покрывает ее на такую же глубину, и ее нельзя отличить от любого ровного поля. Подобно суркам на окрестных холмах, пруд закрывает веки и впадает в оцепенение на три месяца или более. Стоя на покрытой снегом равнине, словно на пастбище среди холмов, я прорубаю себе путь сначала сквозь фут снега, а затем сквозь фут льда и открываю окно под своими ногами, где, опускаясь на колени, чтобы напиться, я заглядываю вниз, в тихую гостиную рыб, пронизанную смягченным светом, словно сквозь окно из матового стекла, с ее ярко опесчаненным полом, таким же, как летом; там царит вечная бесшумная безмятежность, как в янтарном сумеречном небе, соответствующая прохладному и ровному темпераменту ее обитателей. Небеса у наших ног точно так же, как над нашими головами.

Ранним утром, пока все кругом хрустит от мороза, приходят люди с рыболовными катушками и скромным перекусом и опускают свои тонкие лески сквозь заснеженное поле, чтобы поймать щуку и окуня; дикие люди, которые инстинктивно следуют иным обычаям и доверяют иным авторитетам, чем их сограждане, и своими переходами туда и обратно сшивают города воедино в тех местах, где иначе они были бы разорваны. Они сидят и едят свой легкий завтрак в крепких матросских бушлатах на сухих дубовых листьях на берегу, столь же сведущие в естественной истории, сколь горожанин — в искусственной. Они никогда не советовались с книгами и знают и могут рассказать гораздо меньше, чем сделали. То, чем они занимаются, как говорят, еще не изучено. Вот один ловит щуку на взрослого окуня в качестве наживки. Вы заглядываете в его ведро с удивлением, как в летний пруд, словно он запер лето у себя дома или знал, куда оно удалилось. Как, скажите на милость, он добыл их среди зимы? О, он добыл червей из гнилых колод с тех пор, как земля промерзла, и так поймал их. Сама его жизнь протекает в Природе глубже, чем проникают изыскания натуралиста; он сам — предмет для натуралиста. Последний осторожно приподнимает ножом мох и кору в поисках насекомых; первый вскрывает топором бревна до самого керна, и мох с корой разлетаются далеко вокруг. Он добывает себе пропитание обдиранием коры с деревьев. Такой человек имеет некоторое право рыбачить, и я люблю видеть, как Природа воплощается в нем. Окунь заглатывает личинку, щука заглатывает окуня, а рыбак заглатывает щуку; и так заполняются все трещины в лестнице существ.

Когда я прогуливался вокруг пруда в туманную погоду, меня порой забавлял первобытный способ, который применял какой-нибудь более грубый рыбак. Он, возможно, раскладывал ольховые ветки над узкими лунками во льду, которые находились в четырех-пяти фарлонгах друг от друга и на таком же расстоянии от берега, и, привязав конец лески к палочке, чтобы ее не протащило сквозь лунку, перебрасывал провисшую леску через веточку ольхи футом или более выше льда и привязывал к ней сухой дубовый лист, который, опускаясь при поклевке, показывал, что рыба клюнула. Эти ольховые ветки маячили сквозь туман через регулярные промежутки, пока вы обходили полпути вокруг пруда.

Ах, уолденская щука! Когда я вижу их лежащими на льду или в проруби, которую рыбак прорубает во льду, проделывая небольшое отверстие для доступа воды, я всегда поражаюсь их редкой красоте, словно они — сказочные рыбы, до того они чужды городским улицам и даже лесам, чужды нашей конкордской жизни, как Аравия. Они обладают совершенно ослепительной и трансцендентной красотой, которая отделяет их огромным промежутком от кадаверичных трески и пикши, чья слава гремит на наших улицах. Они не зеленые, как сосны, не серые, как камни, и не синие, как небо; но они имеют, на мой взгляд, если возможно, еще более редкие цвета, подобные цветам и драгоценным камням, словно они — жемчужины, очеловеченные ядра или кристаллы уолденской воды. Они, разумеется, насквозь и во всем уолденские; сами по себе представляют маленькие Уолдены в животном царстве, уольденси. Удивительно, что они ловятся здесь — что в этом глубоком и вместительном ключе, далеко внизу под грохочущими повозками, кабриолетами и звенящими санями, которые ездят по Уолденской дороге, плавает эта великая золотая и изумрудная рыба. Мне никогда не доводилось видеть ее сородичей ни на каком рынке; она была бы там всеобщим центром притяжения. Легко, с несколькими судорожными подергиваниями, они расстаются со своими водяными душами, подобно смертному, преждевременно преображенному в разреженный воздух небес.

Желая обнаружить давно потерянное дно Уолденского пруда, я тщательно измерил его перед тем, как лед растаял, в начале 46-го года, с помощью компаса, цепи и лолиня. Ходили самые разные истории о дне, точнее, о бездонности этого пруда, которые, конечно же, не имели под собой никаких оснований. Удивительно, как долго люди могут верить в бездонность пруда, не утруждая себя измерением глубины. Я посещал два таких Бездонных пруда за одну прогулку в этой окрестности. Многие верили, что Уолден простирается насквозь до другой стороны земного шара. Некоторые, пролежав долгое время плашмя на льду и вглядываясь сквозь обманчивую среду, быть того, еще и с водянистыми от этого глазами, и будучи вынуждены делать поспешные выводы из страха застудить грудь, видели огромные дыры, «в которые можно въехать на телеге с сеном», если бы нашелся кто-то, кто мог бы ее вести, — несомненный исток Стикса и вход в Преисподнюю из этих мест. Другие спускались из деревницы с «пятидесятишестифунтовой гирей» и возком дюймового каната, но все же не могли обнаружить никакого дна; ибо пока гиря отдыхала по дороге, они стравливали канат в тщетной попытке измерить свою поистине неизмеримую способность к поразительному. Но я могу уверить моих читателей, что Уолден имеет вполне надежное дно на не такой уж неразумной, хотя и необычной глубине. Я легко измерил ее с помощью тресковой лески и камня весом около полутора фунтов и мог точно определить, когда камень отрывался от дна, по тому, что приходилось тянуть гораздо сильнее, пока вода не проникала снизу, чтобы помочь мне. Наибольшая глубина составляла ровно сто два фута; к чему можно прибавить пять футов, на которые она поднялась с тех пор, что в сумме составляет сто семь. Это замечательная глубина для столь небольшой площади; однако ни дюйма ее нельзя уступить воображению. Что, если бы все пруды были мелким? Разве это не отразилось бы на умах людей? Я благодарен за то, что этот пруд был создан глубоким и чистым как символ. Пока люди верят в бесконечное, некоторые пруды будут считаться бездонными.

Один фабрикант, услышав, какую глубину я обнаружил, подумал, что этого не может быть, поскольку, судя по его знакомству с плотинами, песок не может лежать под столь крутым углом. Но самые глубокие пруды не так глубоки по отношению к своей площади, как большинство полагает, и, если бы их осушить, они не оставили бы столь уж примечательных долин. Они не похожи на чаши между холмами; ибо этот пруд, столь необычайно глубокий для своей площади, в вертикальном разрезе через свой центр кажется не глубже мелкой тарелки. Большинство прудов в осушенном виде оставили бы луг не более глубокий, чем мы часто наблюдаем. Уильям Гилпин, столь восхитительный во всем, что касается пейзажей, и обычно столь безупречный, стоя у истока озера Лох-Файн в Шотландии, которое он описывает как «залив соленой воды шестидесяти или семидесяти саженей глубиной, четырех миль в ширину» и около пятидесяти миль в длину, окруженный горами, замечает: «Если бы мы могли увидеть его сразу после потопного крушения или любого катаклизма природы, вызвавшего его, до того как хлынули воды, каким ужасным провалом он должен был показаться!

Так высоко вздымались вздутые холмы, так низко Опустилось широкое и глубокое полое дно, Вместительное ложе вод —».

Но если, используя наименьший диаметр Лох-Файна, мы применим эти пропорции к Уолдену, который, как мы видели, уже в вертикальном сечении выглядит лишь как мелкая тарелка, он покажется в четыре раза более мелким. Столь велики «ужасы» пустоты Лох-Файна в осушенном виде. Без сомнения, немало улыбчивых долин с их простирающимися хлебными полями занимают ровно такую же «ужасную пропасть», откуда отступили воды, хотя для того, чтобы убедить в этом ничего не подозревающих жителей, требуется проницательность и дальновидность геолога. Часто пытливый глаз может разглядеть берега первобытного озера по низким холмам горизонта, и для сокрытия их истории не потребовалось никакого последующего поднятия равнины. Но легче всего, как знают те, кто работает на дорогах, находить впадины по лужам после ливня. Суть в том, что воображение дает ему наименьшую волю, ныряет глубже и парит выше, чем простирается Природа. Вероятно, и глубина океана окажется весьма незначительной по сравнению с его шириной.

Производя промеры сквозь лед, я мог определить форму дна с большей точностью, чем это возможно при съемке гаваней, которые не замерзают, и был поражен его общей регулярностью. В самой глубокой части есть несколько акров более ровных, чем почти любое поле, открытое солнцу, ветру и плугу. В одном случае на произвольно выбранной линии глубина не изменялась более чем на один фут на тридцать род; и в целом около середины я мог заранее предсказать изменение для каждых ста футов в любом направлении с точностью до трех или четырех дюймов. Некоторые привыкли говорить о глубоких и опасных ямах даже в тихих песчаных прудах вроде этого, но воздействие воды при таких обстоятельствах заключается в том, чтобы сглаживать все неровности. Регулярность дна и его соответствие берегам и гряде соседних холмов были столь совершенны, что далекий мыс выдавал себя в промерах насквозь через весь пруд, и его направление можно было определить, наблюдая противоположный берег. Мыс становится отмелью, равнина — мелководьем, а долина и ущелье — глубокой водой и фарватером.