«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Отшельник.Не могу противиться. Мой черный хлеб скоро кончится. Я с радостью пойду с вами вскоре, но я как раз завершаю серьезное размышление. Кажется, я близок к его концу. Оставьте же меня одного на время. Но чтобы мы не мешкали, вы тем временем будете копать наживку. Земляные черви редко встречаются в этих краях, где почва никогда не удобрялась навозом; порода почти вымерла. Занятие копкой наживки почти не уступает по удовольствию ловле рыбы, когда аппетит не слишком остер; и это вы можете предоставить полностью себе сегодня. Я бы посоветовал вам воткнуть лопату вон там, среди земляных орехов, где вы видите колеблющийся зверобой. Думаю, я могу поручиться за одного червя на каждые три перевернутых дернины, если вы хорошенько поищете среди корней травы, словно выпалываете сорняки. Или, если вы решите зайти дальше, это будет неразумно, ибо я обнаружил, что количество хорошей наживки увеличивается почти как квадраты расстояний.

Отшельник один.Так-так; на чем я остановился? Кажется, я был близок к этому умонастроению; мир лежал вокруг под этим углом. Идти ли мне на небеса или на рыбалку? Если я скоро завершу это размышление, представится ли еще столь же сладкий случай? Я был близок к тому, чтобы раствориться в сущности вещей, как никогда в жизни. Боюсь, мои мысли не вернутся ко мне. Если бы это помогло, я бы посвистел им. Когда нам делают предложение, мудро ли говорить: «Мы подумаем об этом»? Мои мысли не оставили следа, и я не могу снова найти тропу. О чем это я думал? Был очень туманный день. Я просто попробую эти три предложения Кон-фу-цзы; они могут вернуть то состояние. Не знаю, была ли это хандра или зарождающийся экстаз. Памятка: возможность определенного рода бывает только одна.

Поэт.Ну что, Отшельник, не слишком рано? У меня ровно тринадцать целых, не считая нескольких несовершенных или мелких; но они сгодятся для мелочи; они не так сильно закрывают крючок. Те деревенские черви уж слишком велики; гольян может потрапезничать одним из них, даже не заметив булавки.

Отшельник.Ну что ж, тогда пошли. Отправимся ли мы на Конкорд? Там хорошая рыбалка, если вода не слишком поднялась.

Почему именно эти объекты, которые мы созерцаем, составляют мир? Почему у человека именно такие виды животных в качестве соседей; будто ничто, кроме мыши, не могло заполнить эту трещину? Я подозреваю, что Пильпай и компания нашли животным наилучшее применение, ибо все они суть вьючные животные в некотором смысле, созданные носить ту или иную часть наших мыслей.

Мыши, которые водились в моем доме, были не из обычных, которые, как говорят, завезены в страну, а дикой местной породы, не встречающейся в деревне. Одного я послал выдающемуся натуралисту, и это его весьма заинтересовало. Когда я строился, у одной из них было гнездо под домом, и еще до того, как я настелил второй пол и вымел стружку, она регулярно выходила в час лакомки и подбирала крошки у моих ног. Вероятно, она никогда раньше не видела человека; и вскоре она вполне освоилась и бегала по моим ботинкам и вверх по одежде. Она легко взбиралась по стенам комнаты короткими толчками, как белка, движениями которой она напоминала. Наконец, когда я однажды оперся локтем о верстак, она взбежала по моей одежде, пробежала вдоль рукава и вокруг бумаги, в которой был завернут мой обед, пока я держал последнюю на близком расстоянии, увертывался и играл с ней в прятки; а когда я наконец неподвижно зажал кусок сыра между большим и указательным пальцами, она подошла и погрызла его, сидя у меня на ладони, после чего почистила мордочку и лапки, как муха, и удалилась.

Вскоре фива построила гнездо в моем сарае, а малиновка — для защиты в сосне, росшей у дома. В июне куропатка (Tetrao umbellus), столь пугливая птица, провела свой выводок мимо моих окон, из леса на заднем плане к фасаду моего дома, кудахча и подзывая их, как наседка, и всем своим поведением доказывая, что она — лесная курица. Малыши внезапно разбегаются при вашем приближении по сигналу матери, словно их снес смерч, и они до того точно напоминают сухие листья и ветки, что не один путешественник наступал посреди выводка и слышал жужжание старой птицы, когда та улетала, и ее тревожные призывы и мяуканье, или видел, как она волочит крылья, чтобы привлечь его внимание, даже не подозревая об их соседстве. Родительница иногда катается и вертится перед вами в таком растрепанном виде, что вы не можете в течение нескольких минут распознать, что это за создание. Малыши замирают припав к земле, часто пряча головы под лист, и внимают исключительно материнским указаниям, отдаваемым издалека, и ваше приближение не заставит их снова побежать и выдать себя. Вы можете даже наступить на них или смотреть на них целую минуту, не обнаруживая их. Я держал их тогда на открытой ладони, и все равно их единственной заботой, в послушании матери и инстинкту, было замереть там без страха и трепета. Настолько совершенен этот инстинкт, что однажды, когда я снова положил их на листья и один случайно упал на бок, его нашли с остальными в точно таком же положении десятью минутами позже. Они не голые, как птенцы большинства птиц, но более совершенные и даже более развитые, чем цыплята. Удивительно зрелое, но невинное выражение их открытых и безмятежных глаз очень памятно. В них отражается весь разум. Они напоминают не просто чистоту младенчества, но мудрость, очищенную опытом. Такой глаз не родился вместе с птицей, но ровесник неба, которое он отражает. Лес не дает другой такой же драгоценности. Путешественник нечасто заглядывает в такой прозрачный колодец. Невежественный или безрассудный охотник часто стреляет в родительницу в такое время и оставляет этих невинных созданий на съедение какому-нибудь рыщущему зверю или птице или постепенно смешиваться с гниющими листьями, на которые они так похожи. Говорят, что если их выведет наседка, они при любой тревоге сразу же разбегаются и потому теряются, ибо никогда не слышат материнского зова, собирающего их снова. Это были мои куры и цыплята.

Удивительно, как много живых существ обитает в лесу — диких и свободных, хотя и скрытных, — и как они все еще поддерживают свое существование по соседству с городами, оставаясь замеченными лишь охотниками. Как уединенно удается жить здесь выдре! Она вырастает до четырех футов в длину, размером с небольшого мальчика, пожалуй, так, что ни один человек не успеет ее заметить. Раньше я видел енота в лесу позади того места, где построен мой дом, и, вероятно, все еще слышал его тявканье по ночам. Обычно я отдыхал час-другой в тени в полдень, после посадок, ел свой обед и немного читал у родника, который был истоком топи и ручья, сочившегося из-под холма Бристера, в полумиле от моего поля. Подход к нему лежал через череду спускающихся травянистых лощин, заросших молодыми смолистыми соснами, в более крупный лес вокруг топи. Там, в очень уединенном и тенистом месте, под раскидистой белой сосной, все еще была чистая, плотная дерновина, на которой можно было сидеть. Я раскопал родник и устроил колодец с чистой сероватой водой, откуда мог почерпнуть ведро, не мутя ее, и ходил туда за этим почти каждый день в разгар лета, когда пруд был самым теплым. Туда же вальдшнепиха приводила свой выводок, чтобы зондировать ил в поисках червей, пролетая всего в футе над ними вдоль берега, пока они бежали гуськом внизу; но в конце концов, заметив меня, она оставляла малышей и кружила надо мной всё ближе и ближе, пока не подлетала на четыре-пять футов, изображая сломанные крылья и ноги, чтобы привлечь мое внимание и увезти детенышей, которые уже пускались в путь со слабым тонким писком, гуськом через топь, как она им указывала. Или я слышал писк малышей, когда не мог разглядеть родительскую птицу. Там же горлицы сиживали над родником или порхали с ветки на ветку мягких белых сосен надо мной; а рыжая белка, сбегая по ближайшей ветке, вела себя особенно привычно и любопытно. Стоит лишь посидеть неподвижно достаточно долго в каком-нибудь привлекательном месте в лесу, как все его обитатели по очереди покажутся вам.

Я стал свидетелем событий менее мирного характера. Однажды, когда я вышел к своей поленнице, а вернее, к куче пней, я заметил двух крупных муравьев: один был рыжий, а другой — гораздо крупнее, почти полдюйма в длину, черный — и они яростно сражались друг с другом. Схватившись однажды, они уже не отпускали друг друга, но беспрестанно боролись, и сцеплялись, и катились по щепкам. Приглядевшись внимательнее, я с удивлением обнаружил, что щепки усыпаны такими бойцами, что это была не дуэль (duellum), а война (bellum), война между двумя расами муравьев, где рыжие всегда выступали против черных, и нередко два рыжих приходились на одного черного. Легионы этих мирмидонян покрывали все холмы и долины в моем лесном дворе, и земля уже была усеяна мертвыми и умирающими, как рыжими, так и черными. Это была единственная битва, свидетелем которой мне довелось быть, единственное поле боя, по которому я ступал во время сражения; братоубийственная война: красные республиканцы с одной стороны и черные империалисты с другой. Со всех сторон они вели смертный бой, но без какого-либо слышимого мной шума, и человеческие солдаты никогда не сражались столь решительно. Я наблюдал за парочкой, которая крепко сцепилась в объятиях друг друга в маленькой солнечной ложбинке среди щепок, готовая и теперь, в полдень, сражаться до захода солнца или до исхода жизни. Меньший по размеру рыжий воитель вцепился как тиски в переднюю часть тела своего противника и сквозь все кувыркания на этом поле ни на секунду не переставал грызть одно из его усиков у самого основания, заставив другое уже кануть в небытие; в то время как более сильный черный швырял его из стороны в сторону и, как я увидел, приглядевшись ближе, уже лишил его нескольких конечностей. Они сражались с большими упорством, чем бульдоги. Ни один из них не выказывал ни малейшего намерения отступить. Было очевидно, что их боевой клич — победа или смерть. Между тем по склону холма этой лощины пробирался одинокий рыжий муравей, явно охваченный возбуждением, который либо уже расправился со своим врагом, либо еще не принимал участия в битве; скорее последнее, ибо он не лишился ни единой конечности; и мать наказала ему вернуться со щитом или на щите. Или, быть может, он был каким-нибудь Ахиллом, который в одиночестве вынашивал свой гнев и теперь пришел отомстить за Патрокла или спасти его. Он издалека увидел этот неравный бой — ведь черные были почти вдвое крупнее рыжих, — он приближался быстрым шагом, пока не остановился настороже в полудюйме от борющихся; затем, подгадав момент, он бросился на черного воина и начал свои действия у основания его правой передней ноги, предоставив противнику самому выбирать среди собственных конечностей; и так трое соединились навек, словно было изобретено новое средство притяжения, посрамившее все прочие сцепления и скрепы. К этому моменту я бы не удивился, обнаружив, что у них имеются собственные музыкальные оркестры, расположившиеся на каком-нибудь выдающемся чурбане и исполняющие свои национальные мелодии, дабы воодушевлять медлительных и подбадривать умирающих бойцов. Я сам был взволнован почти так же, как если бы они были людьми. Чем больше об этом думаешь, тем меньше разница. И поистине в истории Конкорда, по крайней мере, если не всей Америки, не записано ни одного сражения, которое могло бы хоть на мгновение сравниться с этим — будь то по числу участников или по проявленным патриотизму и героизму. По численности и кровопролитию это были Аустерлиц или Дрезден. Конкордский бой! Двое убитых со стороны патриотов да раненый Лютер Бланчард! Да здесь каждый муравей был Батриком — «Огонь! Ради Бога, огонь!» — и тысячи разделили участь Дэвиса и Хосмера. Не было там ни единого наемника. Я не сомневаюсь, что они сражались за принцип, точно так же, как наши предки, а не из-за трехпенсового налога на чай; и результаты этой битвы будут столь же важными и памятными для тех, кого она касается, как и результаты битвы при Банкер-Хилле, по меньшей мере.

Я поднял щепку, на которой боролись те трое, что я описал подробно, отнес ее в дом и поместил под стеклянный колпак на подоконнике, чтобы посмотреть на исход. Приставив микроскоп к первому из упомянутых рыжих муравьев, я увидел, что, хотя он усердно грыз ближнюю переднюю ногу своего врага, откусив его оставшийся усик, его собственная грудь была полностью разорвана, обнажая то немногое из внутренностей, что там было, челюстям черного воина, чей панцирь оказался для него, видимо, слишком толстым, чтобы пробить; а темные бусинки глаз страдальца сияли такой свирепостью, какую способна пробудить лишь война. Они боролись еще полчаса под колпаком, и когда я взглянул снова, черный солдат отрубил головы своих врагов от тел, и все еще живые головы висели по обе стороны от него, как жуткие трофеи у луки седла, по-видимому, все так же прочно прикрепленные, а сам он тщетными усилиями — оставшись без усиков, лишь с обрубком ноги и бог весть с какими еще ранами — пытался освободиться от них; что в конце концов, еще через полчаса, ему и удалось. Я приподнял стеклянный колпак, и в таком искалеченном виде он ушел за подоконник. Выжил ли он в итоге в том сражении и провел ли оставшиеся дни в каком-нибудь Доме инвалидов, я не знаю; но мне думалось, что толку от его усердия в дальнейшем будет немного. Я так и не узнал, какая сторона одержала победу и какова была причина войны; но до конца этого дня я чувствовал себя так, будто мое сердце было взволновано и надрѐпано созерцанием борьбы, жестокости и кровопролития человеческой битвы у моего порога.

Кирби и Спенс сообщают нам, что битвы муравьев издавна славились и даты их зафиксированы, хотя, по их словам, Юбер — единственный из современных авторов, кому довелось быть их свидетелем. «Эней Сильвий», — пишут они, — приведя очень обстоятельный рассказ о битве, с большим упорством ведшейся крупным и мелким видами на стволе грушевого дерева, добавляет, что „эта баталия произошла в понтификат Евгения Четвертого в присутствии Николая Пистойского, выдающегося юриста, который с величайшей точностью поведал всю историю сражения“. Подобное столкновение между крупными и мелкими муравьями зафиксировано Олаусом Магнусом; в нем мелкие, одержав победу, якобы похоронили тела собственных солдат, а тела своих гигантских врагов оставили на съедение птицам. Это событие произошло до изгнания из Швеции тирана Кристирна Второго». Битва, свидетелем которой был я, разыгралась в президентство Полка, за пять лет до принятия закона Уэбстера о беглых рабах.

Мерытвомбасовский деревенский пёс, годный лишь на то, чтобы травить болотную черепаху в заведении общепита, щеголял своими тяжелыми чреслами по лесу без ведома хозяина и тщетно обнюхивал старые лисьи норы и сурчины; ведомый, быть может, какой-нибудь мелкой шавкой, которая резво сновала меж деревьев и все еще могла внушать естественный страх его обитателям; — теперь далеко позади своего поводыря, он лаял собачьим басом на какую-то маленькую белку, загнавшую себя на дерево для осмотра, затем ускакивал легким галопом, пригибая кусты своей тяжестью, воображая, что идет по следам какого-нибудь заблудшего представителя семейства песчанковых. Однажды я с удивлением заметил кошку, идущую по каменистому берегу пруда, ибо они редко бредут так далеко от дома. Удивление было обоюдным. Тем не менее самая домашняя кошка, пролежавшая на коврике все свои дни, чувствует себя в лесу вполне как дома и своим скрытным и крадущимся поведением доказывает, что укоренена там сильнее, чем постоянные обитатели. Однажды, собирая ягоды в лесу, я встретил кошку с маленькими котятами, совершенно диких, и все они, подобно матери, выгнули спины и яростно шипели на меня. За несколько лет до того, как я поселился в лесу, в одном из фермерских домов в Линкольне, ближайшем к пруду, принадлежавшем мистеру Джилиану Бейкеру, жила так называемая «крылатая кошка». Когда я заходил навестить ее в июне 1842 года, она ушла на охоту в лес, как это было у нее заведено (я не уверен, была ли она котом или кошкой, а потому использую более привычное местоимение), но хозяйка сказала мне, что чуть больше года назад, в апреле, она появилась в окрестностях и в конце концов была принята в их дом; что она была темно-буровато-серого цвета, с белым пятном на горле и белыми лапками, и имела большой пушистый хвост, как у лисы; что зимою шерсть отрастала густой и уплотнялась по бокам, образуя полосы длиной в десять-двенадцать дюймов и шириной в два с половиной, а под подбородком — вроде муфты, причем верхняя сторона была рыхлой, а нижняя — свалявшейся, как войлок, и весной эти придатки опадали. Мне подарили пару ее «крыльев», которые я храню до сих пор. Никаких признаков перепонок на них нет. Некоторые полагали, что это часть белки-летяги или какого-то другого дикого животного, что вовсе не исключено, ибо, по словам натуралистов, в результате скрещивания куницы и домашней кошки появлялось плодовитое потомство. Это была бы как раз подходящая для меня кошка, если бы я вообще держал кошек; ведь почему бы поэту не иметь крылатую кошку вдобавок к пегасу?

Осенью гагара (Colymbus glacialis) прилетала, как обычно, линять и купаться в пруду, заставляя лес звенеть своим диким смехом еще до того, как я вставал. При слухах о ее прибытии все спортсмены из Милл-Дама оказывались начеку: в экипажах и пешком, по двое и по трое, с нарезными ружьями системы патент, пулями конической формы и подзорными трубами. Они с шуршанием шли сквозь лес, подобно осенним листьям — по меньшей мере человек десять на одну гагару. Одни располагались с этой стороны пруда, другие — с той, ибо бедная птица не может быть вездесущей; если она нырнет здесь, то обязана вынырнуть там. Но тут поднимается добрый октябрьский ветер, шелестя листьями и покрывая рябью поверхность воды, так что ни гагару не услышать, ни увидеть, хотя ее враги прочесывают пруд подзорными трубами и заставляют лес оглашаться грохотом их выстрелов. Волны великодушно вздымаются и яростно бьют о берег, принимая сторону всех водоплавающих, и нашим охотникам приходится отступать в город, к лавкам и незаконченным делам. Но слишком часто они бывали успешны. Когда рано утром я ходил за ведром воды, я то и дело видел, как эта величественная птица выплывает из моей бухты в нескольких ярдах. Если я пытался догнать ее на лодке, чтобы посмотреть, как она станет маневрировать, она ныряла и исчезала бесследно, так что порой я обнаруживал ее вновь лишь под конец дня. Но на поверхности я давал ей сто очков вперед. Обычно она уплывала под дождем.

Когда я плыл с веслом вдоль северного берега в очень тихий октябрьский полдень — в такие дни они особенно любят седиться на озера, подобно пуху ваточника, — тщетно оглядывая пруд в поисках гагары, одна из них, выплывая от берега к середине всего в нескольких ярдах передо мной, вдруг издала свой дикий смех и выдала себя. Я бросился в погоню с веслом, и она нырнула, но когда вынырнула, я оказался ближе, чем прежде. Она снова нырнула, но я неверно рассчитал направление, которое она выберет, и на этот раз мы оказались в пятидесяти ярдах друг от друга, ибо я помог увеличить расстояние; и она снова рассмеялась долго и громко, причем с большим основанием, чем раньше. Она маневрировала столь хитроумно, что я не мог приблизиться к ней и на полдюжины ярдов. Каждый раз, выныривая и поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, она хладнокровно оглядывала воду и сушу, по-видимому выбирая курс так, чтобы выплыть там, где водная гладь была шире всего и на наибольшем расстоянии от лодки. Удивительно было, как быстро она принимала решение и претворяла свой замысел в жизнь. Она тут же увлекла меня к самой широкой части пруда, и согнать ее оттуда было невозможно. Пока в ее мозгу рождалась одна мысль, я пытался угадать ее в своем. Это была красивая игра, разыгрываемая на гладкой поверхности пруда: человек против гагары. Внезапно шашка вашего противника исчезает под доской, и задача состоит в том, чтобы поставить свою как можно ближе к тому месту, где она появится снова. Порой она неожиданно выныривала по другую от меня сторону, видимо, проплыв прямо под лодкой. До того долго дыхание ее держалось и до того она была неутомима, что, даже проплыв под водой наибольшее расстояние, она тут же снова погружалась; и тогда никакой ум не мог предсказать, где в глубоком пруду, подо льдисто-гладкой поверхностью, она мчится стрелой наподобие рыбы, ибо у нее было и время, и возможность добраться до дна пруда в самом глубоком его месте. Говорят, что гагары попадались в озерках Нью-Йорка на глубине восьмидесяти футов под поверхностью, на крючки, поставленные на форель, — хотя Уолден глубже этого. Как, должно быть, удивляются рыбы, видя этого нескладного гостя из другого мира, проносящегося стрелой среди их стаек! И все же она, казалось, знала свой путь под водой столь же уверенно, как и на поверхности, и плавала там много быстрее. Раз или два я видел рябь там, где она приближалась к поверхности, лишь выставляла голову для разведки и мгновенно снова ныряла. Я обнаружил, что для меня было одинаково полезно и бросить весла и ждать ее появления, и пытаться вычислить, где она вынырнет; ибо снова и снова, когда я в напряжении вглядывался в поверхность в одну сторону, меня внезапно пугал ее неземной смех позади меня. Но почему же, проявив столько хитрости, она неизменно выдавала себя в тот самый момент, когда выныривала, этим громким смехом? Разве ее белая грудь не выдавала ее в достаточной мере? Поистине, глупая гагара, думал я. Я обычно слышал всплеск воды, когда она выныривала, и по нему тоже обнаруживал ее. Но спустя час она казалась такой же свежей, как прежде, ныряла так же охотно и плыла еще дальше, чем вначале. Удивительно было видеть, как безмятежно отплывала она с не взъерошенной грудью, когда выныривала на поверхность, выполняя всю работу перепончатыми лапами внизу. Ее обычным звуком был этот демонический смех, всё же несколько похожий на крик водоплавающей птицы; но изредка, когда она перехитряла меня особенно успешно и выныривала далеко-далеко, она испускала протяжный неземной вой, пожалуй, более напоминающий волчий, чем птичий; как бывает, когда зверь опускает морду к земле и истошно воет. Это было ее гагарьим кличем — пожалуй, самым диким звуком, какой доводится услышать здесь, заставляющим лес звенеть окрест. Я заключил, что она смеется над моими усилиями с презрением, уверенная в собственных силах. Хотя небо к тому времени затянуло тучами, пруд был настолько гладким, что я видел, где она пробивает поверхность, даже когда не слышал ее. Ее белая грудь, безветрие и гладкость воды — всё было против нее. Наконец, вынырнув в пятидесяти ярдах от меня, она испустила один из тех протяжных воев, словно призывая бога гагар на помощь, и тут же с востока подул ветер, покрыл рябью поверхность и наполнил весь воздух туманным дождем, и на меня это произвело такое впечатление, будто молитва гагары была услышана и ее бог разгневался на меня; и тогда я оставил ее, исчезающую вдали на неспокойной поверхности.

Часами в осенние дни я наблюдал, как утки хитроумно лавируют, меняют курс и держатся середины пруда, далеко от охотника; уловки, к которым им все меньше придется прибегать на луизианских байю. Когда их вынуждали подняться, они порой кружили и кружили над прудом на значительной высоте, откуда легко могли видеть другие пруды и реку, словно черные пылинки в небе; и когда мне казалось, что они давно уже улетели туда, они опускались по косой траектории с четверть мили на удаленный свободный участок; но какое благо, помимо безопасности, они обретали, плавая посреди Уолдена, я не знаю, разве что любят его воду по той же причине, что и я.

Празднование новоселья

В октябре я отправился за виноградом на речные луга и нагрузил себя гроздьями, более драгоценными своей красотой и ароматом, чем едой. Там же я любовался, хотя и не собирал, клюквой — маленькими восковыми самоцветами, подвесками луговой травы, перламутровыми и алыми, которые фермер сгребает безобразными граблями, оставляя гладкий луг растрепанным, бездумно меряя их лишь бушлями да долларами, и продает добычу с лугов в Бостон и Нью-Йорк, где им суждено превратиться в джем, дабы удовлетворить вкусы тамошних любителей природы. Так мясники вырывают языки бизонов из степной травы, не заботясь о растерзанном и поникшем растении. Яркие плоды барбариса также служили пищей исключительно для моих глаз; однако я собрал небольшой запас диких яблок для запекания, которые хозяин и путники обошли вниманием. Когда поспели каштаны, я припас полбушеля на зиму. Очень увлекательно было в ту пору бродить по тогда еще безбрежным каштановым лесам Линкольна — ныне они видят свой долгий сон под железной дорогой — с мешком за плечом и палкой для раскалывания колючих коробочек в руке, ибо я не всегда ждал заморозков, среди шуршания листьев и громких упреков рыжих белок и соек, чьи надкушенные орехи я порой крал, ибо коробочки, выбранные ими, наверняка содержали целые ядра. Порою я взбирался на деревья и тряс их. Они росли и позади моего дома, а одно большое дерево, которое почти заслоняло его, во время цветения представляло собой букет, ароматизировавший всю округу, но белки и сойки забирали большую часть его плодов; последние прилетали стаями рано утром и вылущивали орехи из коробочек еще до того, как те падали. Я уступал эти деревья им и навещал более отдаленные леса, состоявшие сплошь из каштанов. Эти орехи, насколько их хватало, были хорошей заменой хлебу. Множество других замен, возможно, тоже можно было бы найти. Разыскивая однажды дождевых червей, я обнаружил земляной орех (Apios tuberosa) на его ниточке — картофель аборигенов, своего рода сказочный плод, в котором я начал было сомневаться, действительно ли я выкапывал и ел его в детстве, как рассказывал, а не приснилось ли мне это. С тех пор я часто видел его складчатые бархатистые цветки розоватого оттенка, поддерживаемые стеблями других растений, даже не зная, что это он самый. Культивация почти истребила его. Он имеет сладковатый вкус, очень похожий на вкус тронутого морозом картофеля, и мне он показался лучше вареным, чем печеным. Этот клубень казался слабым обещанием Природы вырастить собственных детей и просто накормить их здесь в некие будущие времена. В наши дни откормленного скота и колышущихся хлебных полей этот скромный корень, некогда бывший тотемом индейского племени, совершенно забыт или знаком лишь по своей цветущей лиане; но пусть дикая Природа снова воцарится здесь, и нежные, изнеженные английские злаки, вероятно, исчезнут перед лицом бесчисленных врагов, и без заботы человека ворона может унести даже последнее семя маиса на великое кукурузное поле индейского Бога на юго-западе, откуда, как говорят, он его принес; но ныне почти истребленный земляной орех, пожалуй, возродится и расцветет вопреки заморозкам и дикости, докажет свое местное происхождение и вернет свое древнее значение и достоинство пищи племени охотников. Какой-то индейский Церере или Минерве должно быть обязано своим появлением и дарованием это растение; и когда здесь начнется царство поэзии, его листья и нитка клубней могут быть запечатлены на наших произведениях искусства.

Уже к первому сентября я заметил два или три маленьких клена, окрасившихся в алый цвет по ту сторону пруда, ниже того места, где у разветвления белых стволов трех осин, на мысу у самой воды, расходились ветви. О, сколько историй поведал их цвет! И постепенно из недели в неделе характер каждого дерева проявлялся ярче, и оно любовалось собой, отражаясь в гладком зеркале озера. Каждое утро распорядитель этой галереи заменял старую картину на стенах новой, отличающейся еще более ярким или гармоничным колоритом.

Осы в октябре тысячами слетелись к моему жилищу, словно на зимние квартиры, и облепили мои окна изнутри и стены под потолком, порой отпугивая посетителей от входа. Каждое утро, когда они цепенели от холода, я выметал некоторых из них, но не слишком утруждал себя избавлением от них; я даже чувствовал некоторую лесть от того, что они сочли мой дом желанным укрытием. Они никогда не докучали мне всерьез, хотя и делили со мной кров; и они постепенно исчезали — в каких щелях, я не знаю, — избегая зимы и невыразимого холода.

Подобно осам, прежде чем окончательно уйти на зимние квартиры в ноябре, я имел обыкновение хаживать на северо-восточный берег Уолдена, который солнце, отражаясь от соснового бора и каменистого берега, превращало в каминную зону пруда; ведь согреваться от солнца, пока есть такая возможность, куда приятнее и полезнее для здоровья, чем от искусственного огня. Так я грелся у всё еще тлеющих угольков, которые лето, подобно ушедшему охотнику, оставило после себя.

Когда я взялся за строительство трубы, я изучил каменное дело. Мои кирпичи были бывшими в употреблении, их требовалось очищать мастерком, так что я узнал о свойствах кирпичей и мастерков больше обычного. Раствор на них был пятидесятилетней давности, и говорили, что он продолжает твердеть; но это из тех изречений, которые люди любят повторять независимо от того, верны они или нет. Подобные изречения и сами по себе твердеют и пристают всё крепче с возрастом, и потребовалось бы немало ударов мастерком, чтобы очистить от них какого-нибудь старого мудреца. Многие селения Месопотамии построены из подержанных кирпичей очень высокого качества, добытых из руин Вавилона, и цемент на них еще старше и, вероятно, тверже. Как бы то ни было, меня поразила особая прочность стали, выдержавшей столько яростных ударов и не износившейся. Поскольку мои кирпичи уже побывали в печной трубе прежде, хотя имени Навуходоносора я на них не прочел, я отобрал столько каминных кирпичей, сколько смог найти, ради экономии труда и материалов, а промежутки между кирпичами вокруг очага заполнил камнями с берега пруда и раствор тоже замесил на белом песке оттуда же. Больше всего я задерживался у камина как у самой жизненно важной части дома. Воистину, я работал настолько неторопливо, что, хотя начал от земли с утра, ряд кирпичей, поднятый на несколько дюймов над полом, служил мне ночью подушкой; впрочем, от этого у меня не затеяла шея, насколько я помню; моя затеялая шея куда старше. Примерно в те времена я взял на две недели жильца-поэта, из-за чего мне пришлось потесниться. Он принес свой собственный нож, хотя у меня было два, и мы соскребали с них грязь, втыкая в землю. Он разделял со мной труды по приготовлению пищи. Мне было приятно видеть, как моя работа растет постепенно такой ровной и прочной, и я размышлял о том, что если дело продвигается медленно, то оно рассчитано на то, чтобы простоять долго. Труба в некоторой степени представляет собой независимое сооружение, стоящее на земле и поднимающееся через дом к небесам; даже после того, как дом сгорает, она порой все еще стоит, и ее значимость и самостоятельность очевидны. Дело шло к концу лета. Теперь стоял ноябрь.

Северный ветер уже начал остужать пруд, хотя на это уходили недели непрерывного дуновения, настолько он глубок. Когда я стал разводить огонь по вечерам, еще до того, как оштукатурил дом, труба тянула дым на редкость хорошо из-за многочисленных щелей между досками. И все же я провел несколько радостных вечеров в том прохладном и просторном помещении, окруженный грубыми бурыми досками в сучках и стропилами с корой высоко над головой. Мой дом никогда так не радовал мой глаз после того, как его оштукатурили, хотя я вынужден был признать, что в нем стало уютнее. Разве любое помещение, в котором обитает человек, не должно быть достаточно высоким, чтобы вверху создавалось некое подобие полумрака, где по вечерам могут играть мерцающие тени вокруг стропил? Эти очертания приятнее для фантазии и воображения, чем фресковая живопись или самая дорогая обстановка. Я теперь впервые начал жить в своем доме, можно сказать, когда стал использовать его для тепла так же, как и для укрытия. Я раздобыл пару старых каминных подставок, чтобы приподнять дрова от пода, и мне было отрадно видеть, как на задней стенке построенного мной камина образуется сажа, и я ворошил огонь с большей уверенностью и большим удовлетворением, чем обычно. Мое жилище было маленьким, и я едва мог вместить в нем эхо; но оно казалось просторнее оттого, что состояло из единственной комнаты и было удалено от соседей. Все прелести дома были сосредоточены в одной комнате: это были кухня, спальня, гостиная и общая комната; и какое бы удовлетворение родитель или ребенок, хозяин или слуга ни извлекали из жизни в доме, я вкусил его сполна. Катон говорит, что у главы семейства (patremfamilias) в его загородной усадьбе должны быть «cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit», то есть «подвал для масла и вина, много бочонков, дабы было приятно ожидать тяжелых времен; это послужит его выгоде, добродетели и славе». У меня в погребе имелся бочонок картофеля, около двух кварт источенного червем гороха, а на полке — немного риса, кувшин мелассы и по пеку ржаной и кукурузной муки.

Я порой мечтаю о доме более просторном и населенном, стоящем в золотом веке, из прочных материалов и без всяких выкрутасов, который по-прежнему состоял бы всего из одной комнаты — огромной, грубой, основательной, первобытной залы без потолка и штукатурки, с обнаженными балками и прогонами, поддерживающими некое подобие нижнего неба над головой, полезного для защиты от дождя и снега; где выдаются вперед столбы-опоры, принимающие ваше почтение, когда вы, переступив порог, воздали должное поверженному Сатурну древней династии; о пещероподобном доме, в котором нужно поднимать факел на шесте, чтобы разглядеть крышу; где иные могут обитать в камине, иные в оконной нише, а иные на скамьях со спинками, кто в одном конце залы, кто в другом, а кто и наверху на балках вместе с пауками, если пожелают; о доме, в который вы попадаете, как только открыли входную дверь, и церемония на этом кончена; где уставший путник может умыться, поесть, побеседовать и уснуть без дальнейших переходов; о таком убежище, до которого рад добраться в ненастную ночь, содержащем все необходимое для дома и ничего — для домоводческого тщеславия; где все сокровища жилья видны с первого взгляда и все, что человеку должно использовать, висит на своем гвозде; где одновременно и кухня, и кладовая, и гостиная, и спальня, и чулан, и чердак; где можно увидеть такую необходимую вещь, как бочку или лестницу, такую удобную вещь, как буфет, и услышать, как кипит горшок, и засвидетельствовать свое почтение огню, который готовит вам обед, и печи, которая выпекает ваш хлеб, а необходимая обстановка и утварь служат главными украшениями; где белье не сдают в стирку, огонь не гасят, хозяйку не прячут, и, пожалуй, вас порой попросят сойти с люка в полу, когда кухарка пожелает спуститься в погреб, и таким образом вы без всякого топанья узнаете, твердая ли земля под вами или пустотелая. О доме, внутреннее удержание которого так же открыто и очевидно, как птичье гнездо, и нельзя войти в парадную дверь и выйти через заднюю, не повидав кого-нибудь из его обитателей; где быть гостем — значит получить вольную во всем доме, а не быть тщательно отсеченным от семи его частей из восьми, запертым в особой келье и получившим наказ чувствовать себя там как дома — в одиночном заключении. Нынешний хозяин не пускает вас к своему очагу, но заставляет каменщика сложить очаг для вас где-нибудь в своем проходе, а гостеприимство — это искусство держать вас на наибольшем расстоянии. Вокруг стряпни столько секретности, будто он замышляет вас отравить. Я знаю, что бывал на землях многих людей и мог бы получить законное требование удалиться, но я не уверен, что побывал во многих домах. Я мог бы навестить в своей старой одежде короля и королеву, живущих просто в таком доме, как я описал, если бы оказался поблизости; но пятиться задом из современного дворца — это все, чему мне захочется научиться, если меня когда-нибудь угораздит туда попасть.

Кажется, будто самый язык наших гостиных теряет всю свою энергию и вырождается сплошь в пустую болтовню, поскольку наша жизнь проходит на таком удалении от его символов, а его метафоры и тропы неизбежно оказываются столь притянутыми за уши — пропущенными, так сказать, через лифты и сервировочные столики; иными словами, гостиная так далеко от кухни и мастерской. Даже обед — это обычно лишь притча об обеде. Словно только дикарь живет достаточно близко к Природе и Истине, чтобы заимствовать троп у них. Откуда ученому, обитающему где-то на Северо-Западной территории или на острове Мэн, знать, что приемлемо на кухне?

Впрочем, лишь один или два моих гостя когда-либо отваживались остаться и отведать со мной овсяной каши-размазни; но при виде приближения этого кризиса они предпочитали совершать поспешное отступление, словно это потрясло бы дом до самого основания. Тем не менее он устоял после очень многих каш-размазней.

Я не штукарил до наступления заморозков. Для этого я на лодке привез с противоположного берега пруда более белый и чистый песок — вид транспорта, который побудил бы меня заплыть много дальше, если бы понадобилось. Мой дом тем временем был обшит гонтом до самой земли со всех сторон. При набивке дранки мне было приятно забивать каждый гвоздь одним ударом молотка, и моей амбицией было аккуратно и быстро переносить штукатурку с доски на стену. Я вспомнил историю об одном самодовольном типе, который некогда щеголял в красивых одеждах по деревне, раздавая советы рабочим. Осмелившись однажды заменить слова делом, он засучил рукава, схватил штукатурную доску и, без происшествий нагрузив мастерок, со с самодовольным видом взглянув на дранку над головой, сделал смелое движение в ту сторону — и тут же, к полнейшему своему посрамлению, принял все содержимое себе на жабо. Я заново восхитился экономичностью и удобством штукатурки, которая столь эффективно преграждает путь холоду и приобретает красивую отделку, и узнал о различных неприятностях, которым подвержен штукатур. Меня удивило, насколько жадными были кирпичи, впитавшие всю влагу из моей штукатурки до того, как я успел ее разгладить, и сколько ведер воды требуется, чтобы окрестить новый очаг. Прошлой зимой я ради эксперимента получил небольшое количество извести, обжегши раковины речной перловницы (Unio fluviatilis), которые водятся в нашей реке, так что я знал происхождение своих материалов. Я мог бы добыть хороший известковый камень в миле-другой и обжечь его сам, если бы захотел.

Пруд тем временем покрылся ледком в самых тенистых и мелководных бухтах, за несколько дней или даже недель до общего замерзания. Первый лед представляет особый интерес и совершенен: будучи твердым, темным и прозрачным, он предоставляет наилучшую из всех выпадающих возможностей для изучения дна там, где мелко; ибо вы можете лежать во весь рост на льду толщиной всего в дюйм, словно водомерка на поверхности воды, и изучать дно на досуге, всего в двух-трех дюймах, как картину за стеклом, и вода тогда неизменно остается гладкой. На песке виднеется множество борозд, где какое-то создание ползало туда-сюда и петляло; а из обломков он усеян домиками ручейников, сложенными из мельчайших зернышек белого кварца. Возможно, это они и оставили борозды, ибо некоторые из их домиков находишь в этих бороздах, хотя они глубоки и широки для их построек. Но сам лед является предметом наибольшего интереса, хотя изучать его нужно при первой же возможности. Если вы приглядитесь к нему на следующее утро после замерзания, то обнаружите, что большая часть пузырьков, которые сначала казались находящимися внутри него, на самом деле находятся у его нижней поверхности, и все новые беспрестанно поднимаются со дна; в то время как лед пока сравнительно плотный и темный, то есть сквозь него видна вода. Эти пузырьки имеют в диаметре от восьмидесяти до одной восьмой дюйма, очень прозрачны и красивы, и в них сквозь лед отражается ваше лицо. На квадратный дюйм их приходится штук тридцать или сорок. Внутри льда также имеются узкие продолговатые перпендикулярные пузырьки длиной около полудюйма — острые конусы вершиной вверх; или чаще, если лед совсем свежий, крошечные сферические пузырьки один прямо над другим, словно нитка бус. Но эти внутренние пузырьки не столь многочисленны и заметны, как те, что находятся под льдом. Я порой бросал камни, чтобы испытать прочность льда, и те, что пробивали его насквозь, увлекали за собой воздух, образуя под водой очень крупные и заметные белые пузыри. В один прекрасный день, когда я пришел на то же место сорок восемь часов спустя, я обнаружил, что эти крупные пузыри все еще целы, хотя наросло еще с дюйм льда, что я отчетливо видел по шву на краю куска. Но поскольку последние два дня были очень теплыми, внове бабьему лету, лед теперь не был прозрачным, открывая взору темно-зеленый цвет воды и дно, но сделался непрозрачным и беловатым или серым, и, хотя стал вдвое толще, едва ли был прочнее прежнего, ибо воздушные пузыри от этого тепла сильно расширились, слились воедино и утратили правильность формы; они больше не располагались один над другим, а походили зачастую на серебряные монеты, высыпанные из мешка, накладывающиеся друг на друга, или на тонкие чешуйки, словно занимающие мелкие трещины. Красота льда исчезла, и изучать дно было уже поздно. Будучи любопытен узнать, какое положение занимают мои большие пузыри по отношению к новому льду, я выломал кусок с пузырем средних размеров и перевернул его вверх дном. Новый лед образовался вокруг пузыря и под ним, так что он оказался заключен между двумя слоями льда. Он целиком находился в нижнем льду, но вплотную к верхнему, и был плоским или, пожалуй, слегка линзовидным, с округлым краем, глубиной в четверть дюйма и диаметром в четыре дюйма; и я с удивлением обнаружил, что прямо под пузырем лед с удивительной правильностью растаял в форме перевернутого блюдца на высоту в пять восьмых дюйма в середине, оставляя там тонкую перегородку между водой и пузырем толщиной едва ли в одну восьмую дюйма; и во многих местах мелкие пузырьки в этой перегородке прорвались вниз, и, вероятно, под самыми большими пузырями, достигавшими фута в диаметре, льда не оставалось вовсе. Я заключил, что бесчисленное множество крошечных пузырьков, которые я впервые увидел у нижней поверхности льда, теперь точно так же вмерзли в него, и каждый в своей мере подействовал на лежащий под ним лед как зажигательное стекло, растапливая и разъедая его. Это те самые маленькие воздушные пушки, которые заставляют лед трещать и ухать.

Наконец зима вступила в свои права как раз тогда, когда я закончил штукатурить, и ветер завыл вокруг дома так, будто до того ему не разрешалось этого делать. Ночь за ночью гуси с гамом и свистом крыльев шумно опускались в темноте, даже после того, как земля покрылась снегом: одни садились на Уолден, другие летели низко над лесом в сторону Фэр-Хейвена, направляясь в Мексику. Несколько раз, возвращаясь из деревни в десять или одиннадцать часов вечера, я слышал поступь стаи гусей, а может, и уток, по сухим листьям в лесу у заводи-пруда за моим жильем, куда они выходили кормиться, и слабый гогот или кряканье их вожака, когда они спешно удалялись. В 1845 году Уолден замерз целиком впервые в ночь на 22 декабря, тогда как Флинтс-понд и другие более мелкие пруды, а также река замерзли дней на десять раньше; в 46-м — 16 декабря; в 49-м — около 31 декабря; и в 50-м — около 27 декабря; в 52-м — 5 января; в 53-м — 31 декабря. Снег покрывал землю уже с 25 ноября, внезапно окружив меня зимними пейзажами. Я ушел еще дальше в свою раковину и старался поддерживать яркий огонь как в доме, так и в груди. Моей работой вне дома теперь было собирать мертвую древесину в лесу, принося ее в руках или на плечах, а то и приволакивая к сараю сухую сосну, зажав под каждой мышкой по стволу. Старый лесной забор, отслуживший свой век, стал для меня знатной добычей. Я принес его в жертву Вулкану, ибо он уже отслужил богу Термину. Насколько же интереснее ужин того человека, который только что побывал в снегу, чтобы поохотиться, нет, можно сказать, украсть топливо для его приготовления! Его хлеб и мясо сладки. В лесах большинства наших городов хватает хвороста и всякого сухостоя, чтобы поддержать множество очагов, но ныне они никого не греют и, по мнению некоторых, мешают росту молодняка. Было также и плавником с пруда. За лето я обнаружил плот из покрытых корой смолистых бревен, скрепленных ирландцами при постройке железной дороги. Я вытащил его частью на берег. Пробыв в воде два года и пролежав на сухом высоком месте еще полгода, они были совершенно здоровы, хотя и насквозь промокли и не сохли. Я забавлялся одним зимним днем тем, что перетаскивал их по частям через пруд, почти на полмили, катаясь сзади: один конец пятнадцатифутового бревна лежал у меня на плече, а другой — на льду; либо связывал несколько бревен березовым прутом и затем с помощью более длинного березового или ольхового шеста с крюком на конце тащил их через замерзшую гладь. Хотя они были насквозь мокрыми и тяжелыми почти как свинец, они не только долго горели, но и давали очень жаркий огонь; более того, мне показалось, что от вымачивания они горят даже лучше, словно смола, сдерживаемая водой, горела дольше, как в лампаде.

Гилпин в своем описании лесных окраин Англии говорит, что «посягательства нарушителей границ, а также дома и заборы, возведенные таким образом на окраинах леса», считались «большими неудобствами по старым лесным законам и сурово наказывались под названием пурпрестур, как ведущие к устрашению дичи и ущербу для леса (ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestæ и т. д.)». Но я был заинтересован в сохранении дичи и лесной растительности больше, чем охотники или дровосеки, и ровно настолько, будто я сам был главным лесничим; и если какая-то часть сгорала — пусть даже я сжег ее сам по неосторожности, — я горевал с болью, которая длилась дольше и была более неутешной, чем боль собственников; более того, я горевал, когда лес вырубали сами владельцы. О, если бы наши фермеры, вырубая лес, испытывали хотя бы часть того трепета, какой испытывали древние римляне, приступая к прореживанию или к допущению света в священную рощу (lucum conlucare), то есть верили бы, что она посвящена какому-то богу! Римлянин совершал искупительную жертву и молился: «Какое бы божество или богиня ни были те, кому посвящена эта роща, будь благосклонен ко мне, моему семейству и детям и т. д.»

Удивительно, какое значение по сей день придается дровам — даже в эту эпоху и в этой новой стране, значение более прочное и универсальное, чем у золота. После всех наших открытий и изобретений ни один человек не пройдет мимо поленницы. Она так же драгоценна для нас, как была для наших саксонских и нормандских предков. Если они делали из древесины луки, то мы делаем ружейные ложи. Мишо более тридцати лет назад отмечал, что цена дров для топки в Нью-Йорке и Филадельфии «почти равна, а иногда и превосходит стоимость лучших дров в Париже, хотя этой огромной столице ежегодно требуется более трехсот тысяч саженей, и она окружена на триста миль вокруг возделанными равнинами». В этом городе цена на дрова растет почти непрерывно, и единственный вопрос заключается в том, насколько выше она будет в нынешнем году по сравнению с прошлогодней. Механики и ремесленники, приходящие в лес лично безо всякой иной цели, неизменно посещают дровяной аукцион и даже платят высокую цену за право побираться следом за дровосеком. Уже много лет люди устремляются в лес за топливом и материалами для ремесел; новоангличанин и новозеландец, парижанин и кельт, фермер и Робин Гуд, Гуди Блейк и Гарри Гилл, в большинстве уголков мира князь и крестьянин, ученый и дикарь — все они в равной степени по-прежнему нуждаются хотя бы в нескольких лесных палках, чтобы согреться и приготовить еду. Не мог обойтись без них и я.

Каждый человек смотрит на свою поленницу с некоторой нежностью. Я люблю держать свою перед окном, и чем больше щепок, тем лучше — они напоминают мне о моей приятной работе. У меня был старый топор, на который никто не претендовал; им я по временам в зимние дни на солнечной стороне дома забавлялся вокруг пней, которые выкорчевал на своем бобовом поле. Как и предсказывал мой возчик, когда я пахал, они согревали меня дважды: один раз, когда я их раскалывал, а другой — когда они оказывались в печи, так что ни один вид топлива не мог дать больше тепла. Что до топора, то мне посоветовали отнести его к деревенскому кузнецу, чтобы он его перековал; но я «перековал» самого кузнеца и, вставив в топор гикориевое топорище из лесу, заставил его служить. Если он и затупился, то по крайней мере был насажен правильно.

Несколько кусочков смолистой сосны были настоящим сокровищем. Интересно вспомнить, сколько этой пищи для огня до сих пор сокрыто в недрах земли. В прежние годы я часто хаживал на «разведку» по какому-нибудь голому склону холма, где некогда шумел сосновый бор, и добывал смолистые сосновые корни. Они почти неразрушимы. Пни тридцати- или сорокалетней давности, по меньшей мере, сохраняют сердцевину крепкой, хотя заболонь вся превратилась в растительный перегной, о чем свидетельствуют чешуйки толстой коры, образующие кольцо на уровне земли в четырех-пяти дюймах от сердцевины. Вооружившись топором и лопатой, исследуешь эту шахту и следуешь за маслянистым запасом, желтым, как говяжий жир, словно напал на золотую жилу, глубоко под землю. Но обычно я разжигал огонь сухими лесными листьями, которые заготовил в сарае до выпадения снега. Тонко наколотый зеленый гикорий служит дровосеку для растопки, когда у него лагерь в лесу. Время от времени мне перепадало немного и такого. Когда жители деревни зажигали свои очаги за горизонтом, я тоже давал знать разнообразным диким обитателям уолденской долины струйкой дыма из трубы, что я бодрствую.

Легкокрылый Дым, Икарова птица, / Что ввысь летишь, крылья плавя в полете, / Песни лишенный жаворонок, вестник рассвета, / Кружащий над хижинами, точно над гнездом; / Или же ночь уходящая, призрачный образ / Полночного видения, что подбирает одежды; / Что ночью скрывает звезды, а днем / Омрачает свет и застилает солнце; / Лети же, мой фимиам, вверх от этого очага / И моли богов простить это чистое пламя.

Свежесрубленная зеленая древесина, хотя я пользовался ею мало, подходила для моих целей лучше любой другой. Иногда, отправляясь на прогулку зимним днем, я оставлял хороший огонь, и когда возвращался часа через три-four, он все еще теплился и тлел. Мой дом не пустел, даже когда я уходил. Казалось, я оставил дома жизнерадостную экономку. Жили там я и Огонь, и обычно моя экономка оказывалась надежной. Однажды, впрочем, раскалывая дрова, я решил заглянуть в окно и проверить, не горит ли дом; это был единственный раз, когда я помню себя особенно встревоженным по этому поводу. Я заглянул и увидел, что искра попала на мою постель; я вошел и потушил ее, когда она выжгла место размером с ладонь. Но мой дом занимал столь солнечную и защищенную позицию, а крыша его была столь низкой, что я вполне мог позволить огню погаснуть посреди почти любого зимнего дня.

Кроты вили гнезда в моем погребе, обгрызая каждый третий картофель и устраивая уютное гнездо даже там из клочков волос, оставшихся после штукатурки, и коричневой бумаги; ибо даже самые дикие животные любят комфорт и тепло не меньше человека, и они переживают зиму лишь потому, что столь тщательно заботятся об их обеспечении. Некоторые из моих друзей говорили так, будто я явился в леса нарочно, чтобы замерзнуть. Животное лишь устраивает в защищенном месте лежбище, которое согревает своим телом; но человек, открыв огонь, запирает немного воздуха в просторном помещении и согревает его, а вместо того чтобы обделять себя, делает его своей постелью, где может двигаться, освободившись от громоздкой одежды, поддерживать подобие лета посреди зимы и с помощью окон даже впускать свет, а с помощью лампы продлевать день. Так он делает шаг или два за пределы инстинкта и сберегает немного времени для изящных искусств. Хотя, когда я долго подвергался воздействию свирепейших порывов ветра, все мое тело начинало цепенеть, достигнув благодатной атмосферы моего дома, я быстро восстанавливал свои способности и продлевал жизнь. Но обладателю самого роскошного жилья едва ли приходится хвастаться этим в данном отношении, и нам не нужно утруждать себя размышлениями о том, как человеческий род может в конце концов погибнуть. Было бы легко оборвать его нить в любой момент с помощью чуть более резкого порыва ветра с севера. Мы продолжаем вести летоисчисление от Холодных пятниц и Великих снегопадов; но чуть более холодная пятница или больший снегопад положили бы конец существованию человека на земном шаре.

Следующей зимой ради экономии я пользовался небольшой кухонной печкой, поскольку не владел лесом; но она держала огонь не так хорошо, как открытый очаг. Приготовление пищи тогда по большей части перестало быть поэтическим, а стало чисто химическим процессом. В наши дни засилья печей скоро забудут, что мы бывало запекали картофель в золе на индейский манер. Печь не только занимала место и наполняла дом запахом, но и скрывала огонь, и мне казалось, будто я лишился компаньона. В огне всегда можно разглядеть лицо. Труженик, глядя в него по вечерам, очищает свои мысли от шлака и земной грязи, которые они накопили за день. Но я больше не мог сидеть и всматриваться в огонь, и меткие слова поэта с новой силой всплыли в моей памяти.—

«Никогда, яркое пламя, да не будет мне отказано / В твоем дорогом, отражающем жизнь, тесном сочувствии. / Что из того, что мои надежды взмывали столь ярко? / Что из того, что мои судьбы погружались столь глубоко во тьму? / Почему ты изгнано из нашего очага и залы, / Ты, кого все приветствуют и любят? / Было ли твое существование слишком фантастичным / Для обыденного света нашей жизни, ибо мы столь тупы? / Вело ли твое яркое сияние таинственную беседу / С нашими родственными душами? Слишком смелые секреты? / Что ж, мы в безопасности и сильны, ибо теперь сидим / У очага, где не проносятся тусклые тени, / Где ничто не радует и не огорчает, но огонь / Согревает стопы и руки — и не стремится к большему; / Чьей компактной утилитарной грудой / Настоящее может умоститься и уснуть, / Не боясь призраков, что бродили из туманного прошлого / И беседовали с нами при неровном свете старого дровяного огня».

Бывшие обитатели и зимние гости

Я перенес несколько веселых снежных бурь и провел несколько радостных зимних вечеров у своего очага, в то время как снег дико кружился снаружи и умолкал даже крик совы. В течение многих недель во время прогулок я не встречал никого, кроме тех, кто время приходил рубить лес и свозить его на санях в деревню. Стихия, однако, помогала мне прокладывать тропу сквозь глубочайший снег в лесу, ибо стоило мне пройти один раз, как ветер надувал листья дуба в мои следы, где они задерживались и, поглощая лучи солнца, растапливали снег, и тем самым не только создавали сухое ложе для моих ног, но ночью их темная линия служила мне ориентиром. Ради человеческого общества я был вынужден вызывать в воображении прежних обитателей этих лесов. На памяти многих моих сограждан дорога, возле которой стоит мой дом, оглашалась смехом и сплетнями жителей, а леса, окаймляющие ее, были тут и там изрезаны и испещрены их маленькими огородами и жилищами, хотя тогда они были куда сильнее скрыты лесом, чем теперь. В некоторых местах, на моей собственной памяти, сосны царапали обе стороны экипажа одновременно, и женщины с детьми, вынужденные идти этим путем в Линкольн в одиночку и пешком, делали это со страхом и часто пробегали значительную часть расстояния. Хотя некогда это был в основном лишь скромный путь к соседним деревням или для дровосека с подводой, он некогда забавлял путника своим разнообразием больше, чем теперь, и дольше оставался в памяти. Там, где ныне от деревни до леса простираются прочные открытые поля, он тогда пролегал через кленовое болото по настилу из бревен, остатки которого, несомненно, до сих пор залегают под нынешней пыльной дорогой — от Страттоновской фермы, ныне богадельни, до холма Бристера.