«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Один старик, который хаживал к этому пруду почти шестьдесят лет назад, когда тот был темен от окружавших его лесов, рассказывает мне, что в те дни он порой видел его кишащим утками и прочей водоплавающей птицей, а вокруг держалось много орлов. Он приходил сюда на рыбалку и пользовался старой долбленой лодкой из бревна, которую нашел на берегу. Она была сделана из двух сосновых стволов, выдолбленных и скрепленных нагелями, с обрубленными под прямым углом носом и кормой. Она была очень неуклюжей, но прослужила много лет, прежде чем пропитаться водой и, возможно, пойти ко дну. Он не знал, чья она; она принадлежала пруду. Якорем ему служил канат, сплетенный из полосок гикориевой коры. Старик-гончар, живший у пруда до Революции, однажды поведал ему, что на дне лежит железный сундук и что он его видел. Иногда он всплывал к самому берегу; но стоило направиться к нему, как он уходил обратно на глубину и исчезал. Мне было приятно услышать о старой долбленой лодке, которая пришла на смену индейской из того же материала, но более изящной конструкции; она, пожалуй, сначала была деревом на берегу, а потом словно упала в воду, чтобы плавать там целое поколение — самое подходящее судно для озера. Я помню, что, когда я впервые заглянул в эти глубины, на дне неясно угадывались стволы многих крупных деревьев, которые либо были повалены бурей в былые времена, либо остались на льду после последней порубки, когда лес стоил дешевле; теперь же они по большей части исчезли.

Когда я впервые плыл в лодке по Уолдену, его со всех сторон окружали густые и высокие сосновые и дубовые леса, а в некоторых бухтах виноградная лоза оплетала деревья у самой воды, образуя беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берега, настолько круты, а росшие на них леса были тогда столь высоки, что, когда вы заглядывали вниз с западного конца, это напоминало амфитеатр для какого-то лесного зрелища. Я провел немало часов в молодости, плывя по его глади куда заблагорассудится зефиру, заплыв на середину и лежа на спине поперек скамей в летнее до полудня, погруженный в полусонное грезие наяву, пока меня не будило касание лодки о песок, и я поднимался, чтобы посмотреть, к какому берегу пригнала меня судьба; то были дни, когда праздность была самым привлекательным и плодотворным трудом. Немало полудней я украл, предпочитая провести так самую ценную часть дня; ибо я был богат — пусть не деньгами, но солнечными часами и летними днями — и тратил их щедро; и я не жалею, что не растратил их больше в мастерской или за учительским столом. Но с тех пор, как я покинул те берега, лесорубы опустошили их еще сильнее, и теперь долгие годы по лесной чаще уже не побродишь так, чтобы с завидной регулярностью открывались виды на воду. Моему музу можно простить, если отныне она умолкнет. Как можно ожидать, что птицы будут петь, когда их рощи вырублены?

Теперь древесные стволы на дне, старая долбленая лодка и темные окрестные леса исчезли, и жители деревни, которые едва знают, где он находится, вместо того чтобы приходить к пруду испить или искупаться, подумывают о том, чтобы по трубам доставить в деревню его воду, которая по меньшей мере должна быть столь же священной, как Ганг, — чтобы мыть в ней посуду! Чтобы зарабатывать свой Уолден поворотом крана или выдергиванием пробки! Этот дьявольский Железный Конь, чей раздирающий уши ржание слышен по всему городку, замутил Кипящий родник своим копытом, и это он сгрыз весь лес на берегу Уолдена, этот троянский конь с тысячей людей в брюхе, введенный продажными греками! Где же защитник страны, Мур из Мур-Хилла, чтобы встретить его у Глубокой Выемки и вонзить мстящее копеечное ребро раздутой напасти?

И все же из всех известных мне мест Уолден держится лучше всех и лучше всех сохраняет свою чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслуживают этой чести. Хотя лесорубы обнажали то один берег, то другой, и ирландцы построили свои свинарники поодаль, и железная дорога посягнула на его границу, и заготовители льда уже разок прошлись по его глади, сам он остался неизменным — это та же вода, на которую падал мой юношеский взгляд; все изменения произошли во мне самом. Он не приобрел ни единой перманентной морщины после всей своей ряби. Он вечно юн, и я могу стоять и смотреть, как ласточка опускается, чтобы словно подобрать насекомое с его поверхности, как в былые годы. Меня снова осенило сегодня вечером, точно я не видел его почти ежедневно на протяжении более чем двадцати лет: — Подумать только, вот он, Уолден, то же лесное озеро, что я открыл столько лет назад; там, где прошлой зимой был вырублен лес, у его берега с прежней силой поднимается новый; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для себя самого и своего Творца, о да, и, возможно, для меня тоже. Это поистине творение смелого человека, в котором не было лукавства! Он очертил эту воду рукой, углубил и очистил ее в своей мысли и в своей воле завещал ее Конкорду. Я вижу по его лицу, что его посещает то же отражение; и я почти могу сказать: Уолден, это ты?

Это не скан моей мечты, Чтоб украсить строчкой стих; К Богу и Небесам ближе прийти Не могу, чем живя у вод уединенных сих. Я — его каменистый берег, И ветерок, что над ним пролетел; В горсти моей лег Его вода и песок удел, И тайник его самый глубокий Высоко в моей мысли залег.

Поезда никогда не останавливаются, чтобы взглянуть на него; однако мне думается, что машинисты, помощники машинистов, кондукторы и те пассажиры, у которых есть проездной и которые видят его часто, становятся лучше от одного этого зрелища. Машинист не забывает ночью — или его натура не забывает — о том, что он узрел это видение безмятежности и чистоты по меньшей мере единожды за день. Пусть даже увиденное лишь раз, оно помогает смыть Стейт-стрит и копоть паровоза. Кто-то предлагает назвать его «Каплей Бога».

Я говорил, что Уолден не имеет видимых притоков или стоков, но с одной стороны он косвенно и опосредованно связан с лежащим выше прудом Флинтс цепочкой небольших прудов, идущих с той стороны, а с другой — напрямую и явно с рекой Конкорд, которая лежит ниже, через аналогичную цепь прудов, по которой в какую-то другую геологическую эпоху он мог течь, и при небольших земляных работах, упаси бог, его можно заставить течь туда снова. Если, проживя столь замкнуто и сурово, подобно отшельнику в лесу, столь долго, он приобрел столь удивительную чистоту, кто не пожалел бы о том, чтобы сравнительно нечистые воды пруда Флинтс смешались с ним или чтобы он сам когда-нибудь растратил свою сладость в волнах океана?

Пруд Флинтс, или Песчаный пруд, в Линкольне — наше величайшее озеро и внутреннее море — лежит примерно в миле к востоку от Уолдена. Он гораздо больше: говорят, его площадь составляет сто девяносто семь акров, и он богаче рыбой; однако он сравнительно мелководен и не отличается особой чистотой. Прогулка через лес к нему часто была моим развлечением. Она того стоила хотя бы для того, чтобы почувствовать, как ветер свободно дует в лицо, увидеть бегущие волны и вспомнить жизнь моряков. Я ходил туда по осени за каштанами в ветреные дни, когда орехи падали в воду и волнами прибивались к моим ногам; и однажды, пробираясь по его заросшему осокой берегу со свежими брызгами в лицо, я наткнулся на полусгнивший остов лодки, борта которой сгинули, и среди камышей остался едва ли не один лишь отпечаток ее плоского дна; однако обводы ее были четко очерчены, словно у крупного разложившегося водяного ореха с его прожилками. Это было столь же впечатляющее крушение, какое только можно вообразить на морском берегу, и оно несло в себе не менее глубокую мораль. К настоящему времени это лишь растительный перегной и неотличимый берег пруда, сквозь который пробиваются тростник и ирисы. Я восхищался рябью на песчаном дне у северного конца этого пруда, сделанном силой воды твердым и жестким под ногами бредущего человека, и камышами, росшими шеренгой в волнистых линиях, соответствовавших этой ряби — ряд за рядом, словно их посадили волны. Там же я находил в немалых количествах любопытные шары, состоящие по виду из тонкой травы или корней, возможно, шильника, диаметром от полудюйма до четырех дюймов и идеально шарообразные. Они перекатываются туда-сюда на мелководье по песчаному дну, а порой их выбрасывает на берег. Они либо целиком состоят из травы, либо имеют немного песка в середине. Сначала вы сказали бы, что они образованы действием волн, как галька; однако самые маленькие сделаны из столь же грубого материала длиной в полдюйма, и они появляются лишь в определенное время года. К тому же волны, как я подозреваю, не столько создают, сколько стачивают материал, уже приобретший плотность. В сухом виде они сохраняют свою форму неопределенно долго.

Пруд Флинтс! Такова бедность нашей номенклатуры. Какое право имел этот нечистоплотный и тупой фермер, чья ферма примыкала к этой небесной воде, чьи берега он безжалостно обнажил, давать ей свое имя? Какой-то скупердяй, который больше любил отражающую поверхность доллара или блестящего цента, в котором он мог узрить собственную наглую физиономию; который даже диких уток, садившихся на воду, считал нарушителями границ; чьи пальцы превратились в изогнутые и ороговевшие когти от многолетней привычки загребать по-гарпийски — нет, он назван не в честь меня! Я иду туда не затем, чтобы повидать его или услышать о нем — о том, кто никогда не видел его, никогда в нем не купался, никогда не любил его, никогда не защищал его, никогда не молвил о нем доброго слова и не благодарил Бога за то, что Тот его создал. Пусть лучше он будет назван в честь рыб, плавающих в нем, водоплавающей птицы или четвероногих, навещающих его, диких цветов, растущих по его берегам, или какого-нибудь лесного человека или ребенка, нить истории которого переплелась с его собственной; но не в честь того, кто не мог предъявить на него никаких прав, кроме закладной, выданной единомышленником-соседом или легислатурой; того, кто думал лишь о его денежной стоимости; чье присутствие, пожалуй, прокляло весь берег; кто истощил землю вокруг него и с радостью истощил бы воды внутри него; кто сожалел лишь о том, что это не сеяные травы или клюквенный луг — в его глазах там не было ничего достойного искупления, — и осушил бы его и продал из-за илистого дна. Он не крутил его мельницу, и созерцание его не было для него привилегией. Я не уважаю его труды, его ферму, где у всего есть цена; того, кто понес бы пейзаж, кто понес бы своего Бога на рынок, если бы смог выручить за него хоть что-нибудь; того, кто и так ходит на рынок за своим богом; на чьей ферме ничего не растет даром, чьи поля не приносят урожая, луга — цветов, а деревья — плодов, кроме долларов; кто не любит красоту своих плодов, чьи плоды не созревают для него, пока не превратятся в доллары. Дайте мне бедность, которая наслаждается истинным богатством. Фермеры уважаемы и интересны мне в той мере, в какой они бедны — бедные фермеры. Образцовая ферма! Где дом стоит подобно грибу на куче навоза, а каморы для людей, лошадей, быков и свиней, чистых и нечистых, — все вперемешку, вплотную друг к другу! Заселенная людьми! Огромное масляное пятно, источающее запахи навоза и пахты! В состоянии высокой степени окультуренности, удобренная сердцами и мозгами людей! Словно вы выращивали бы картофель на погосте! Такова образцовая ферма.

Нет-нет; если прекраснейшим чертам пейзажа суждено носить имена людей, пусть это будут лишь самые благородные и достойные люди. Пусть наши озера удостаживаются столь же верных имен, по крайней мере, как Икарийское море, где «до сих пор берег» «отзвук отважной попытки хранит».

Гусиный пруд, небольших размеров, лежит на пути к Флинтсу; Фэр-Хейвен — разлив реки Конкорд, площадью, как говорят, около семидесяти акров, — находится в миле к юго-западу; а Белый пруд, площадью около сорока акров, — в полутора милях за Фэр-Хейвеном. Это мой озерный край. Они вместе с рекой Конкорд составляют мои водные угодья; и день и ночь, из года в год они мелют тот помол, что я им приношу.

С тех пор как лесорубы, железная дорога и я сам осквернили Уолден, пожалуй, самым привлекательным, если не самым прекрасным из всех наших озер, жемчужиной лесов, является Белый пруд — незавидное имя из-за своей банальности, будь оно получено от удивительной чистоты его вод или цвета его песков. Однако в этих и других отношениях он является меньшим близнецом Уолдена. Они настолько похожи, что вы сказали бы, будто они должны быть соединены под землей. У него тот же каменистый берег, и воды его того же оттенка. Как и на Уолдене в знойную собачью погоду, если глядеть сквозь деревья на некоторые из его бухт, не столь глубоких, чтобы отражение со дна окрашивало их, воды имеют туманный зеленовато-голубой или сизоватый цвет. Много лет назад я ходил туда собирать песок возами для изготовления наждачной бумаги и продолжаю навещать его по сей день. Один из тех, кто часто бывает там, предлагает назвать его Виридовым озером. Возможно, его можно было бы назвать Озером Желтой Сосны по следующему обстоятельству. Около пятнадцати лет назад можно было видеть верхушку смолистой сосны — того вида, который здесь называют желтой сосной, хотя он не является отдельным видом, — выступавшую над поверхностью на глубокой воде во многих ярдах от берега. Некоторые даже полагали, что пруд обмельчал и это остаток первобытного леса, некогда росшего там. Я обнаружил, что еще в 1792 году в «Топографическом описании города Конкорд», составленном одним из его горожан и опубликованном в «Сборниках Массачусетского исторического общества», автор, упомянув Уолденский и Белый пруды, добавляет: «Посреди последнего можно увидеть, когда вода очень низка, дерево, которое выглядит так, будто оно растет на том самом месте, где стоит поныне, хотя корни его находятся в пятидесяти футах ниже поверхности воды; верхушка этого дерева сломана, и в том месте его диаметр составляет четырнадцать дюймов». Весной 49-го я беседовал с человеком, живущим ближе всех к пруду в Садбери, и он рассказал мне, что это он извлек это дерево пятнадцатью или двадцатью годами ранее. Насколько он помнил, оно стояло в двенадцати или пятнадцати ярдах от берега, где вода была глубиной в тридцать или сорок футов. Была зима; до полудня он заготавливал лед и решил, что после обеда с помощью соседей вытащит старую желтую сосну. Он пропилил во льду канал к берегу, затащил дерево на лед с помощью волов; но, не успев далеко продвинуться в своей работе, с удивлением обнаружил, что оно лежит вверх тормашками: обрубки ветвей указывали вниз, а тонкий кончик был крепко застрял в песчаном дне. Толстый конец в диаметре составлял около фута, и он рассчитывал получить хорошее бревно для распиловки, но оно оказалось настолько гнилым, что годилось лишь на дрова, да и то вряд ли. Кое-что из него тогда еще лежало у него под навесом. На комле виднелись следы топора и дятлов. Он думал, что некогда это было сухостойное дерево на берегу, которое в конце концов рухнуло в пруд, и после того, как верхушка пропиталась водой, в то время как комель все еще оставался сухим и легким, его вынесло на глубину, и оно утонуло вверх тормашками. Его отец, которому исполнилось восемьдесят лет, не помнил времени, когда его там не было. На дне до сих пор можно увидеть несколько довольно крупных бревен, которые из-за ряби на поверхности кажутся огромными извивающимися водяными змеями.

Этот пруд редко бывал осквернен лодкой, ибо в нем мало такого, что могло бы соблазнить рыбака. Вместо белой лилии, требующей ила, или обычного аира, в чистой воде скудно растет ирис разноцветный (Iris versicolor), поднимаясь со каменистого дна вокруг всего берега, где в июне его навещают колибри; и цвет его синеватых лепестков, и его цветы, а особенно их отражения находятся в удивительной гармонии с сизоватой водой.

Белый пруд и Уолден — это великие кристаллы на поверхности земли, Озера Света. Будь они навечно замерзшими и достаточно малы, чтобы их можно было зажать в кулаке, их, пожалуй, унесли бы рабы, словно драгоценные камни, чтобы украшать головы императоров; но будучи жидкими, просторными и дарованными нам и нашим преемникам навечно, мы пренебрегаем ими и гоняемся за алмазом Кохинур. Они слишком чисты, чтобы иметь рыночную стоимость; в них нет ила. Насколько же они прекраснее наших жизней, насколько прозрачнее наших характеров! Мы так и не научились у них низости. Насколько они краше лужицы перед дверью фермера, в которой плавают его утки! Сюда прилетают чистые дикие утки. В природе нет ни одного человеческого обитателя, который ценил бы ее по достоинству. Птицы со своим оперением и голосами гармонируют с цветами, но какой юноша или девушка разделяет дикую буйную красоту Природы? Она пышнее всего цветет в одиночестве, вдали от городов, где они обитают. Рассуждаете о небе! Вы позорите землю.

Ферма Бейкера

Иногда я бродил по сосновым рощам, стоящим подобно храмам или морским флотилиям в полной оснастке, с волнистыми ветвями и рябящими от света — столь мягким, зеленым и тенистым, что друиды покинули бы свои дубы, чтобы молиться в них; или направлялся в кедровый лес за прудом Флинтс, где деревья, покрытые седыми синими ягодами и взметнувшиеся все выше и выше, вполне годились бы для того, чтобы стоять перед Вахаллой, а ползучий можжевельник покрывает землю гирляндами, полными плодов; либо на болота, где лишайник уснея свисает гирляндами с белых елей, а поганки, круглые столы болотных богов, покрывают землю, и более прекрасные грибы украшают пни, подобно бабочкам или раковинам, растительным улиткам; где растут болотная роза и кизил, ягоды красной ольхи горят подобно глазам бесов, древогубец оплетает и сокрушает в своих кольцах самые твердые породы деревьев, а ягоды дикого падука заставляют забыть о доме своей красотой, и человека ослепляют и искушают безымянные иные дикие запретные плоды, слишком прекрасные для смертного вкуса. Вместо того чтобы навещать какого-нибудь ученика, я наносил множество визитов конкретным деревьям редких в наших краях пород, одиноко стоящим посреди пастбища, в глубине леса или болота либо на вершине холма: например, черной березе, прекрасные экземпляры которой достигают двух футов в диаметре; ее кузине, желтой березе в ее свободном золотом убранстве, благоухающей подобно первой; буку с его столь аккуратным стволом, красиво расписанным лишайниками и совершенным во всех деталях, от которого, если не считать разрозненных экземпляров, в округе осталась лишь одна небольшая рощица деревьев приличного размера (некоторые полагают, что они были посажены голубями, которых некогда прикармливали здесь буковыми орешками); стоит того, чтобы увидеть, как искрится серебристое зерно, когда раскалываешь это дерево; липе; грабу; Celtis occidentalis, или ложному вязу, коих у нас имеется лишь один хорошо выросший экземпляр; какой-нибудь более высокой сосновой мачте, дереву на гонт или более совершенной, чем обычно, тсуге, стоящей посреди леса подобно пагоде, и многим другим, о которых я мог бы упомянуть. Вот те святилища, которые я посещал и летом, и зимой.

Однажды мне довелось оказаться прямо в основании радужной дуги, которая заполняла нижний слой атмосферы, окрашивая траву и листья вокруг и ослепляя меня так, будто я смотрел сквозь цветной христалл. Это было озеро радужного света, в котором я недолгое время жил подобно дельфину. Если бы это продолжалось дольше, это могло бы наложить отпечаток на мои занятия и жизнь. Идя по железнодорожной насыпи, я обычно дивился ореолу света вокруг своей тени и охотно воображал себя одним из избранных. Один из тех, кто навещал меня, заявлял, что тени некоторых ирландцев перед ним не имеют никакого ореола, что им отмечены только уроженцы здешних мест. Бенвенуто Челлини рассказывает в своих мемуарах, что после некоего страшного сна или видения, бывшего у него во время заключения в замке Святого Ангела, над тенью его головы по утрам и вечерам появлялся сияющий свет — независимо от того, находился ли он в Италии или во Франции, и он был особенно заметен, когда трава была влажна от росы. Вероятно, это было то же самое явление, о котором я упомянул, наблюдаемое особенно по утрам, но также и в другое время, и даже при лунном свете. Хотя оно постоянно, на него обычно не обращают внимания, и при такой впечатлительной фантазии, как у Челлини, оно вполне могло стать почвой для суеверий. К тому же он сообщает, что показывал его очень немногим. Но разве не отмечены в самом деле те, кто сознает, что на них вообще обращают внимание?

Однажды во второй половине дня я отправился рыбачить на Фэр-Хейвен через леса, чтобы разнообразить свою скудную растительную пищу. Мой путь лежал через Уютный Луг — придаток фермы Бейкера, того уединенного места, о котором впоследствии воспел поэт, начав так:

«Твой вход — приветливая нива,Где яблони мшисты счастливоПлоды являют ручью стремглав,Куда нырнула ондатра, стремглавМчит проворная форельСквозь прохладную купель»

Я подумывал о том, чтобы поселиться там до того, как отправился к Уолдену. Я «стáщил» яблоки, перепрыгнул через ручей испугал ондатру и форель. Это был один из тех дней, когда впереди мерещится бесконечно долгий полуденный отдых, во время которого может произойти множество событий, значительная часть нашей естественной жизни, хотя, когда я вышел, она была уже наполовину прожита. По дороге налетал ливневый дождь, который заставил меня полчаса простоять под сосной, складывая ветки над головой и используя носовой платок как навес; и когда наконец я сделал один заброс поверх зарослей урути, стоя по пояс в воде, я внезапно очутился в тени тучи, и гром начал грохотать с такой силой, что мне оставалось только слушать его. Боги, должно быть, горды, подумал я, раз им нужны такие разветвленные вспышки, чтобы обратить в бегство бедного безоружного рыбака. Поэтому я поспешил за укрытием в ближайшую хижину, которая стояла в полумиле от любой дороги, но зато тем ближе к пруду, и уже давно была необитаемой:

«И здесь поэт возвелСреди минувших летПростую хижину, чей стволК разрушенью держит свет»

Так сказывает Муза. Но внутри ее, как я обнаружил, теперь жили Джон Филд, ирландец, его жена и несколько детей: от широколицего мальчика, который помогал отцу в работе и теперь бежал рядом с ним с болота спасаясь от дождя, до морщинистого, похожего на сивиллу младенца с заостренной головой, сидевшего у отца на коленях, как в палатах вельмож, и с любопытством смотревшего из своего жилища посреди сырости и голода на незнакомца, с привилегией младенчества, не зная, что он — последний из благородного рода, надежда и кумир мира, а вовсе не бедный голодный сопляк Джона Филда. Там мы сидели вместе под той частью крыши, которая протекала меньше всего, в то время как снаружи гремел гром и лил дождь. Я сиживал там много раз в прежние времена, до того как было построено судно, доставившее его семью в Америку. Честным, работящим, но бестолковым человеком явно был Джон Филд; а жена его — она тоже была мужественна, раз ухитрялась готовить столько обедов подряд в недрах этой высокой плиты; с круглым сальным лицом и обнаженной грудью, все еще надеясь однажды улучшить свое положение; с неизменной шваброй в одной руке, хотя никаких следов ее труда нигде не было заметно. Куры, которые тоже укрылись здесь от дождя, расхаживали по комнате, как члены семьи, показавшись мне слишком очеловеченными, чтобы их можно было жарить. Они стояли и заглядывали мне в глаза или выразительно клевали меня в ботинок. Между тем хозяин рассказывал мне свою историю, как тяжело он трудится, «корчуя болото» для соседнего фермера, переворачивая луг лопатой или мотыгой по десять долларов за акр и получая право пользования землей с удобрением на один год, а его маленький широколицый сын усердно работал рядом с отцом все это время, не зная, какую плохую сделку тот заключил. Я попытался помочь ему своим опытом, сказав ему, что он — один из моих ближайших соседей, и что я тоже, пришедший сюда порыбачить и выглядящий бездельником, добываю себе пропитание подобно ему; что я живу в прочном, светлом и чистом доме, который едва ли стоит дороже, чем годовая аренда такой развалины, какая обычно достается ему; и как, если бы он захотел, он мог бы за месяц-другой построить себе собственный дворец; что я не употребляю ни чая, ни кофе, ни масла, ни молока, ни свежего мяса, и потому мне не нужно работать, чтобы добыть их; опять же, поскольку я не работал тяжело, мне не приходилось и тяжело есть, и еда обходилась мне сущие гроши; но так как он начал с чая, кофе, масла, молока и говядины, ему приходилось тяжело работать, чтобы расплатиться за них, а когда он тяжело работал, ему снова приходилось тяжело есть, чтобы возместить истощение своего организма — и все это выходило шило на мыло, во всяком случае, обходилось ему еще дороже, потому что он был недоволен и вдобавок растрачивал свою жизнь понапрасну; и тем не менее он расценивал как выигрыш то, что приехал в Америку, ведь здесь можно получать чай, кофе и мясо каждый день. Но единственная истинная Америка — это та страна, где вы вольны вести такой образ жизни, который позволяет обходиться без всего этого, и где государство не пытается принуждать вас поддерживать рабство, войну и прочие избыточные расходы, которые прямо или косвенно проистекают из употребления таких вещей. Ибо я нарочно говорил с ним так, будто он был философом или желал им быть. Я был бы рад, если бы все луга на земле остались в первозданном виде, если бы это стало следствием начала искупления людей. Человеку не нужно изучать историю, чтобы узнать, что лучше всего для его собственного развития. Но увы! Развитие ирландца — это предприятие, за которое берутся с помощью своего рода моральной болотной мотыги. Я сказал ему, что, поскольку он так тяжело работает на корчевке, ему требуются толстые сапоги и прочная одежда, которые тем не менее быстро пачкаются и изнашиваются, в то время как я ношу легкую обувь и тонкую одежду, которая стоит вдвое дешевле, хотя он мог бы подумать, что я одет как джентльмен (что, однако, было не так), и за час-другой, без труда, а ради развлечения, я мог бы, если бы захотел, поймать столько рыбы, сколько мне нужно на два дня, или заработать достаточно денег, чтобы прокормиться неделю. Если бы они с семьей жили просто, они могли бы летом ходить за черникой ради забавы. Джон тяжело вздохнул при этом, а его жена уставилась на него, уперев руки в боки, и оба, казалось, гадали, хватит ли у них капитала, чтобы начать такой образ жизни, или арифметики, чтобы довести его до конца. Для них это было плавание вследей, и они не очень-то понимали, как прийти в свой порт; поэтому я полагаю, что они по-прежнему встречают жизнь мужественно, на свой лад, лицом к лицу, борясь с ней не на жизнь, а на смерть, не имея сноровки расколоть ее массивные колонны каким-нибудь тонким клином и разбить ее по частям — думая обращаться с ней грубо, как следует обращаться с чертополохом. Но они сражаются в неизмеримо проигрышном положении — живя, Джон Филд, увы, без арифметики, и терпя в этом крах.

«Вы когда-нибудь рыбачите?» — спросил я. «О да, я ловлю на уху то тут, то там, когда выдается свободное время; хорошего окуня ловлю». «Какая у вас наживка?» — «Я ловлю гольянов на земляных червей и ими же приваживаю окуня». «Вам лучше пойти сейчас, Джон», — сказала его жена с сияющим и надежды полным лицом, но Джон заупрямился.

Ливень теперь кончился, и радуга над восточными лесами обещала прекрасный вечер; поэтому я отправился в путь. Выбравшись наружу, я попросил напиться, надеясь заглянуть на дно колодца, чтобы завершить осмотр владений; но там, увы! — лишь мелководье да зыбучие пески, да к тому же порванная веревка и безвозвратно утерянное ведро. Тем временем была выбрана надлежащая кухонная утварь, вода, казалось, была профильтрована, и после долгих совещаний и задержек подана жаждущему — еще не успевшая остыть, еще не отстоявшаяся. Такая баланда поддерживает здесь жизнь, подумал я; поэтому, закрыв глаза и отводя соринки искусно направленным внутренним течением, я выпил за истинное гостеприимство самый от души сделанный глоток, какой только мог. Я не привередлив в таких случаях, когда дело касается приличий.

Когда я покидал жилище ирландца после дождя, снова направляя свои шаги к пруду, моя спешка поймать щуку, бродя по уединенным лугам, топям и болотам, по заброшенным и диким местам, показалась мне на мгновение пустяковой — мне, которого учили в школе и колледже; но пока я бежал с холма навстречу багровеющему западу, с радугой за плечом, и до моего слуха сквозь очищенный воздух доносились какие-то слабые переливчатые звуки неизвестно откуда, мой Добрый Гений, казалось, говорил: — Иди рыбачь и охоться повсюду изо дня в день — всё дальше и дальше — и отдыхай у многих ручьев и у домашних очагов без сомнений. Помни Создателя твоего в дни юности твоей. Вставай свободным от забот до рассвета и ищи приключений. Пусть полдень застанет тебя у других озер, а ночь настигнет везде как дома. Нет полей просторнее этих, нет игр достойнее тех, что можно сыграть здесь. Дичай сообразно своей природе, как эти осока и папоротники, которые никогда не станут английским сеном. Пусть грохочет гром; что с того, если он грозит гибелью фермерским посевам? Не к тебе обращен его призыв. Ищи укрытия под тучей, пока они бегут к телегам и навесам. Пусть добывание пропитания станет не твоим ремеслом, а твоей игрой. Наслаждайся землей, но не владей ею. Из-за недостатка предприимчивости и веры люди находятся там, где находятся, покупая и продавая и расточая свою жизнь подобно крепостным.

О ферма Бейкера!

«Пейзаж, где самый богатый элемент —Это лучик солнца невинный и светлый». * * «Никто не спешит резвитьсяНа твоем огороженном жердями лугу». * * «У тебя нет ни с кем споров,Вопросы тебя никогда не тревожат,Ты с первого взгляда так же кроток, как сейчас,Одетый в свой простой бурый сертук». * * «Придите те, кто любит,И те, кто ненавидит,Дети Святого ГолубяИ государственный Гай Фокс,И повесьте заговорщицкие речиНа крепкие стропила деревьев!»

Люди покорно возвращаются домой по вечерам лишь из соседнего поля или улицы, где преследуют их домашние отзвуки, и их жизнь чахнет оттого, что она дышит все тем же воздухом; их тени по утрам и вечерам простираются дальше, чем их ежедневные шаги. Мы должны возвращаться домой издали, из дальних странствий, от опасностей и открытий каждый день, с новым опытом и характером.

Прежде чем я добрался до пруда, какой-то новый импульс вывел Джона Филда с измененными мыслями: он бросил «корчевку» еще до заката. Но он, бедняга, потревожил лишь пару рыбешек, пока я вытаскивал порядочный улов, и сказал, что это все удача; но когда мы поменялись местами в лодке, удача тоже поменялась местами. Бедный Джон Филд! — я надеюсь, он не читает этого, если только не извлечет из этого урок, — думая жить каким-то производным старосветским укладом в этой первобытной новой стране, ловить окуня на гольянов. Признаю, иногда это хорошая наживка. Имея горизонт, принадлежащий целиком ему, и все же будучи бедняком, рожденным быть бедным, с его унаследованной ирландской нищетой или убогой жизнью, с его прародительницей Евой и болотными манерами, ему не подняться в этом мире, ни ему, ни его потомкам, пока их шлепающие по болотам перепончатые ноги не обретут крылатые сандалии на пятках.

Высшие законы

Когда я возвращался домой через лес с уловом рыбы, волоча удочку, и уже совсем стемнело, я заметил мелькнувшего на моей тропе сурка и почувствовал странный трепет дикого восторга, и меня сильно искушало схватить и сожрать его сырым; вовсе не потому, что я тогда был голоден, если не считать жажды той первозданности, воплощением которой он был. Разок-другой, однако, пока я жил у пруда, я обнаруживал себя рыщущим по лесу, как полуголодная гончая, со странным самозабвением, в поисках какой-нибудь дичи, которую я мог бы сожрать, и никакой кусок не показался бы мне слишком диким. Самые дикие пейзажи стали мне необъяснимо близки. Я обнаруживал в себе — и нахожу до сих пор — инстинкт, влекущий к высшей, или, как ее называют, духовной жизни, как и у большинства людей, и другой — к первобытной, грубой и дикой, и я почитаю их оба. Я люблю дикую природу не меньше, чем добро. Дикость и приключения, присущие рыбалке, по-прежнему привлекали меня к ней. Мне нравится иногда брать жизнь крепкой хваткой и проводить день больше так, как это делают животные. Быть может, этому занятию и охоте, когда я был совсем молодым, я был обязан своим самым тесным знакомством с Природой. Они рано вводят нас в пейзажи и удерживают в них, с которыми в противном случае в том возрасте мы были бы мало знакомы. Рыбаки, охотники, лесорубы и другие люди, проводящие свою жизнь в полях и лесах, в особом смысле сами являющиеся частью Природы, часто находятся в более благоприятном настроении для наблюдения за ней в перерывах между своими занятиями, чем даже философы или поэты, которые подходят к ней с предвкушением. Она не боится являть себя им. Путешественник по прериям — прирожденный охотник, в верховьях Миссури и Колумбии — зверолов, а у водопадов Сент-Мэри — рыбак. Тот, кто является лишь путешественником, узнает вещи из вторых рук и урывками, и на него не стоит полагаться. Мы больше всего интересуемся, когда наука сообщает то, что эти люди уже знают на практике или инстинктивно, ибо только это и есть истинная человечность, или отчет о человеческом опыте.

Ошибаются те, кто утверждает, будто у янки мало развлечений из-за того, что у них не так много государственных праздников и мужчины с мальчиками играют не в такое количество игр, как в Англии, ибо здесь более примитивные, но уединенные забавы вроде охоты, рыбалки и тому подобного еще не уступили место первым. Почти каждый мальчик в Новой Англии среди моих современников в возрасте от десяти до четыриадцати лет закидывал за плечо охотничье ружье; и его охотничьи и рыболовные угодья не были ограничены, подобно заповедникам английского дворянина, но были даже более безграничны, чем у дикаря. Неудивительно поэтому, что он не оставался чаще поиграть на деревенской лужайке. Но перемены уже происходят — благодаря не возросшему человеколюбию, а возрастающему дефициту дичи, ибо, пожалуй, охотник — величайший друг преследуемых животных, не исключая и Гуманного общества.

Кроме того, живя у пруда, я иногда хотел добавить рыбы к своему рациону для разнообразия. Я действительно рыбачил из той же самой необходимости, что и первые рыболовы. Какое бы человеколюбие я ни измышлял против этого, все оно было искусственным и касалось моей философии больше, чем моих чувств. Я говорю сейчас только о рыбалке, ибо давно уже иначе относился к охоте с ружьем и продал свое ружье перед уходом в леса. Не то чтобы я был менее гуманен, чем другие, но я не замечал, чтобы мои чувства сильно затрагивались. Я не жалел ни рыб, ни червей. Такова была привычка. Что же касается охоты с ружьем, то в последние годы, когда я носил его с собой, моим оправданием было то, что я изучаю орнитологию и ищу только новых или редких птиц. Но признаюсь, теперь я склонен думать, что существует более прекрасный способ изучения орнитологии, чем этот. Он требует столь пристального внимания к поваркам птиц, что хотя бы по этой причине я был готов отказаться от ружья. И все же, несмотря на возражение со стороны человечности, я вынужден сомневаться в том, что равноценные виды спорта когда-либо заменят их; и когда некоторые из моих друзей с беспокойством спрашивали меня о своих мальчиках, стоит ли им позволять охотиться, я отвечал: да — помня, что это было лучшей частью моего воспитания, — сделайте их охотниками, пусть поначалу лишь любителями спорта, но в конце концов могучими охотниками, чтобы они не находили дичи, достаточно крупной для них, в этой или любой растительной пустыне — охотниками, а также ловцами человеков. До сих пор я разделяю мнение монахини из «Кентерберийских рассказов» Чосера, которая

«ни на грош не ставила текст, гласящий, будто охотники не святые люди».

В истории отдельного человека, как и рода человеческого, есть период, когда охотники — это «лучшие люди», как называли их алгонкины. Нельзя не пожалеть мальчика, который никогда не стрелял из ружья; он вовсе не стал от этого человечнее, тогда как его воспитание оказалось плачевно заброшено. Таков был мой ответ относительно тех юношей, которые упорствовали в этом занятии, в надежде, что они скоро перерастут его. Ни одно гуманное существо, выйдя из бездумного возраста мальчишества, не станет бессмысленно убивать любое создание, которое держит свою жизнь на тех же условиях, что и он сам. Заяц в крайней беде кричит, как ребенок. Предупреждаю вас, матери, мои симпатии не всегда делают привычные филантропические различия.

Таково чаще всего знакомство молодого человека с лесом и самая самобытная часть его натуры. Он отправляется туда сначала как охотник и рыболов, пока наконец, если в нем есть семена лучшей жизни, он не различит свои истинные цели — быть может, поэта или натуралиста, — и не оставит ружье и удочку позади. Масса людей тихи и вечно молоды в этом отношении. В некоторых странах охотящийся пастор — вовсе не редкость. Такой человек мог бы стать хорошей пастушьей собакой, но далек от того, чтобы быть Добрым Пастырем. Меня поражало осознание того, что единственным очевидным занятием, помимо заготовки леса, пилки льда или тому подобных дел, которое хоть когда-либо, по моим сведениям, удерживало у Уолденского пруда целую половину дня кого-либо из моих сограждан, будь то отцы или дети этого городка, за ровно одним исключением, была рыбалка. Обычно они не считали, что им повезло или что их время хорошо окуплено, если они не приносили длинную связку рыбы, хотя у них была возможность любоваться прудом все это время. Они могли приходить туда тысячу раз, прежде чем осадок рыбалки осядет на дно и сделает их цель чистой; но несомненно, что такой процесс очищения шел все это время. Губернатор и его совет смутно помнят пруд, потому что ходили туда рыбачить мальчишками; но теперь они слишком стары и солидны, чтобы рыбачить, и потому больше не знают его вовек. И все же даже они рассчитывают в конце концов попасть на небеса. Если законодательное собрание и обращает на него внимание, то главным образом затем, чтобы регулировать число используемых там крючков; но они ничего не ведают о крючке из крючков, с помощью которого можно удить сам пруд, насадив на него законодательное собрание в качестве наживки. Так даже в цивилизованных сообществах человек в зародыше проходит через охотничью стадию развития.

В последние годы я неоднократно обнаруживал, что не могу рыбачить, не роняя слегка собственного достоинства. Я пробовал это снова и снова. У меня есть сноровка в этом деле и, как у многих моих товарищей, некий инстинкт к нему, который время от времени пробуждается, но всякий раз, закончив, я чувствую, что было бы лучше, если бы я не рыбачил. Думаю, я не ошибаюсь. Это слабый намек, но таковы же и первые лучи утра. Во мне несомненно присутствует этот инстинкт, который принадлежит низшим ступеням творения; однако с каждым годом я все меньше рыбак, хотя и не становлюсь человечнее или даже мудрее; в настоящее время я вовсе не рыбак. Но я вижу, что если бы мне пришлось жить в дикой природе, у меня снова возникло бы искушение всерьез стать рыболовом и охотником. К тому же есть что-то по сути нечистое в этой пище и во всяком мясе, и я начал понимать, где начинается ведение домашнего хозяйства и откуда берется это стремление, стоящее таких трудов, — выглядеть аккуратным и респектабельным каждый день, содержать дом в чистоте и ограждать от всех дурных запахов и видов. Побывав собственным мясником, посудомойкой и поваром, а также джентльменом, для которого подавались блюда, я могу говорить на основе необычайно полного опыта. Практическим возражением против животной пищи в моем случае была ее нечистота; кроме того, когда я ловил, потрошил, готовил и съедал свою рыбу, казалось, что она не питает меня по-настоящему. Это было незначительно и излишне и стоило дороже, чем шло впрок. Немножко хлеба или несколько картофелин сослужили бы ту же службу, с меньшими хлопотами и грязи. Подобно многим моим современникам, я много лет редко употреблял животную пищу, чай, кофе и т. д. — не столько из-за каких-то дурных последствий, которые я подметил от них, сколько потому, что они не были приятны моему воображению. Отвращение к животной пище — это не результат опыта, а инстинкт. Казалось прекраснее жить скромно и питаться грубой пищей во многих отношениях; и хотя я никогда не заходил так далеко, я продвинулся достаточно, чтобы ублажить свое воображение. Я верю, что каждый человек, который когда-либо стремился сохранить свои высшие или поэтические способности в наилучшем состоянии, был особенно склонен воздерживаться от животной пищи и от обильной пищи любого рода. Это знаменательный факт, утверждаемый энтомологами — я нахожу его у Кирби и Спенса, — что «некоторые насекомые в своей совершенной стадии, хотя и снабженные органами питания, не пользуются ими»; и они возводят это в «общее правило, что почти все насекомые в этой стадии едят гораздо меньше, чем в стадии личинок. Прожорливая гусеница, превращаясь в бабочку»... «и прожорливая личинка, превращаясь в муху», довольствуются каплей-другой меда или какой-нибудь другой сладкой жидкости. Брюшко под крыльями бабочки все еще представляет собой личинку. Это лакомый кусочек, который искушает его насекомоядную судьбу. Грязный едок — это человек в стадии личинки; и есть целые нации в таком состоянии, нации без фантазии и воображения, чьи огромные живо выдают их.

Трудно добыть и приготовить столь простую и чистую пищу, которая не оскорбила бы воображение; но оно, я полагаю, должно питаться тогда, когда мы питаем тело; они оба должны сидеть за одним столом. И все же, возможно, это осуществимо. Плоды, поедаемые в меру, не должны заставлять нас стыдиться нашего аппетита или прерывать самые достойные занятия. Но добавьте лишнюю приправу в свое блюдо, и оно отравит вас. Не стоит жить ради изысканной кулинарии. Большинство людей испытали бы стыд, если бы их застали за приготовлением своими руками точно такого же обеда, мясного или растительного, какой каждый день готовится для них другими. Но пока дело не обстоит иначе, мы не цивилизованны, а если джентльмены и дамы, то не истинные мужчины и женщины. Это определенно подсказывает, какие перемены необходимо совершить. Быть может, напрасно вопрошать, почему воображение не хочет примириться с мясом и жиром. Я убежден, что это так. Разве не упрек человеку то, что он — плотоядное животное? Правда, он может питаться и питается в значительной степени за счет охоты на других животных, но это жалкий путь — в чем может убедиться каждый, кто пойдет ставить силки на кроликов или резать ягнят, — и благодетелем своего рода будет признан тот, кто научит человека ограничить себя более невинной и здоровой пищей. Какова бы ни была моя собственная практика, я не сомневаюсь, что это часть предназначения человеческого рода в ходе его постепенного совершенствования — отказаться от поедания животных столь же неизбежно, сколь дикие племена отказались от поедания друг друга, когда вошли в соприкосновение с более цивилизованными.

Если прислушиваться к самым слабым, но постоянным подсказкам своего гения, которые несомненно истинны, человек не видит, к каким крайностям или даже безумию они могут его привести; и все же именно туда, по мере того как он становится все решительнее и вернее, лежит его путь. Самое слабое, но твердое возражение, чувствуемое здоровым человеком, в конце концов восторжествует над доводами и обычаями человечества. Ни один человек никогда не следовал за своим гением так, чтобы тот завел его в тупик. Пусть результатом была телесная слабость, но, пожалуй, никто не сможет сказать, что эти последствия были прискорбными, ибо они представляли собой жизнь в соответствии с высшими принципами. Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь источает благоухание, подобно цветам и душистым травам, становится более упругой, более звездной, более бессмертной — это ваш успех. Вся природа ликует вместе с вами, и у вас есть повод ежеминутно благословлять себя. Величайшие блага и ценности дальше всего от того, чтобы быть оцененными по достоинству. Мы легко начинаем сомневаться в их существовании. Мы быстро забываем их. Они суть наивысшая реальность. Пожалуй, самые поразительные и самые подлинные факты никогда не сообщаются от человека к человеку. Истинный урожай моей повседневной жизни так же неуловим и неописуем, как краски утренней или вечерней зари. Это пойманная толика звездной пыли, схваченный мной отрезок радуги.

И все же со своей стороны я никогда не был излишне привередлив; иногда я мог с аппетитом съесть жареную крысу, если это было необходимо. Я рад, что так долго пил воду, по той же причине, по которой я предпочитаю естественное небо раю опиемана. Я хотел бы всегда оставаться трезвым; а пьянства существуют бесконечные степени. Я считаю, что вода — единственное питье для мудрого человека; вино — не столь благородный ликер; и подумать только о том, чтобы омрачить надежды утра чашкой теплого кофе или вечера — пиалой чая! О, как низко я падаю, когда меня искушают ими! Даже музыка может быть опьяняющей. Столь по видимости незначительные причины погубили Грецию и Рим и погубят Англию и Америку. Кто не предпочтет из всего пьянства опьяняться воздухом, который он вдыхает? Я убедился, что самое серьезное возражение против грубых трудов, продолжающихся долгое время, заключается в том, что они заставляют меня есть и пить столь же грубо. Но, по правде говоря, в настоящее время я нахожу себя в этих отношениях несколько менее разборчивым. Я привношу за стол меньше религии, не прошу благословения; не потому, что я стал мудрее, чем прежде, а потому, — должен признаться, — что, как ни жаль, с годами я стал грубее и равнодушнее. Быть может, эти вопросы занимают людей лишь в молодости, как многие полагают насчет поэзии. Моя практика — «нигде», мое мнение — здесь. Тем не менее я далек от того, чтобы считать себя одним из тех привилегированных людей, о которых говорится в Ведах, что «тот, кто обладает истинной верой в Вездесущего Верховного Бога, может есть все, что существует», то есть не обязан расспрашивать, какова его пища и кто ее готовит; и даже в их случае следует заметить, как заметил индусский комментатор, что Веданта ограничивает эту привилегию «временем бедствия».

Кто не испытывал иногда невыразимого удовлетворения от пищи, в котором аппетит не играл никакой роли? Я был потрясен мыслью, что обязан ментальным восприятием обычно грубому чувству вкуса, что я был вдохновлен через нёбо, что какие-то ягоды, съеденные мной на склоне холма, напитали мой гений. «Душа, не будучи хозяйкой самой себе, — говорит Цзэн-цзы, — смотрит и не видит; слушает и не слышит; ест и не ведает вкуса пищи». Тот, кто различает истинный вкус своей пищи, никогда не сможет быть обжорой; тот, кто не различает, не может им не быть. Пуританин может наброситься на корку своего черного хлеба с не меньшим звериным аппетитом, чем олдермен на свою черепаху. Не то сквернит человека, что входит в рот, а аппетит, с которым это съедается. Дело ни в качестве, ни в количестве, а в преданности чувственным вкусам; когда съедаемое — не кушанье для поддержания нашей животной или вдохновения нашей духовной жизни, а корм для червей, владеющих нами. Если охотник питает вкус к болотным черепахам, ондатрам и другим подобным диким лакомствам, то светская дама предается страсти к желе из телячьей ножки или к сардинам из-за моря, и они квиты. Он отправляется к пруду при мельнице, она — к своей банке с вареньем. Удивительно, как они, как вы и я, можем жить этой слизистой, звериной жизнью, пожирая и попивая.

Вся наша жизнь поразительно нравственна. Между добродетелью и пороком никогда не бывает ни минуты перемирия. Доброта — единственное вложение капитала, которое никогда не подводит. В музыке арфы, звенящей вокруг света, именно это упорство на данном факте приводит нас в трепет. Арфа — это странствующий зазывала Страховой Компании Вселенной, превозносящий ее законы, а наша малая доброта — это весь взнос, который мы платим. Хотя юноша в конце концов становится равнодушным, законы вселенной не безразличны, они вечно на стороне самого чуткого. Прислушайся к каждому зефиру в поисках какого-нибудь упрека, ибо он наверняка там есть, и несчастен тот, кто его не слышит. Мы не можем тронуть струну или сдвинуть задвижку так, чтобы нас не пронзила очаровательная мораль. Множество докучливых звуков, если отойти далеко, слышатся как музыка — гордая, сладкая сатира на низость нашей жизни.

Мы сознаем в себе животное, которое просыпается соразмерно тому, как дремлет наша высшая природа. Оно рептильно и чувственно и, возможно, не может быть полностью изгнано; подобно червям, которые даже при жизни и здоровье занимают наши тела. Возможно, мы можем отстраниться от него, но никогда не изменим его природу. Я боюсь, что оно может обладать неким собственным здоровьем; что мы можем быть здоровы, но не чисты. На днях я подобрал нижнюю челюсть кабана с белыми и здоровыми зубами и клыками, что навело на мысль о существовании животного здоровья и бодрости, отличных от духовных. Это создание преуспевало средствами, отличными от умеренности и чистоты. «То, чем люди отличаются от бессловесных зверей, — говорит Мэн-цзы, — вещь весьма незначительная; темная толпа теряет ее очень скоро; высшие люди берегут ее тщательно». Кто знает, какого рода жизнь возникла бы, если бы мы достигли чистоты? Если бы я знал столь мудрого человека, который мог бы научить меня чистоте, я бы отправился искать его незамедлительно. «Власть над нашими страстями, и над внешними чувствами тела, и добрые дела, — провозглашается в Ведах, — необходимы для приближения ума к Богу». И все же дух может на время пронизывать и контролировать каждый член и функцию тела и претворять то, что по форме является грубейшей чувственностью, в чистоту и преданность. Порождающая энергия, которая, когда мы распущены, растрачивается и делает нас нечистыми, когда мы целомудренны, бодрит и вдохновляет нас. Целомудрие — это цветение человека; а то, что называется Гением, Героизмом, Святостью и тому подобным — лишь различные плоды, которые следуют за ним. Человек мгновенно устремляется к Богу, когда открыт канал чистоты. Наша чистота то вдохновляет, то наша нечистота повергает нас ниц. Блажен тот, кто уверен, что животное в нем отмирает день ото дня, а божественное начало укрепляется. Пожалуй, нет никого, у кого не было бы причин стыдиться низшей и грубой природы, с которой он связан. Боюсь, что мы такие боги или полубоги, как фавны и сатиры, божественное, связанное со зверями, творения похоти, и что в некотором роде сама наша жизнь — наш позор.

«Как счастлив тот, кто должный пост отвелСвоим зверям и разум свой раскол!* * * * *Способен править козой, волком, конем,И сам не осел пред всем этим стаьем!Иначе человек — не просто стадо свиней,Но те самые беды что их волей алчнейИ ввергли их в ярость стремглав средь злейших дней»

Вся чувственность едина, хоть принимает много форм; вся чистота едина. Все равно, ест ли человек, пьет, сожительствует или спит чувственным образом. Это лишь один аппетит, и нам достаточно увидеть человека, совершающего любое из этих действий, чтобы узнать, какой он великий сладострастник. Нечистый не может ни стоять, ни сидеть с чистотой. Когда рептилию атакуют у одного входа в ее нору, она показывается у другого. Если хочешь быть целомудренным, должен быть умеренным. Что такое целомудрие? Как узнать человеку, целомудрен ли он? Он не узнает этого. Мы слышали об этой добродетели, но не знаем, что она такое. Мы говорим согласно слухам, которые слышали. От усилий происходят мудрость и чистота; от праздности — невежество и чувственность. У студента чувственность — это ленивая привычка ума. Нечистый человек всеобще празден, тот, кто сидит у печки, на кого солнце светит плашмя, кто отдыхает, не будучи утомлен. Если хочешь избежать нечистоты и всех грехов, трудись усердно, пусть даже это чистка конюшни. Природу трудно преодолеть, но она должна быть преодоленная. Какая польза от того, что ты христианин, если ты не чище язычника, если ты ни в чем себе не отказываешь, если ты не более религиозен? Я знаю много религиозных систем, считающихся языческими, чьи заповеди наполняют читателя стыдом и побуждают к новым усилиям, пусть даже это исполнение лишь обрядов.

Я колеблюсь говорить эти вещи, но не из-за самой темы — мне все равно, насколько непристойны мои слова, — а потому, что не могу говорить о них, не выдавая своей нечистоты. Мы свободно рассуждаем без стыда об одной форме чувственности и храним молчание о другой. Мы до того деградировали, что не можем просто говорить о необходимых функциях человеческой природы. В прежние века, в некоторых странах, о каждой функции говорили с благоговением и регулировали ее законом. Ничто не было слишком тривиальным для индусского законодателя, как бы противно это ни было современному вкусу. Он учит, как есть, пить, сожительствовать, испражняться и мочиться и тому подобное, возвышая то, что низменно, и не оправдывает себя лживо, называя эти вещи пустяками.

Каждый человек — строитель храма, именуемого его телом, богу, которому он поклоняется, в стиле, чисто его собственном, и он не может отделаться тем, что вместо этого станет тесать мрамор. Все мы скульпторы и живописцы, и наш материал — наши собственные плоть, кровь и кости. Любое благородство сразу же облагораживает черты человека, любая низость или чувственность — огрубляют их.

Джон Фармер сидел у своей двери сентябрьским вечером, после тяжелого трудового дня, и мысли его все еще так или иначе возвращались к работе. Искупавшись, он уселся освежить своего интеллектуального человека. Вечер выдался довольно прохладным, и некоторые из его соседей опасались заморозков. Он предавался ходу своих мыслей недолго, как услышал, что кто-то играет на флейте, и этот звук гармонировал с его настроением. Все же он думал о своей работе; но бременем его мысли было то, что хотя она крутится у него в голове, и он обнаруживает, что планирует и замышляет ее против своей воли, это волнует его очень мало. Это было не более чем ороговевшим слоем кожи, который постоянно слезает. Но звуки флейты долетели до его ушей из сферы, отличной от той, в которой он работал, и подсказали работу для определенных дремавших в нем способностей. Они мягко упразднили улицу, деревню и государство, в которых он жил. Голос сказал ему: — Зачем ты остаешься здесь и живешь этой убогой, каторжной жизнью, когда тебе доступно славное существование? Те же самые звезды мерцают над другими полями, а не над этими. — Но как выйти из этого состояния и действительно переселиться туда? Все, до чего он мог додуматься, — это практиковать какую-то новую аскезу, позволить своему разуму спуститься в тело и искупить его, и относиться к себе с вечно возрастающим уважением.

Дикие соседи

Иногда у меня был компаньон на рыбалке, который приходил через деревню к моему дому с другого конца города, и добывание обеда было столь же социальным занятием, сколь и его поедание.

Отшельник.Интересно, чем занимается мир сейчас. Я не слышал даже саранчи над кустами сладкого папоротника уже часа три. Голуби уснули на своих насестах — ни малейшего трепета от них. Не тот ли это фермерский полуденный рожок прозвучал из-за леса только что? Рабочие идут к столу за вареной солониной, сидром и кукурузным хлебом. Зачем люди так изводят себя? Тот, кто не ест, может не работать. Интересно, сколько они нажали. Кто стал бы жить там, где человеку из-за лая Боу вечно нельзя собраться с мыслями! О, это домоводство! — содержать в блеске дьявольские дверные ручки и шоркать его бадьи в этот светлый день! Лучше не заводить дом. Скажем, какое-нибудь дупло в дереве; и к черту утренние визиты и обеды! Только дятел постукивает. О, их кишмя кишит; солнце здесь слишком теплое; они рождаются слишком далеко в глубь жизни для меня. У меня есть вода из родника и буханка черного хлеба на полке... Слышу! Слышу шелест листьев. Неужели это какой-то недокормленный деревенский пес поддается инстинкту погони? Или заблудившийся боров, который, как говорят, бродит в этих лесах, чьи следы я видел после дождя? Он приближается быстро; мои сумахи и шиповники дрожат... Эй, мистер Поэт, это вы? Как вам нравится мир нынче?

Поэт.Взгляните на эти тучи; как они висят! Это величайшее из того, что я видел сегодня. Ничего подобного нет в старых картинах, ничего подобного в чужих краях — разве только когда мы были у берегов Испании. Это подлинно средиземноморское небо. Я подумал, раз мне нужно добывать пропитание и я сегодня еще не ел, не пойти ли мне порыбачить. Это истинное ремесло для поэтов. Единственное ремесло, которому я обучился. Пойдемте, в путь.