«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Когда я подгребал мотыгой к рядам еще более свежую землю, я потревожил прах незапамятных народов, которые в первобытные годы жили под этими небесами, и их мелкие орудия войны и охоты были вынесены на свет этого современного дня. Они лежали вперемешку с другими природными камнями, некоторые из которых несли на себе следы обжига индейскими кострами, а некоторые — солнцем, а также кусочки керамики и стекла, принесенные сюда недавними возделывателями почвы. Когда моя мотыга позвякивала о камни, эта музыка отзывалась эхом в лесах и небе и была аккомпанементом моему труду, приносившим мгновенный и неизмеримый урожай. Это были уже не бобы, которые я пропалывал, и не я пропалывал бобы; и я вспоминал с такой же жалостью, сколь и с гордостью, если вообще вспоминал, своих знакомых, уехавших в город на оратории. Козодой кружил вверху солнечными послеобеденными часами — ибо я порой засиживался там допоздна — словно соринка в глазу, или в глазу небес, время от времени падая вниз с налетом и звуком, будто небеса раскололись, разорвались наконец в клочья и лохмотья, и тем не менее бесшовный купол устоял; крошечные бесы, наполняющие воздух и откладывающие яйца на земле на голом песке или скалах на вершинах холмов, где немногие их находили; изящные и стройные, словно рябь, подхваченная с поверхности пруда, как ветер поднимает листья, чтобы они парили в небесах, — такое родство таит в себе Природа. Ястреб — воздушный брат волны, над которой он парит и которую озирает, и его идеальные, наполненные воздухом крылья соответствуют бескрылым стихийным перьям моря. Или порой я наблюдал за парой луней-ястребов, круживших высоко в небе, поочередно парящих и снижающихся, сближающихся и удаляющихся друг от друга, словно они были воплощением моих собственных мыслей. Или меня привлекал пролет диких голубей из этого леса в тот, с легким трепетанием, порхающим звуком и спешкой почтовых птиц; или из-под гнилого пня моя мотыга выкапывала вялого, зловещего и чужеродного пятнистого саламандру — отзвук Египта и Нила, но при этом нашего современника. Когда я останавливался, чтобы опереться на мотыгу, я слышал и видел эти звуки и зрелища повсюду в ряду — часть неисчерпаемого развлечения, которое предлагает деревня.

В праздничные дни город палит из своих больших пушек, которые отдаются эхом в этих лесах, словно хлопушки, и сюда время от времени долетают обрывки воинственной музыки. Для меня, находившегося там, на своем бобовом поле на другом конце города, грохот больших пушек звучал так, будто лопнул дождевик-гриб; и когда случался военный смотр, о котором я не ведал, меня целый день порой смутно свербело в предчувствии какого-то зуда и болезни на горизонте, словно там вот-вот разразится сыпь — скарлатина или ангина, — пока наконец более благоприятный порыв ветра, спешащий по полям и вверх по Уэйлендской дороге, не приносил мне весть о «строевых учениях». По отдаленному гудению казалось, будто у кого-то роились пчелы, и соседи, следуя совету Вергилия, с помощью слабого тинтиннабулума на самой звонкой из своих домашних утварей пытались созвать их обратно в улей. И когда звук затихал окончательно, и гул прекращался, и самые попутные ветерки не рассказывали ни о чем, я знал, что они благополучно водворили последнего трутня в мидлсексский улей и что теперь их мысли устремлены на мед, которым он обмазан.

Мне было лестно сознавать, что свободы Массачусетса и нашей отчизны находятся в столь надежных руках; и, вновь возвращаясь к прополке, я исполнялся невыразимой уверенности и бодро продолжал свой труд со спокойной верой в будущее.

Когда играло несколько музыкальных ансамблей, казалось, будто вся деревня представляет собой огромные мехи, и все здания с грохотом то расширялись, то сжимались. Но порой до этих лесов доносился поистине благородный и вдохновляющий мотив, труба, воспевающая славу, и мне казалось, что я готов с удовольствием проткнуть мексиканца — ибо зачем нам вечно размениваться на мелочи? — и я оглядывался в поисках сурока или скунса, на которых мог бы выместить свою рыцарскую доблесть. Эти воинственные звуки казались столь же далекими, как Палестина, и напоминали мне шествие крестоносцев на горизонте, с легким охотничьим кличем и трепетом верхушек вязов, возвышающихся над деревней. Это был один из великих дней; хотя небо с моей поляны выглядело всё с тем же извечно великим видом, что и изо дня в день, и я не замечал в нем никаких изменений.

Это был необычный опыт — то давнее знакомство, которое я поддерживал с бобами: посадка, прополка, сбор урожая, обмолот, переборка и продажа — последнее оказалось самым трудным из всех, — я мог бы добавить и еду, ибо я их все-таки отведал. Я был полон решимости узнать бобы. Когда они росли, я обычно пропалывал их с пяти часов утра до полудня, а остаток дня чаще всего проводил за другими делами. Вдумайтесь в то близкое и диковинное знакомство, которое завязываешь с различными видами сорняков, — об этом стоит рассказать еще раз, ибо и в самом труде было немало повторов, — когда так безжалостно нарушаешь их хрупкое устройство и проводишь столь пристрастные различия своей мотыгой, ровняя с землей целые ряды одного вида и усердно культивируя другой. Это римская полынь, это марь белая, это щавель, это сердечник — получай его, руби на куски, выворачивай его корни к солнцу, не оставляй ему ни единого волокна в тени, если оставишь — он перевернется на другой бок и через два дня будет зеленеть, как лук-порей. Долгая война, но не с журавлями, а с сорняками, этими троянцами, на стороне которых были солнце, дождь и роса. Ежедневно бобы видели, как я прихожу им на помощь, вооруженный мотыгой, и прореживаю ряды их врагов, заполняя траншеи сорными мертвецами. Не один дюжий, машущий султаном Гектор, возвышавшийся на целый фут над своими теснящимися товарищами, пал от моего оружия и покатился в пыль.

Те летние дни, которые некоторые из моих современников посвящали изящным искусствам в Бостоне или Риме, другие — созерцанию в Индии, а третьи — торговле в Лондоне или Нью-Йорке, я, подобно другим фермерам Новой Англии, посвятил земледелию. Не то чтобы мне так уж хотелось есть бобы — ведь я по природе пифагореец, по крайней мере что касается бобов, будь то каша или голосование, — я просто обменивал их на рис; но, возможно, кому-то приходится трудиться в полях хотя бы ради тропов и выразительности, чтобы однажды послужить создателю притч. В целом это было редкое развлечение, которое, продолжись оно слишком долго, могло бы превратиться в праздность. Хотя я не удобрял их и не прополол даже целиком хотя бы раз, я пропалывал их на удивление тщательно везде, куда доходил, и в конце концов был вознагражден, «поскольку поистине, — как говорит Эвелин, — нет никакого компоста или унавоживания, сравнимого с этим непрерывным движением, перекапыванием и переворачиванием почвы лопатой». «Земля, — добавляет он в другом месте, — особенно свежая, обладает определенным магнетизмом, с помощью которого притягивает соль, силу или достоинство (называйте как хотите), которые дают ей жизнь, и в этом заключается логика всех трудов и суеты вокруг нее ради нашего пропитания; все унавоживания и прочие мерзкие примеси служат лишь заместителями этого улучшения». Более того, поскольку это было одно из тех «истощенных полей под паром, которые наслаждаются своей субботой», оно, возможно, как считает сэр Кенелм Дигби, привлекло «жизненные духи» из воздуха. Я собрал урожай в двенадцать бушелей бобов.

Но если говорить подробнее, поскольку жалуются, что мистер Коулман описывал главным образом дорогие эксперименты джентльменов-фермеров, мои расходы составили:

За мотыгу,.................................. $ 0.54 Пахота, боронование и нарезка борозд,...... 7.50 Многовато. Бобы для посева,............................ 3.12½ Картофель для посева,........................ 1.33 Горох для посева,............................ 0.40 Семена репы,................................. 0.06 Белая бечевка для забора от ворон,........... 0.02 Конный культиватор и мальчик на три часа,... 1.00 Лошадь с телегой для вывоза урожая,......... 0.75 ———— Итого,................................... $14.72½

Мой доход составил (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet):

Продано девять бушелей и двенадцать кварт бобов, $16.94 Пять бушелей крупного картофеля,............. 2.50 Девять бушелей мелкого,...................... 2.25 Трава,....................................... 1.00 Ботва,....................................... 0.75 ———— Итого,................................... $23.44 Оставляя денежную прибыль, как я уже говорил, в размере............ $8.71½.

Таков результат моего опыта по выращиванию бобов. Сажайте обычную мелкую белую кустовую фасоль примерно первого июня в ряды на расстоянии трех футов друг от друга и восемнадцати дюймов в ряду, заботясь о том, чтобы выбрать свежие, круглые и не смешанные семена. Сначала остерегайтесь червей и восполняйте пропуски новой посадкой. Затем остерегайтесь сурков, если место открытое, ибо они сгрызают самые первые нежные листья практически начисто по мере продвижения; а затем, когда появляются молодые усики, они замечают это и срезают их вместе с бутонами и молодыми стручками, усаживаясь столбиком, как белка. Но прежде всего убирайте урожай как можно раньше, если хотите избежать заморозков и получить хороший, товарный урожай; этим способом вы можете избежать больших потерь.

Я вынес и этот дальнейший опыт. Я сказал себе: следующее лето я не буду с таким усердием сажать бобы и кукурузу, а посажу такие семена — если семя не пропадет, — как искренность, правда, простота, вера, невинность и тому подобное, и посмотрю, не взойдут ли они на этой почве, даже с меньшим трудом и удобрением, и не поддержат ли меня, ибо поистине она не истощилась для этих культур. Увы! я сказал это себе; но вот прошло еще одно лето, и еще одно, и еще одно, и я вынужден сказать вам, Читатель, что семена, которые я посадил, если это действительно были семена тех добродетелей, были источены червями или потеряли свою всхожесть и потому не взошли. Обычно люди бывают храбры лишь настолько, насколько были храбры их предки, или столь же робки. Это поколение непременно сажает кукурузу и бобы каждый новый год точно так же, как это делали индейцы столетия назад и научили первых поселенцев, словно в этом есть какой-то рок. На днях я видел старика, который к моему изумлению проделывал лунки мотыгой по меньшей мере в семидесятый раз — и вовсе не для того, чтобы самому в них лечь! Но почему бы жителю Новой Англии не пуститься в новые приключения и не придавать столь большого значения своему зерну, урожаю картофеля и травы, а также садам — не выращивать ли иные культуры, кроме этих? Зачем нам так беспокоиться о семенах бобов и совсем не беспокоиться о новом поколении людей? Мы поистине были бы напитаны и воодушевлены, если бы, встречая человека, были уверены, что некоторые из названных мной качеств, которые мы все ценим больше тех прочих плодов, но которые по большей части рассеяны и витают в воздухе, пустили в нем корни и выросли. Вот идет по дороге такое неуловимое и невыразимое качество, например, как правда или справедливость, пусть даже в малейшем количестве или новой разновидности. Нашим посланникам следует поручить присылать на родину именно такие семена, а Конгрессу — помочь распространить их по всей стране. Нам никогда не следует церемониться с искренностью. Мы никогда не стали бы обманывать, оскорблять и изнгонять друг друга из-за нашей низости, если бы присутствовало зерно ценности и дружелюбия. Мы не встречались бы вот так наспех. Большинство людей я вовсе не встречаю, ибо у них, кажется, нет времени; они заняты своими бобами. Нам не хотелось бы иметь дело с человеком вот так вечно плетущимся, опирающимся на мотыгу или лопату как на посох между работой, не грибом, но наполовину поднявшимся из земли, чем-то большим, чем просто прямо стоящим, подобно ласточкам, опустившимся и прогуливающимся по земле:

«И когда он говорил, его крылья то и дело То распахивались, словно он собирался лететь, то снова складывались»,

так что мы могли бы заподозрить, будто беседуем с ангелом. Хлеб не всегда может питать нас; но он неизменно идет нам на пользу, он даже снимает скованность в суставах, делая нас гибкими и легкими на подъем, когда мы и сами не знали, что с нами не так, — стоит нам распознать хоть капельку великодушия в человеке или Природе, разделить любую чистую и героическую радость.

Античная поэзия и мифология намекают, по крайней мере, на то, что земледелие когда-то было священным искусством; но мы предаемся ему с неуважительной спешкой и беспечностью, преследуя лишь цель иметь большие фермы и большие урожаи. У нас нет ни праздника, ни процессии, ни церемонии, за исключением наших сельскохозяйственных выставок и так называемых Дней благодарения, посредством которых фермер выражал бы осознание священности своего призвания или напоминал бы себе о его священном происхождении. Его прельщают премии и пиршества. Он приносит жертвы вовсе не Церере и Земному Юпитеру, а скорее подземному Плутону. Из-за алчности, эгоизма и низменной привычки — от которой не свободен никто из нас — рассматривать почву как собственность или главным образом как средство приобретения собственности, ландшафт обезображивается, земледелие у нас деградирует, а фермер ведет самую жалкую из жизней. Он знает Природу лишь как грабитель. Катон говорит, что доходы от сельского хозяйства исключительно благочестивы или справедливы (maximeque pius quæstus), а по словам Варрона, древние римляне «называли одну и ту же землю Матерью и Церерой, полагая, что те, кто возделывает ее, ведут благочестивую и полезную жизнь и что только они одни остались от рода царя Сатурна».

Мы имеем обыкновение забывать, что солнце без различия смотрит на наши обработанные поля, прерии и леса. Все они одинаково отражают и поглощают его лучи, а первые составляют лишь малую часть той славной картины, которую оно созерцает на своем ежедневном пути. В его глазах вся земля одинаково возделана, словно сад. Поэтому нам следует принимать благодеяния его света и тепла с соответствующим доверием и великодушием. Что с того, что я ценю семена этих бобов и собираю их осенью? Это широкое поле, на которое я так долго смотрел, видит во мне не главного земледельца, а устремляет взор прочь от меня к более благотворным влияниям, которые поливают его и делают зеленым. У этих бобов есть плоды, которые не собираются мной. Разве они растут не для сурков отчасти? Пшеничный колосок (по-латыни spica, устаревшее speca, от spe — надежда) не должен быть единственной надеждой земледельца; его зерно (granum от gerendo — носящий) — это не всё, что он несет. Как же тогда наш урожай может потерпеть неудачу? Разве я не должен радоваться и изобилию сорняков, чьи семена служат амбаром для птиц? Сравнительно мало имеет значения, наполнят ли поля амбары фермера. Истинный земледелец освободится от тревог — подобно тому как белки не проявляют беспокойства по поводу того, урожаятся ли в лесу каштаны в этом году или нет, — и будет завершать свой труд с каждым днем, отказываясь от любых прав на плоды своих полей и мысленно принося в жертву не только свои первые, но и последние плоды.

Деревня

Поработав мотыгой или, возможно, поЧитая и пописав до полудня, я обычно снова купался в пруду, проплывая некоторое расстояние поперек одной из его бухт, и смывал с себя пыль труда или разглаживал последние морщинки, оставленные учебой, а после полудня обретал абсолютную свободу. Каждые день-два я отправлялся прогуляться в деревню, чтобы послушать какие-нибудь сплетни, которые непрестанно там циркулируют — передаваясь из уст в уста или из газеты в газету, — и которые, принимаемые в гомеопатических дозах, были поистине столь же освежающими по своему роду, сколь шелест листьев и кваканье лягушек. Подобно тому как я ходил в лес, чтобы увидеть птиц и белок, я ходил в деревню, чтобы увидеть людей и мальчишек; вместо ветра в соснах я слышал грохот телег. В одной стороне от моего дома на речных лугах обитала колония ондатр; под рощей вязов и платанов на другом краю горизонта раскинулась деревня хлопотливых людей, столь же любопытных для меня, будто они были луговыми собачками, — каждый сидел у входа в свою норку или бегал к соседу поболтать. Я часто ходил туда понаблюдать за их повадками. Деревня казалась мне огромной комнатой для новостей; а с одной стороны, в ее поддержку, как некогда у Реддинга и компании на Стейт-стрит, они держали орехи и изюм, или соль, муку и прочие бакалейные товары. У некоторых был столь огромный аппетит к первому товару, то есть к новостям, и столь крепкие органы пищеварения, что они могли вечно сидеть на общественных проспектах, не шевелясь, и позволять им журчать и шелестеть сквозь себя, словно этезийские ветры, или как будто вдыхая эфир, что лишь вызывало онемение и нечувствительность к боли — иначе слушать это зачастую было бы больно, — не затрагивая при этом сознание. Я почти никогда не упускал случая, прогуливаясь по деревне, увидеть ряд таких достойных мужей, которые либо сидели на приставленной к стене лестнице, греясь на солнышке, с наклоненными вперед телами и блуждающими из стороны в сторону глазами, то и дело с похотливым выражением, либо прислонялись к амбару с руками в карманах, словно кариатиды, как будто подпирая его. Будучи по большей части на открытом воздухе, они слышали все, что носилось в воздухе. Это были самые грубые мельницы, на которых любые сплетни сначала неотесанно перерабатывались или перемалывались, прежде чем высыпаться в более тонкие и изящные воронки в помещениях. Я заметил, что жизненно важными органами деревни являются бакалейная лавка, пивная, почта и банк; а в качестве необходимой части этого механизма в удобных местах содержались колокол, большая пушка и пожарная машина; и дома были расположены так, чтобы выжимать максимум из человеческого рода — в переулках и лицом друг к другу, так что каждому путнику приходилось проходить сквозь строй, и каждый мужчина, женщина и ребенок могли отвесить ему затрещину. Разумеется, те, кто располагался ближе к началу этого строя, где они могли лучше всего видеть и быть увиденными и первыми нанести ему удар, платили самые высокие цены за свои места; а те немногие бредущие поодиночке жители на окраинах, где в строю начинались большие промежутки и путник мог перебраться через стены или свернуть на коровьи тропы и тем самым спастись, платили весьма символический налог на землю или окна. Вывески были развешаны со всех сторон, чтобы манить его: одни — в расчете на аппетит, вроде таверны и закусочной; другие — на фантазию, вроде магазина мануфактуры и ювелирной лавки; а третьи — за волосы, за ноги или за полы одежды, вроде цирюльника, сапожника или портного. Кроме того, существовало еще более ужасное неизменное приглашение зайти в каждый из этих домов, и в это время там ожидали гостей. По большей части мне удавалось чудесным образом избегать этих опасностей — либо двигаясь вперед смело и без раздумий к цели, как рекомендуется тем, кто бежит сквозь строй, либо удерживая свои мысли на высоких материях, подобно Орфею, который, «громко воспевая хвалу богам под лиру, заглушал голоса сирен и оставался в безопасности». Иногда я неожиданно срывался с места, и никто не мог сказать, где я нахожусь, ибо я не особо заботился об изяществе и никогда не колеблясь преодолевал просветы в заборе. Я даже имел обыкновением совершать набеги на некоторые дома, где меня хорошо принимали, и, узнав самую суть и самый последний ситочник новостей, что улеглось, каковы перспективы войны и мира и собирается ли мир держаться вместе еще хоть сколько-нибудь долго, я выпускался через задние ходы и таким образом снова спасался в лесу.

Было очень приятно, засидевшись в городе допоздна, погрузиться в ночь — особенно если она выдавалась темной и бурной — и отчалить из какой-нибудь светлой деревенской гостиной или лектория с мешком ржаной или кукурузной муки на плече к своей уютной гавани в лесу, привязав всё накрепко снаружи и укрывшись под люками в компании веселой арки мыслей, оставив лишь свое внешнее «я» стоять у руля или даже завязав руль при ясном плавании. У меня рождалось немало задушевных мыслей у камелька каюты, «пока я плыл». Я никогда не терпел крушения и не испытывал бедствий при любой погоде, хотя мне доводилось сталкиваться с суровыми штормами. В лесу темнее, даже в обычные ночи, чем многие полагают. Мне часто приходилось задирать голову к просвету между деревьями над тропий, чтобы определить свой путь, а там, где не было тележной дороги, ощупывать ногами смутную тропинку, которую я проторил, или ориентироваться по знакомому расположению конкретных деревьев, которые я трогал руками — например, проходя между двумя соснами, стоящими не ближе чем в восемнадцати дюймах друг от друга, посреди леса, неизменно в самую темную ночь. Иногда, возвращаясь домой столь поздно темной и сырой ночью, когда мои ноги чувствовали тропу, которую не видели мои глаза, бродя в полумраке и задумчивости всю дорогу, пока меня не будило движение руки, поднимающей щеколду, я оказывался не в состоянии припомнить ни единого шага своей прогулки, и думал, что, пожалуй, мое тело нашло бы дорогу домой и без хозяина, подобно тому как рука без посторонней помощи находит дорогу ко рту. Несколько раз, когда гость засиживался до вечера, и ночь выдавалась темной, я был вынужден проводить его до тележной дороги в задней части дома, а затем указывать направление, которого ему следовало придерживаться, причем руководствоваться при этом приходилось больше ногами, чем глазами. Одной очень темной ночью я таким вот образом проводил двух молодых людей, которые рыбачили на пруду. Они жили примерно в миле оттуда через лес и были вполне привычны к этому маршруту. День или два спустя один из них рассказал мне, что они блуждали большую часть ночи прямо возле собственного дома и не добрались до него почти до утра, к какому моменту — поскольку тем временем прошло несколько сильных ливней, а листья были очень мокрыми — они промокли до нитки. Я слышал о многих заблудившихся даже на деревенских улицах, когда темнота была хоть глаз выколи, как говорится. Некоторые жители окраин, приехавшие в город за покупками на повозках, были вынуждены оставаться на ночлег; а джентльмены и дамы, наносившие визиты, уходили на полмили в сторону, ощупывая тротуар исключительно ногами и не зная, когда они свернули. Заблудиться в лесу в любое время — это удивительный и памятный, а также ценный опыт. Часто во снежной буре, даже днем, человек выходит на хорошо знакомую дорогу и тем не менее оказывается не в состоянии сказать, какая сторона ведет в деревню. Хотя он знает, что прошел ее тысячу раз, он не может узнать ни единой черты на ней, и она чужда ему так же, как дорога в Сибири. Ночью же путаница возрастает в бесконечной степени. Во время наших самых банальных прогулок мы постоянно, хотя и неосознанно, рулим, как лоцманы, по определенным известным маякам и мысам, и если отклоняемся от обычного курса, то все равно носим в уме пеленг какого-нибудь соседнего мыса; и лишь когда мы окончательно теряемся или сбиваемся с пути — а человеку в этом мире достаточно лишь раз повернуться с закрытыми глазами, чтобы заблудиться, — мы начинаем ценить всю необъятность и чуждость Природы. Каждому человеку приходится заново учиться сторонам света всякий раз, когда он просыпается — будь то от сна или какого-то отрешения. Лишь когда мы потерялись, иными словами, не раньше, чем мы потеряли мир, мы начинаем находить самих себя и осознавать, где мы находимся и каков бесконечный масштаб наших связей.

Однажды во второй половине дня, ближе к концу первого лета, когда я отправился в деревню забрать туфлю у сапожника, меня схватили и посадили в тюрьму, поскольку, как я уже рассказывал в другом месте, я не платил налог и не признавал власть государства, которое покупает и продает мужчин, женщин и детей, как скот, у дверей своего сената. Я спустился в лес ради иных целей. Но куда бы ни отправился человек, люди будут преследовать его и лапать своими грязными институтами и, если смогут, принуждать принадлежать к их отчаянному клубу чудаков. Пожалуй, я мог бы оказать яростное сопротивление с тем или иным успехом, мог бы пойти «войной» против общества; но я предпочел, чтобы общество пошло «войной» против меня, как сторона более отчаянная. Впрочем, на следующий день меня отпустили, я забрал починенную туфлю и вернулся в лес как раз вовремя, чтобы пообедать черникой на холме Фэр-Хейвен. Меня никогда не донимал никто, кроме представителей государства. У меня не было ни замков, ни задвижек, кроме как на письменном столе, где лежали мои бумаги, не было даже гвоздя, чтобы прикрыть щеколду или окна. Я никогда не запирал дверь ни днем, ни ночью, даже когда собирался отсутствовать несколько дней; и даже когда следующей осенью я провел две недели в лесах Мэна. И все же к моему дому относились с большим уважением, чем если бы он был окружен шеренгой солдат. Усталый путник мог отдохнуть и согреться у моего огня, любитель словесности — поразвлечься с несколькими книгами на моем столе, а любопытный — отворить дверцу моего шкафчика и посмотреть, что осталось от моего обеда и каковы мои виды на ужин. Тем не менее, хотя множество людей всякого звания проходило мимо к пруду, я не испытывал никаких серьезных неудобств от этого и никогда не замечал пропажи ничего, кроме одной маленькой книжки, томика Гомера, который, пожалуй, был неподобающим образом позолочен, и я уповаю, что солдат из нашего лагеря к этому времени уже нашел его. Я убежден, что если бы все люди жили так просто, как жил тогда я, воровство и грабеж стали бы неизвестны. Они случаются лишь в тех сообществах, где у одних есть больше необходимого, в то время как у других недостаточно. Гомеры Папы вскоре нашли бы себе надлежащее распределение.—

«Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum scyphus ante dapes.» «Не знали войн еще тогда, И пили из буковых чаш всегда».

«Вы, управляющие государственными делами, какая вам нужда прибегать к наказаниям? Любите добродетель, и народ станет добродетельным. Добродетели высшего человека подобны ветру; добродетели простого человека подобны траве; когда ветер проносится над травой, она клонится долу».

Пруды

Порой, пресытившись человеческим обществом и сплетнями и изведя всех своих деревенских друзей, я брел еще дальше на запад, чем обычно обитаю, в еще более безлюдные уголки города — «к новым лесам и свежим пастбищам» — или, пока заходило солнце, ужинал черникой и голубикой на холме Фэр-Хейвен и делал запасы на несколько дней. Ягоды не раскрывают свой истинный вкус покупателю или тому, кто выращивает их на продажу. Есть лишь один способ обрести его, но немногие избирают его. Если вы хотите узнать вкус черники, спросите пастушка или куропатку. Ошибочно полагать, будто вы отведали черники, если никогда ее не срывали. Черника никогда не добирается до Босона; о ней там и не слыхивали с тех пор, как она росла на ее трех холмах. Амброзийная и существенная часть плода утрачивается вместе с налетом, который стирается в рыночной телеге, и они превращаются в обыкновенный фураж. Доколе правит Вечная Справедливость, ни одна невинная ягода черники не может быть доставлена туда с холмов нашей глуши.

Время от времени, закончив дневные хлопоты с мотыгой, я присоединялся к какому-нибудь нетерпеливому товарищу, который рыбачил на пруду с самого утра — безмолвный и неподвижный, как утка или плавающий листок, — и, попрактиковав различные виды философии, обычно к моменту моего прибытия приходил к выводу, что принадлежит к древней секта киновитов. Был там один пожилой человек, превосходный рыбак и искусный во всяком лесном деле, которому нравилось смотреть на мой дом как на постройку, возведенную для удобства рыбаков; и мне было столь же приятно, когда он сидел на моем пороге, распутывая лески. Время от времени мы сидели вместе на пруду: он на одном конце лодки, а я на другом; но между нами почти не звучало слов, ибо в последние годы он сильно оглох, однако он время от времени мурлыкал псалом, что вполне гармонировало с моей философией. Наше общение таким образом целиком состояло из нерушимой гармонии, которую куда приятнее вспоминать, чем если бы оно велось речами. Когда же, что случалось чаще всего, мне не с кем было беседовать, я поднимал эхо, ударяя веслом о борт лодки и наполняя окрестные леса кружащимся и нарастающим звуком, раскашивая их, как смотритель зверинца своих диких зверей, пока не вызывал рычание из каждой лесистой долины и с каждого склона холма.

Теплыми вечерами я часто сидел в лодке, играя на флейте, и видел, как окуни, которых я, казалось, околдовал, кружат вокруг меня, а луна путешествует по ребристому дну, усыпанному обломками лесного коралла. Прежде я хаживал к этому пруду от случая к случаю темными летними ночами с товарищем и, разводя костер у самой кромки воды, который, как мы полагали, привлекал рыб, ловил сомиков на пучок червей, нанизанных на нить; а закончив, далеко за полночь, швырял горящие головни высоко в воздух, словно фейерверки, и они, падая в пруд, гасли с громким шипением, оставляя нас внезапно шарить в кромешной тьме. Сквозь нее, напевая мелодию, мы держали путь обратно к обиталищам людей. Но теперь я устроил свой дом у самого берега.

Иногда, пробыв в деревенской гостиной до тех пор, пока все домашние не расходились по спальням, я возвращался в лес и — отчасти с расчетом на завтрашний обед — проводил полуночные часы за рыбалкой с лодки при лунном свете, слушая серенады сов и лисиц и время от времени скрипучие звуки какой-то незнакомой птицы поблизости. Эти переживания были для меня исключительно памятными и ценными — стоять на якоре на сорокафутовой глубине и в двадцати-тридцати саженях от берега, окруженному порой тысячами мелких окуней и золотистых уклеек, покрывавших рябью поверхность своими хвостами при лунном свете, и быть связанным длинной льняной леской с таинственными ночными рыбами, обитавшими на сорокафутовой глубине, а порой волочить шестьдесят футов лески по пруду, дрейфуя в легком ночном бризе, и то и дело ощущать вдоль нее легкую вибрацию, указывающую на какую-то жизнь, рыщущую на ее конце, с тупым, неопределенным, бестолковым намерением, не способную никак принять решение. Наконец вы медленно поднимаете, выбирая леску руками, какого-нибудь рогатого сомика, визжащего и извивающегося в верхних слоях воздуха. Было очень странно, особенно темными ночами, когда ваши мысли уносились к необъятным и космогоническим темам в иных сферах, ощущать этот слабый рывок, который прерывал ваши мечты и вновь связывал вас с Природой. Казалось, я мог бы с тем же успехом забросить леску вверх, в воздух, нежели вниз, в эту стихию, которая была едва ли плотнее. Таким образом я словно поймал двух рыб на один крючок.

Пейзаж Уолдена выдержан в скромных масштабах и, хотя очень красив, не дотягивает до величественности и вряд ли может сильно волновать того, кто долго не посещал его и не жил у его берегов; тем не менее этот пруд столь примечателен своей глубиной и чистотой, что заслуживает особого описания. Это прозрачный и глубокий зеленый колодец длиной в полмили и окружностью в милю с четвертью, занимающий около шестидесяти одного с половиной акра; неиссякаемый родник посреди сосновых и дубовых лесов, не имеющий видимых притоков или стоков, за исключением облаков и испарения. Окружающие холмы круто поднимаются от воды на высоту от сорока до восьмидесяти футов, хотя на юго-востоке и востоке они достигают соответственно примерно ста и ста пятидесяти футов на расстоянии четверти и трети мили. Они поросли исключительно лесом. Все наши конкордские воды имеют по крайней мере два цвета: один при взгляде издавна, а другой, более истинный, вблизи. Первый больше зависит от света и следует за небом. В ясную погоду летом они кажутся синими на небольшом расстоянии, особенно если взволнованы, а издалека все выглядят одинаково. В штормовую погоду они порой приобретают темно-сланцевый цвет. Море, однако, как говорят, в один день бывает синим, а в другой зеленым без каких-либо заметных изменений в атмосфере. Я видел нашу реку, когда при засыпанном снегом ландшафте и вода, и лед были почти зеленеми, как трава. Некоторые считают синий цвет «цветом чистой воды, жидкой или твердой». Но если заглянуть прямо в наши воды из лодки, видно, что они имеют самые разные цвета. Уолден то синий, то зеленый даже с одной и той же точки зрения. Располагаясь между землей и небесами, он причастен к цвету обоих. При взгляде с вершины холма он отражает цвет неба; но вблизи у берега, где виден песок, он имеет желтоватый оттенок, переходящий в светло-зеленый, который постепенно углубляется до однородного темно-зеленого в основной массе пруда. При определенном освещении, даже если смотреть с вершины холма, у берега он ярко-зеленый. Некоторые объясняют это отражением зелени; но он точно так же зелен там у железнодорожной песчаной насыпи, и весной, до распускания листьев, и это вполне может быть просто результатом преобладания синего, смешанного с желтым цветом песка. Таков цвет его радужной оболочки. Это также та часть, где весной вода, согретая теплом солнца, отраженным от дна, а также проходящим сквозь землю, тает первой и образует узкий канал вокруг все еще замерзшей середины. Подобно остальным нашим водным просторам, при сильном волнении в ясную погоду, когда поверхность волн отражает небо под правильным углом или когда в ней примешано больше света, он кажется на небольшом расстоянии более темно-синим, чем само небо; и в такое время, находясь на его поверхности и глядя раздвоенным зрением, чтобы увидеть отражение, я замечал несравненный и неописуемый светло-синий цвет, напоминающий узорчатые или переливчатые шелка и клинки мечей, более лазоревый, чем само небо, чередующийся с исходным темно-зеленым на противоположных сторонах волн, причем последний казался лишь мутным по сравнению с ним. Это стекловидный зеленовато-синий цвет, как я его помню, подобно тем клочкам зимнего неба, что видны сквозь просветы облаков на западе перед закатом. И тем не менее одинокий стакан его воды, поднятый к свету, так же бесцветен, как равное количество воздуха. Общеизвестно, что большая стеклянная пластина будет иметь зеленый оттенок из-за своего «тела», как выражаются производители, но маленький кусочек того же стекла будет бесцветным. Какое количество воды Уолдена потребовалось бы, чтобы отразить зеленый оттенок, я никогда не проверял. Вода нашей реки выглядит черной или темно-коричневой для того, кто смотрит на нее сверху, и, подобно воде большинства прудов, придает телу купающегося желтоватый оттенок; но эта вода обладает такой кристальной чистотой, что тело купальщика кажется алебастрово-белым, и это выглядит еще более неестественно, что, вдобавок к тому, что конечности кажутся увеличенными и искаженными, производит чудовищный эффект, делая их достойными этюдами для Микеланджело.

Вода здесь настолько прозрачная, что дно легко различимо на глубине двадцати пяти или тридцати футов. Проплывая по нему на лодке, вы можете видеть на много футов ниже поверхности стайки окуней и золотистых шайнеров, возможно, длиной всего в дюйм, однако первых легко отличить по поперечным полосам, и вам кажется, что это рыбы-постники, которые находят там пропитание. Однажды зимой, много лет назад, когда я долбил во льду лунки, чтобы ловить щук-перикарей, выходя на берег, я забросил топор обратно на лед, но, словно по наущению злого гения, он скользнул на четыре-пять ярдов прямо в одну из лунок, где вода была глубиной в двадцать пять футов. Из любопытства я лег на лед и заглянул в лунку, пока не увидел топор чуть в стороне: он стоял на обухе, с вертикально поднятым топорищем, которое мягко раскачивалось в такт биению пруда; и он мог бы так стоять, пока со временем не сгнила бы ручка, если бы я не потревожил его. Пробив еще одну лунку прямо над ним с помощью ледоруба, который у меня был, и срезав ножом самую длинную березу, какую только смог найти поблизости, я сделал петлю-удавку, привязал ее к концу шеста и, опустив его как следует, набросил петлю на навершие рукояти, подтянул ее веревкой вдоль березы и таким образом вытащил топор обратно.

Берег состоит из полосы гладких округлых белых камней, похожих на булыжник, за исключением одного-двух коротких песчаных пляжей, и он настолько крут, что во многих местах один прыжок перенесет вас в воду с головой; и если бы не его удивительная прозрачность, это было бы последнее, что вы увидели на дне, пока оно не поднялось бы с противоположной стороны. Некоторые считают, что он бездонен. Вода нигде не заиливается, и случайный наблюдатель сказал бы, что в пруду совсем нет водорослей; а из заметных растений, если не считать небольших недавно затопленных лугов, которые к нему на самом деле не относятся, при более тщательном осмотре не удается обнаружить ни ириса, ни камыша, ни даже кувшинки, желтой или белой, а лишь несколько маленьких сердцевидных листьев и рдестов да, пожалуй, пару водяных орехов; всего этого купальщик может и не заметить; и эти растения чисты и ярки, как та стихия, в которой они растут. Камни уходят в воду на ярд или два, а затем дно становится чистым песчаным, за исключением самых глубоких участков, где обычно скапливается немного осадка, вероятно, от разложения листьев, которые наносило туда столько осеней подряд, а на якорях поднимают ярко-зеленую водоросль даже среди зимы.

У нас есть еще один такой же пруд — Белый пруд в Найн-Акр-Корнер, примерно в двух с половиной милях к западу; но, хотя я знаком с большинством прудов в пределах дюжины миль от этого центра, я не знаю третьего с таким же чистым и колодезным характером. Сменяющие друг друга народы, быть может, пили из него, восхищались им, измеряли его глубину и уходили в небытие, а его вода по-прежнему зелена и прозрачна, как прежде. Никаких пересыхающих родников! Быть может, в то весеннее утро, когда Адам и Ева были изгнаны из Эдема, Уолденский пруд уже существовал, и даже тогда покрывался рябью под нежным весенним дождем, сопровождаемым туманом и южным ветром, и кишерил мириадами уток и гусей, еще не слыхавших о грехопадении, когда таким чистым озерам еще было довольно их. Уже тогда уровень его поднимался и опускался, и оно очистило свои воды, придав им тот оттенок, который они носят поныне, и получило патент с небес быть единственным Уолденским прудом в мире и источниником небесной росы. Кто знает, в литературах скольких забытых народов он был Кастальским источником? Или какие нимфы покровительствовали ему в Золотой век? Это драгоценный камень чистейшей воды, который Конкорд носит в своей диадеме.

И все же, пожалуй, первые, кто пришел к этому колодцу, оставили кое-какие следы своих шагов. Меня поразило то, что я обнаружил опоясывающую пруд — даже там, где на берегу только что был вырублен густой лес, — узкую, похожую на полку тропинку на крутом склоне холма, то поднимающуюся, то опускающуюся, то приближающуюся к кромке воды, то удаляющуюся от нее. Вероятно, она столь же стара, как и здешний человеческий род, протоптана ногами первобытных охотников и по сей день время от времени неосознанно исхаживаема нынешними обитателями этих мест. Она особенно отчетливо видна тому, кто стоит посреди пруда зимой, сразу после того как выпал легкий снег: она предстает в виде четкой волнистой белой линии, не заслоненной сорняками и ветками, и хорошо заметна за четверть мили во многих местах, где летом вблизи ее едва ли удается разглядеть. Снег словно отпечатывает ее четким белым шрифтом барельефа. Ухоженные парки вилл, которые когда-нибудь будут здесь построены, возможно, все еще сохранят следы этой тропы.

Пруд то поднимается, то опадает, но происходит ли это регулярно и в какие сроки — никто не знает, хотя, как водится, многие берутся утверждать обратное. Обычно он выше зимой и ниже летом, хотя это и не совпадает с общими периодами сырости и засухи. Я помню времена, когда он был на фут или два ниже, а также когда он стоял по меньшей мере на пять футов выше, чем в те годы, когда я жил у его берегов. В него вдается узкая песчаная коса с очень глубокой водой с одной стороны, на которой около 1824 года, примерно в шести ярдах от основного берега, я помогал варить котелок похлебки — сделать это вот уже двадцать пять лет как невозможно; с другой же стороны мои друзья привыкли слушать с недоверием, когда я рассказывал им, что несколько лет спустя имел обыкновение рыбачить с лодки в уединенной лесной бухте, в пятнадцати ярдах от единственного известного им берега, каковое место давным-давно превратилось в луг. Но пруд неуклонно поднимался в течение двух лет и теперь, летом 52-го года, ровно на пять футов выше, чем когда я жил здесь, то есть поднялся до уровня тридцатилетней давности, и в лугу снова возобновилась рыбная ловля. Это дает разницу уровней в пределе до шести-семи футов; и тем не менее вода, стекающая с окружающих холмов, ничтожно мала по объему, и этот паводок следует отнести за счет причин, затрагивающих глубокие родники. Этим же летом пруд снова начал мелеть. Примечательно, что это колебание, будь оно периодическим или нет, судя по всему, требует многих лет для своего завершения. Я наблюдал один подъем и часть двух спадов, и рассчитываю, что дюжину или пятнадцать лет спустя вода снова опустится до столь низкого уровня, каким я ее когда-либо знал. Пруд Флинтс, лежащий в миле к востоку, если сделать поправку на возмущения, вызываемые его притоками и стоками, а также меньшие промежуточные пруды также разделяют судьбу Уолдена и недавно достигли своего наибольшего уровня одновременно с последним. То же самое, насколько мне доводилось наблюдать, относится и к Белому пруду.

Этот подъем и спад Уолдена через долгие интервалы времени служит по крайней мере одной цели: вода, стоящая на столь большой высоте в течение года или дольше, хотя и затрудняет прогулки вокруг пруда, губит кустарники и деревья, выросшие по его берегам со времени последнего подъема — смолистые сосны, березы, ольху, осины и другие, а спадая вновь, оставляет свободный берег; ибо, в отличие от многих прудов и всех водоемов, подверженных суточным приливам, его берег чище всего при самом низком уровне воды. На стороне пруда, примыкающей к моему дому, ряд пятнадцатифутовых смолистых сосен был погублен и повален набок, словно рычагом, и тем самым положен предел их наступлению; а их размеры указывают на то, сколько лет прошло со времени последнего подъема до этой высоты. Благодаря этим колебаниям пруд отстаивает свое право на берег, и таким образом берег оказывается острижен («shorn»), и деревья не могут удерживать его по праву давности. Таковы губы озера, на которых не растет борода. Время от времени оно облизывает свои губы. Когда вода достигает высшей точки, ольха, ивы и клены выпускают массу волокнистых красных корней длиной в несколько футов со всех сторон своих стеблей в воде и на высоту трех-четырех футов от земли в попытке удержаться; и мне доводилось видеть, как кусты высокой голубики на берегу, которые обычно не дают плодов, в этих обстоятельствах приносили обильный урожай.

Некоторые ломали голову над тем, как берег приобрел столь правильные очертания, будто вымощенный камнем. Все мои горожане слыхали предание — старики сказывают, что слыхали его в юности, — будто в древности индейцы проводили здесь, на холме, камлание; этот холм поднимался к небесам так же высоко, как теперь пруд уходит в глубину земли, и они сквернословили изо всех сил, как гласит история, хотя в этом пороке индейцы никогда не были повинны, и пока они предавались этому занятию, холм затрясся и внезапно провалился, и спаслась лишь одна старая скво по имени Уолден, в честь которой и назвали пруд. Выдвигалось предположение, что при сотрясении холма эти камни скатились по его склону и образовали нынешний берег. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что когда-то здесь не было пруда, а теперь он есть; и это индейское предание никоим образом не противоречит рассказу того старого поселенца, о котором я упоминал, который так хорошо помнит, как впервые пришел сюда с лозой-искательницей, увидел поднимающийся над дерном легкий туман, а ореховый прутик неуклонно указывал вниз, и он решил вырыть здесь колодец. Что касается камней, то многие до сих пор считают, что их трудно объяснить воздействием волн на эти холмы; но я замечаю, что окружающие холмы на редкость изобилуют камнями той же породы, так что их вынуждены складывать в стены по обе стороны железнодорожной выемки ближе всего к пруду; к тому же больше всего камней там, где берег наиболее крут; так что, к сожалению, для меня это больше не загадка. Я нашел укладчика. Если бы название происходило не от какого-нибудь английского селения — например, Саффрон-Уолден, — можно было бы предположить, что первоначально он назывался «Обнесенным стеной прудом» (Walled-in Pond).

Пруд был моим готовым колодцем. Четыре месяца в году его вода так же холодна, как и неизменно чиста; и я думаю, что в это время она не уступает никакой другой в городе, если не является лучшей. Зимой вся вода, контактирующая с воздухом, холоднее защищенных от него родников и колодцев. Температура воды из пруда, постоявшей в комнате, где я сидел, с пяти часов вечера до полудня следующего дня, 6 марта 1846 года, когда термометр временами поднимался до 65 или 70 градусов, отчасти из-за солнца на крыше, составляла 42 градуса, то есть была на один градус холоднее только что набранной воды из одного из самых холодных деревенских колодцев. Температура Кипящего родника в тот же день составляла 45 градусов, что было самой теплой водой из всех испробованных, хотя летом он считается самым холодным из известных мне, когда к тому же с ним не смешивается мелкая и стоячая поверхностная вода. Кроме того, летом Уолден из-за своей глубины никогда не прогревается так сильно, как большая часть воды, выставленной на солнце. В самую жаркую погоду я обычно ставил ведро в подвал, где оно за ночь остывало и оставалось прохладным весь день; хотя я также прибегал к помощи соседнего родника. Вода недельной давности была так же хороша, как и в день зачерпывания, и не имела никакого привкуса насоса. Любому, кто разбивает лагерь летом на неделю у берега пруда, достаточно закопать ведро с водой на пару футов в глубину в тени своего лагеря, чтобы не зависеть от роскоши в виде льда.

В Уолдене вылавливали щук — одну весом в семь фунтов, не говоря уже о другой, которая утащила катушку с невероятной скоростью и которую рыбак смело оценил в восемь фунтов, поскольку разглядеть ее не довелось; окуней и сомиков (некоторые весили больше двух фунтов каждый); шайнеров, чудинов или плотву (Leuciscus pulchellus); самую малость лещей и пару углей, один из которых весил четыре фунта (я так подробно останавливаюсь на этом, потому что вес рыбы обычно является ее единственным правом на славу, а это единственные угри, о которых я здесь слышал); также у меня сохранилось смутное воспоминание о какой-то рыбешке длиной дюйм в пять, с серебристыми боками и зеленоватой спиной, несколько напоминающей ельца, которую я упоминаю здесь главным образом для того, чтобы связать свои факты с вымыслом. Тем не менее этот пруд не слишком богат рыбой. Его щуки, хоть и не многочисленны, служат его главным предметом гордости. Мне доводилось видеть лежащих на льду щук по меньшей мере трех разных видов: длинную и плоскую, цвета вороненой стали, более всего похожих на тех, что ловятся в реке; ярко-золотистую разновидность с зеленоватыми переливами и на редкость глубоким телом, которая встречается здесь чаще всего; и другую — золотистую, формой похожую на предыдущую, но усыпанную по бокам мелкими темно-коричневыми или черными точками вперемешку с несколькими едва заметными кроваво-красными, очень похожую на форель. Видовое название reticulatus к ней не подошло бы; скорее уж guttatus. Все это очень плотная рыба, которая весит больше, чем обещают ее размеры. Шайнеры, сомики и окуни, а также все прочие рыбы, населяющие этот пруд, намного чище, красивее и плотнее телом, чем речные и обитающие в большинстве других прудов, поскольку вода здесь чище, и их легко от тех отличить. Вероятно, многие ихтиологи выделили бы некоторые из них в новые разновидности. В пруду также водится чистая порода лягушек и черепах, а еще несколько видов беззубок; ондатровые и норки оставляют свои следы по берегам, а порой его навещает странствующая болотная черепаха. Иногда, отталкивая утром лодку, я тревожил крупную болотную черепаху, которая пряталась под ней с ночи. Утки и гуси навещают его весной и осенью, белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor) скользят над его гладью, а кулики-перевозчики (Totanus macularius) «покачиваются» вдоль его каменистых берегов все лето. Иногда мне доводилось тревожить скопу, сидевшую на белой сосне над водой; но я сомневаюсь, что его хоть когда-нибудь оскверняет крыло чайки, как Фэр-Хейвен. В крайнем случае он терпит одну ежегодно прилетающую чернозобую гагару. Вот и все сколько-нибудь значительные животные, навещающие его ныне.

В тихую погоду с лодки возле песчаного восточного берега, где вода имеет глубину в восемь или десять футов, а также в некоторых других частях пруда можно увидеть круглые холмики диаметром в полдюжины футов и высотой в фут, состоящие из мелких камешков размером меньше куриного яйца, тогда как вокруг расстилается голый песок. Сначала вы задаетесь вопросом, не могли ли индейцы соорудить их на льду для каких-то целей, так что при таянии льда они опустились на дно; но они слишком правильной формы, а некоторые — совершенно очевидно для этого слишком свежи. Они похожи на те, что встречаются в реках; но поскольку здесь нет ни чучуманов, ни миног, я не знаю, какая рыба могла их создать. Быть может, это гнезда чудина. Они придают дну приятную загадочность.

Берег достаточно изломан, чтобы не быть однообразным. Я живо представляю себе западный берег, изрезанный глубокими заливами, более крутой северный и прекрасно изрезанный южный, где последовательно сменяющие друг друга мысы перекрывают друг друга, намекая на неисследованные бухты между ними. Лес никогда не выглядит столь выигрышно и не обладает столь отчетливой красотой, как если смотреть на него с середины небольшого озера среди холмов, поднимающихся от самой кромки воды; ведь вода, в которой он отражается, не только создает наилучший передний план в таком случае, но благодаря своему извилистому берегу служит самым естественным и приятным обрамлением для него. В его кромке нет никакой суровости или несовершенства, как там, где топор расчистил часть леса или к нему примыкает пашня. У деревьев есть простор для роста со стороны воды, и каждое выпускает в том направлении свою самую мощную ветвь. Там Природа соткала естественную кромку, и взгляд поднимается по точным ступеням от низкорослых кустарников берега к высочайшим деревьям. Следов человеческой руки почти не видно. Вода омывает берег точно так же, как и тысячу лет назад.

Озеро — это самая прекрасная и выразительная черта пейзажа. Это око земли; всматриваясь в него, созерцатель измеряет глубину собственной природы. Прибрежные речные деревья — это тонкие ресницы, обрамляющие его, а лесистые холмы и утесы вокруг — его нависающие брови.

Стоя на гладком песчаном пляже у восточного конца пруда тихим сентябрьским днем, когда легкая дымка делает очертания противоположного берега нечеткими, я воочию убедился, откуда взялось выражение «гладкая, как стекло, поверхность озера». Если перевернуть голову, оно кажется нитью тончайшей паутины, протянутой поперек долины и мерцающей на фоне далекого соснового леса, отделяющей один слой атмосферы от другого. Вам покажется, что под ним можно пройти посуху к противоположным холмам и что скользящие над ним ласточки могут присаживаться на него. И вправду, порой они ныряют ниже этой линии, словно по ошибке, и бывают разочарованы. Когда вы смотрите на пруд на запад, вам приходится прибегать к помощи обеих рук, чтобы защитить глаза как от отраженного, так и от настоящего солнца, ибо они сидят одинаково ярко; и если между тем и другим вы критически оглядываете его поверхность, она буквально гладка, как стекло, если не считать насекомых-водомерок, которые на равных расстояниях рассеяны по всей его глади и своими движениями под солнцем создают на ней невообразимо тонкий блеск, или, быть может, утка чистит перья, или, как я уже говорил, ласточка скользит так низко, что касается воды. Быть может, вдали рыба описывает в воздухе дугу в три-четыре фута, и вспыхивает яркая искра там, где она выпрыгивает, и еще одна — где ударяет о воду; порой открывается вся серебристая дуга; или тут и там по поверхности плавает пушинка чертополоха, на которую бросаются рыбы, снова покрывая воду рябью. Это похоже на расплавленное стекло, остуженное, но не застывшее, а редкие пылинки в нем чисты и прекрасны, как изъяны в стекле. Вы часто можете заметить еще более гладкую и темную воду, отделенную от остальной словно невидимой паутиной — ложем водяных нимф, покоящимся на ней. С вершины холма вы можете увидеть прыжок рыбы почти в любом месте; ибо ни один окунь или шайнер не срывает насекомое с этой гладкой поверхности так, чтобы это заметно не нарушило равновесие всего озера. Удивительно, с каким тщанием возвещается этот простой факт — это убийство на рыбный лад обязательно выплывет наружу, — и со своего далекого насеста я различаю круговые волны, когда они достигают полудюжины ярдов в диаметре. Вы можете даже заметить водяного жучка (Gyrinus), непрестанно движущегося по гладкой поверхности в четверти мили от вас; ибо они слегка бороздящую воду, оставляя заметную рябь, ограниченную двумя расходящимися линиями, тогда как водомерки скользят по ней, почти не оставляя ряби. Когда поверхность сильно взволнована, на ней нет ни водомерок, ни водяных жучков, но поди в тихие дни они покидают свои убежища и авантюрно выскользают от берега короткими толчками, пока полностью ее не покроют. Это успокаивающее занятие — в один из тех прекрасных осенних дней, когда в полной мере ценишь все тепло солнца, сидеть на пне на такой вот высоте с видом на пруд и изучать расходящиеся круги, которые непрестанно вычерчиваются на его в остальном невидимой поверхности среди отраженных небес и деревьев. На этом огромном пространстве нет такого возмущения, которое немедленно не сглаживалось бы и не утишалось так же, как когда вздрагивает кувшин с водой — трепещущие круги устремляются к берегу, и все снова становится гладким. Ни одна рыба не может выпрыгнуть и ни одно насекомое не может упасть на пруд так, чтобы это не отозвалось кольцевой рябью, линиями красоты — словно постоянное биение его ключа, нежный пульс его жизни, вздымающаяся грудь. Трепеты радости и трепеты боли неотличимы. Как мирны явления озера! Снова творения человека сияют как по весне. О да, каждый лист, каждая ветка, каждый камень и паутина искрятся сейчас в середине полудня точно так же, как будучи покрыты росой весенним утром. Каждое движение весла или насекомого порождает вспышку света; и если падает весло, как сладок этот отзвук!

В такой день, в сентябре или октябре, Уолден представляет собой совершенное лесное зеркало, окруженное камнями столь же драгоценными для моего глаза, будь они хоть реже или немногочисленнее. Ничто столь прекрасное, столь чистое и в то же время столь обширное, как озеро, пожалуй, не лежит на поверхности земли. Небесная вода. Ему не нужна ограда. Народы приходят и уходят, не оскверняя его. Это зеркало, которое не может расколоть ни один камень, чья амальгама никогда не сотрется, чью позолоту непрестанно восстанавливает Природа; никакие шторм и пыль не могут омрачить его вечно свежую поверхность; — зеркало, в которое всякая поднесенная к нему грязь погружается, подметенная и стертая туманной кистью солнца — этой легкой щеткой для пыли, — зеркало, которое не удерживает ни единого выдохнутого на него дыхания, но отправляет собственное парить облаками высоко над своей поверхностью, чтобы по-прежнему отражаться в его лоне.

Водное поле выдает дух, обитающий в воздухе. Оно непрестанно получает новую жизнь и движение сверху. По своей природе оно занимает промежуточное положение между землей и небом. На суше колышутся лишь трава и деревья, но саму воду рябит ветер. Я вижу, где порывы проносятся по ней полосами или хлопьями света. Примечательно, что мы можем смотреть на его поверхность сверху вниз. Возможно, со временем мы точно так же будем смотреть сверху вниз на поверхность воздуха и замечать, где проносится еще более тонкий дух.

Водомерки и водяные жуки окончательно исчезают во второй половине октября, с наступлением суровых заморозков; и тогда, а также в ноябре, обычно в тихий день, на поверхности не остается абсолютно никакой ряби. Одним ноябрьским днем, в затишье после многодневного шторма, когда небо все еще было полностью затянуто тучами, а воздух полон тумана, я заметил, что пруд на редкость гладок, так что было трудно различить его поверхность; хотя он уже не отражал яркие краски октября, а лишь мрачные ноябрьские тона окружающих холмов. Хотя я плыл по нему как можно тише, легкая рябь от моей лодки расходилась насколько хватало глаз, придавая отражениям ребристый вид. Но, вглядываясь в гладь, я то тут, то там замечал вдалеке слабое мерцание — словно там скопились уцелевшие от заморозков водомерки или, быть可在, зеркальная поверхность выдавала бьющий со дна родник. Тихо подплыв к одному из таких мест, я с удивлением обнаружил, что окружен мириадами маленьких окуней длиной около пяти дюймов, чей богатый бронзовый цвет выделялся в зеленой воде; они резвились там, постоянно поднимаясь к поверхности и покрывая ее рябью, порой оставляя на ней пузыри. В столь прозрачной и с виду бездонной воде, отражающей облака, мне казалось, будто я плыву по воздуху, как на воздушном шаре, и их плавание производило на меня впечатление какого-то полета или парения, словно это была плотная стая птиц, проносившаяся как раз подо мной справа или слева, а их плавники, как паруса, были раскинуты вокруг. В пруду было много таких стаек, по-видимому, спешивших насладиться короткой порой до того, как зима опустит ледяную ставню над их широким световым фонарем; порой они придавали поверхности вид, будто ее тронул легкий ветерок или упало несколько дождевых капель. Когда я подплывал беззаботно и пугал их, они поднимали внезапный всплеск и рябь хвостами, словно кто-то ударил по воде веткой с листвой, и мгновенно скрывались в глубине. Наконец поднялся ветер, туман сгустился, поднялась волна, и окуни стали выпрыгивать гораздо выше прежнего, наполовину выходя из воды — сотня черных трехдюймовых точек одновременно над поверхностью. Даже в столь позднею пору, как пятое декабря одного года, я заметил на поверхности рябь и, думая, что вот-вот хлынет сильный дождь — воздух был полон тумана, — поспешил взяться за весла и погрести к дому; дождь уже казался все сильнее, хотя лицом я его не ощущал, и я ожидал вымокнуть до нитки. Но внезапно рябь стигла, ибо ее производили окуни, которых шум моих весел загнал в глубину, и я увидел, как их стайки смутно исчезают; так что в конце концов день прошел для меня без единой капли.