«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Поздним вечером я слышал далекий грохот повозок по мостам — звук, слышимый ночью дальше почти любого другого, — лай собак, а порой и мычание какой-нибудь утесненной коровы на дальнем скотном дворе. Между тем весь берег звенел трубным гласом лягушек-быков — стойких духов древних любителей вина и застольников, все еще не раскаявшихся, пытающихся затянуть застольную песню на своем Стикгийском озере (если конкордские нимфы простят это сравнение, ибо хотя здесь почти нет сорняков, лягушки тут водятся), — которые охотно поддержали бы веселые правила своих старых пиршественных столов, хотя их голоса осипли и стали торжественно суровыми, насмехаясь над весельем, и вино потеряло свой вкус, превратившись лишь в жидкость для раздувания их брюх, и сладкое опьянение никогда не приходит, чтобы заглушить воспоминания о прошлом, а лишь пресыщение, водянистость и раздутость. Самый сановитый из них, прижав подбородок к листу сердцевидного растения, который служит салфеткой для его текущих слюной челюстей, под этим северным берегом осушает глубокий кубок некогда презиравшейся воды и пускает по кругу чашу с восклицанием тр-р-уунк, тр-р-уунк, тр-р-уунк! — и тут же над водой из какой-то далекой бухты доносится тот же пароль, повторенный там, где следующий по старшинству и обхвату проглотил до своей отметки; и когда этот обряд совершает круг по берегам, тогда распорядитель церемоний с удовлетворением восклицает тр-р-уунк! — и каждый в свою очередь повторяет то же самое вплоть до самого слабораздутого, самого протекающего и дряблого по брюху, дабы не было ошибки; и тогда чаша ходит по кругу снова и снова, пока солнце не рассеет утренний туман и лишь патриарх не окажется вне пруда, тщетно мыча троунк время от времени и ожидая ответа.

Не уверен, доводилось ли мне когда-либо слышать пение петуха на моей поляне, и я думал, что, пожалуй, стоило бы завести петуха просто ради его музыки, как певчую птицу. Голос этого некогда дикого индийского фазана, безусловно, самый примечательный среди птичьих, и если бы их удалось акклиматизировать без одомашнивания, он вскоре стал бы самым знаменитым звуком в наших лесах, превзойдя гогот гуся и уханье совы; а представьте себе кудахтанье кур, заполняющее паузы, когда трубные гласы их господ отдыхали! Неудивительно, что человек причислил эту птицу к своей домашней живности — не говоря уже о яйцах и птичьих ножках. Пройтись зимним утром по лесу, где эти птицы изобиловали, по их родным лесам, и услышать, как дикие петухи кричат на деревьях — чисто и пронзительно на многие мили окрест над откликающейся землей, заглушая более слабые голоса других птиц, — только подумайте об этом! Это держало бы начеку целые нации. Кто не стал бы вставать рано, поднимаясь все раньше и раньше каждый последующий день своей жизни, пока не сделался бы невыразимо здоровым, богатым и мудрым? Голос этой чужеземной птицы прославляется поэтами всех стран наряду с голосами их родных певчих птиц. Любой климат по душе отважному Шантиклеру. Он даже более абориген, чем сами уроженцы. Здоровье его всегда отменно, легкие крепки, дух никогда не падает. Даже матрос на Атлантике и Тихом океане пробуждается от его голоса; но его пронзительный звук никогда не вырывал меня из объятий сна. Я не держал ни собаки, ни кошки, ни коровы, ни свиньи, ни кур, так что вы могли бы сказать, будто ощущался недостаток привычных домашних звуков; ни маслобойки, ни прялки, ни даже пения чайки, ни шипения самовара, ни плача детей, чтобы утешить человека. Старомодный человек потерял бы рассудок или умер от тоски раньше этого. Ни даже крыс в стене, ибо они были вымощены голодом или, вернее, на них никогда не ставили приманок, — лишь белки на крыше и под полом, козодой на коньке крыши, сойка, кричащая под окном, заяц или сурок под домом, сплюшка или неясыть за ним, стая диких гусей или смеющаяся гагара на пруду да лающая по ночам лисица. Даже жаворонок или иволга, эти кроткие птицы плантаций, никогда не навещали мою поляну. Никаких петухов, чтобы кукарекать, ни кур, чтобы кудахтать во дворе. Никакого двора! Лишь оголенная Природа, подступающая вплотную к вашим подоконникам. Молодой лес, поднимающийся под вашими лугами, и дикие сумахи и заросли ежевики, пробивающиеся в ваш подвал; крепкие смолистые сосны, трущиеся и скрипящие о черепицу от тесноты, чьи корни доходят прямо до самого дома. Вместо люка или сорванного бурей ставня — сосна, сломанная или вырванная с корнем за вашим домецом на дрова. Вместо тропинки к калитке палисадника в Великий Снег — ни калитки, ни палисадника, и никакой тропинки в цивилизованный мир!

Уединение

Это восхитительный вечер, когда все тело становится единым органом чувств и впитывает наслаждение каждой порой. Я прихожу и ухожу со странной свободой в Природе, являясь частью ее самой. Когда я иду по каменистому берегу пруда в одних рубашечных рукавах, хотя прохладно, к тому же облачно и ветрено, и я не вижу ничего особенного, что могло бы привлечь меня, все стихии необыкновенно близки мне по духу. Зеленые лягушки трубят, возвещая наступление ночи, а голос козодоя доносится с рябью ветра из-за воды. Сочувствие трепещущим листьям ольхи и тополя буквально перехватывает мне дыхание; однако, подобно озеру, мое безмятежное спокойствие подернуто рябью, но не взволновано. Эти мелкие волны, поднятые вечерним ветром, столь же далеки от шторма, как и гладкая отражающая поверхность. Хотя уже темно, ветер все еще дует и шумит в лесу, волны все так же плещутся, и какие-то создания убаюкивают остальных своими голосами. Покой никогда не бывает полным. Самые дикие животные не отдыхают, но ищут добычу теперь; лиса, скунс и кролик теперь бродят по полям и лесам без страха. Они — стражи Природы, звенья, которые соединяют дни одушевленной жизни.

Возвращаясь в свой дом, я обнаруживаю, что там побывали гости и оставили свои визитные карточки: либо пучок цветов, либо вечнозеленый венок, либо имя, написанное карандашом на желтом ореховом листе или щепке. Те, кто редко заходит в леса, берут в руки какую-нибудь лесную вещицу, чтобы поиграть с ней по дороге, и оставляют ее — намеренно или случайно. Кто-то очистил ивовый прут, сплел из него кольцо и бросил на мой стол. Я всегда мог определить по согнутым веткам или траве, или по отпечатку их ботинок, заходили ли посетители в мое отсутствие, и, как правило, какого они были пола, возраста или круга по какому-то легкому оставленному следу — вроде оброненного цветка или сорванного и выброшенного пучка травы, даже там, вдалеке, у железной дороги в полумиле отсюда, — либо по затяжному аромату сигары или трубки. Более того, о проходе путника по шоссе в шестидесяти саженях от меня я часто узнавал по запаху его трубки.

Вокруг нас обычно достаточно простора. Наш горизонты никогда не смыкаются у нас под боком. Густой лес стоит не прямо у нашей двери, и не пруд, но нечто всегда расчищено, знакомо и исхожено нами, присвоено и отгорожено тем или иным способом, отвоевано у Природы. По какой причине мне достались эти огромные угодья и просторы, несколько квадратных миль нетронутого леса для уединения, оставленные мне людьми? Мой ближайший сосед находится в миле от меня, и ни один дом не виден ни с какого места, кроме холмов в радиусе полумили от моего собственного. Мой горизонт со всех сторон ограничен только лесами; с одной стороны открывается далекий вид на железную дорогу там, где она касается пруда, а с другой — на изгородь, окаймляющую лесную дорогу. Но по большей части там, где я живу, так же безлюдно, как в прериях. Это в такой же мере Азия или Африка, как и Новая Англия. У меня есть, так сказать, свое собственное солнце, луна, звезды и маленький мир, принадлежащий только мне. По ночам мимо моего дома не проходил ни один путник и не стучал в мою дверь, ничуть не чаще, чем если бы я был первым или последним человеком на земле; разве что весной, когда изредка кто-нибудь приходил из деревни половить сомиков — они явно больше рыбачили в Уолденском пруду собственной натуры и насаживали на крючки темноту, — но вскоре удалялись, обычно с легкими корзинами, и оставляли «мир во власти тьмы и меня», а черное ядро ночи никогда не было осквернено никаким человеческим соседством. Я полагаю, что люди в целом все еще немного боятся темноты, хотя все ведьмы перевешены, а христианство и свечи получили распространение.

И все же я испытывал порой, что самое сладкое и нежное, самое невинное и ободряющее общество можно найти в любом природном объекте — даже бедному мизантропу и самому меланхоличному человеку. Не может быть совсем уж черной меланхолии у того, кто живет посреди Природы и при этом сохранил свои чувства. Еще не бывало такой бури, которая не звучала бы эоловой музыкой для здорового и невинного слуха. Ничто не может по-настоящему принудить простого и отважного человека к пошлой печали. Пока я наслаждаюсь дружбой времен года, я верю, что ничто не сможет сделать жизнь для меня бременем. Тот ласковый дождь, что поит мои бобы и заставляет меня сегодня сидеть дома, вовсе не мрачен и уныл, но полезен и для меня тоже. Хотя он и мешает мне их полоть, он гораздо ценнее моей прополки. Если бы он продолжался так долго, что семена сгнили бы в земле, а картофель на низинах погиб, он все равно был бы полезен для травы на возвышенностях, а будучи полезен для травы, он был бы полезен и для меня. Иногда, когда я сравниваю себя с другими людьми, мне кажется, что я облагодетельствован богами больше них, сверх всяких заслуг, которые я в себе осознаю; будто у меня есть от них охранная грамота и поручительство, каких нет у моих собратьев, и что я особенно ведим и оберегаем. Я не льщу себе, но если это возможно, они льщу мне. Я никогда не чувствовал себя одиноким или хотя бы малейшим образом угнетенным чувством уединения, за исключением лишь одного раза, и то было через несколько недель после моего прихода в леса, когда в течение часа я сомневался, не является ли близкое соседство людей необходимым для безмятежной и здоровой жизни. Быть одному казалось чем-то неприятным. Но в то же время я осознавал некоторую болезненность своего настроения и предвидел свое исцеление. Посреди ласкового дождя, пока эти мысли владели мною, я внезапно ощутил такое милое и благотворное общество в Природе, в самом стуке капель и в каждом звуке и зреище вокруг моего дома — бесконечное и необъяснимое дружелюбие вдруг, словно поддерживающая меня атмосфера, сделало мнимые преимущества человеческого соседа ничтожными, и с тех пор я о них не думал. Каждая сосновая иголочка расширялась и набухала от сочувствия и дружески относилась ко мне. Я столь отчетливо осознал присутствие чего-то родственного мне — даже в пейзажах, которые мы привыкли называть дикими и мрачными, а также то, что самое близкое по крови и самое человечное во мне не было ни человеком, ни деревенским жителем, — что подумал, будто никакой уголок земли больше никогда не покажется мне чужим.

«Преждевременная скорбь снедает печального; Кратковременны дни их в земле живых, О прекрасная дочь Тоскара».

Одними из самых приятных моих часов были те, что выпадали на долгие дождливые бури весной или осенью, запиравшие меня в доме как после полудня, так и до него, убаюканного их непрекращающимся шумом и барабанной дробью; когда ранние сумерки открывали долгий вечер, в течение которого многие мысли успевали пустить корни и раскрыться. В те проливные северо-восточные дожди, так испытывавшие на прочность деревенские дома, когда служанки стояли наготове со швабрами и ведрами в передних прихожих, чтобы не пустить потоп внутрь, я сидел за своей дверью в моем маленьком домике, который весь состоял из прихожей, и в полной мере наслаждался его защитой. Во время одной мощной грозы молния ударила в большую смолистую сосну на противоположном берегу пруда, прочертив очень заметную и совершенно правильную спиральную бороздку от макушки до низу — глубиной в дюйм или более и шириной в четыре-пять дюймов, как если бы вы вырезали желобки на трости. На днях я снова проходил мимо и был поражен благоговейным ужасом, взглянув вверх и увидев этот след, теперь еще более четкий, где восемь лет назад с безоблачного неба сошел устрашающий и неотвратимый разряд. Люди часто говорят мне: „Я думал бы, что ты чувствуешь себя одиноким там, внизу, и хочешь быть ближе к людям, особенно в дождливые и снежные дни и ночи“. Мне так и хочется ответить им: — Вся эта земля, которую мы населяем, — лишь точка в пространстве. Как далеко друг от друга, по-вашему, живут два самых отдаленных обитателя вон той звезды, ширину диска которой наши приборы не могут измерить? Почему я должен чувствовать себя одиноким? Разве наша планета не находится в Млечном Пути? То, что вы предполагаете, кажется мне не самым важным вопросом. Что за пространство отделяет человека от его ближних и делает его одиноким? Я обнаружил, что никакие усилия ног не могут сблизить два ума сколь-нибудь значительно. К чему мы больше всего стремимся быть ближе? Разумеется, не к множеству людей, не к вокзалу, не к почтовому отделению, не к бару, не к молитвенному дому, не к школе, не к бакалейной лавке, не к Бикон-Хилл и не к Файв-Пойнтс, где люди собираются толпами, а к вечному источнику нашей жизни, откуда, как мы во всем нашем опыте обнаруживали, она и проистекает, подобно тому как ива стоит у воды и пускает корни в ту сторону. У разных натур это будет проявляться по-разному, но именно здесь мудрец выроет свой подвал… Однажды вечером на Уолденской дороге я нагнал одного из своих сограждан, накопившего то, что называется «солидным состоянием» (хотя мне так и не довелось толком разглядеть его), — он гнал на рынок пару быков, — и тот спросил меня, как я мог заставить себя отказаться от стольких жизненных удобств. Я ответил, что вполне уверен в том, что мне это изрядно нравится; я не шутил. И с тем я отправился домой в постель, предоставив ему пробираться через темноту и грязь в Брайтон — или Брайт-таун, — куда он должен был добраться когда-то утром.

Любая перспектива пробуждения или оживления для мертвого человека делает безразличными все времена и места. Место, где это может произойти, всегда одно и то же и неизъяснимо приятно для всех наших чувств. По большей части мы позволяем лишь внешним и бренным обстоятельствам определять наши события. По сути, именно они являются причиной нашего рассеяния. Ближе всего ко всему стоит та сила, что формирует их бытие. Ближе всего к нам непрерывно вершится величайший закон. Ближе к нам не нанятый нами работник, с которым мы так любим беседовать, а тот Работник, чьим произведением являемся мы сами.

«Как обширно и глубоко влияние тонких сил Неба и Земли!»

«Мы стремимся постичь их, но не видим их; мы стремимся услышать их, но не слышим их; будучи неотделимы от субстанции вещей, они не могут быть отделены от них».

«Они делают так, что во всей вселенной люди очищают и освящают свои сердца и облачаются в праздничные одежды, дабы приносить жертвы и возлияния предкам. Это океан тонких духов. Они повсюду: над нами, слева от нас, справа от нас; они окружают нас со всех сторон».

Мы являемся участниками эксперимента, который представляется мне весьма интересным. Не можем ли мы в этих условиях обойтись без общества наших болтливых знакомых хотя бы ненадолго — чтобы собственные мысли нас утешали? Конфуций справедливо говорит: «Добродетель не остается одинокой сиротой; у нее непременно должны быть соседи».

Благодаря размышлениям мы можем в здоровом смысле выходить за пределы самих себя. Сознательным усилием ума мы способны отрешиться от поступков и их последствий; и все вещи, хорошие и дурные, проносятся мимо нас, как горный поток. Мы не вовлечены в Природу всецело. Я могу быть либо плывущей в реке корягой, либо Индрой на небе, взирающим на нее сверху. Я могу находиться под впечатлением от театрального представления; с другой стороны, я могу остаться совершенно равнодушным к реальному событию, которое, казалось бы, касается меня гораздо больше. Я знаю себя лишь как человеческое существо; арену, так сказать, мыслей и чувств; и ощущаю некую раздвоенность, благодаря которой могу стоять столь же далеко от себя самого, как от другого. Каким бы интенсивным ни был мой опыт, я сознаю присутствие и критику некой части меня, которая, так сказать, не является частью меня, но выступает зрителем, не разделяющим опыт, но отмечающим его; и это не более я, чем вы. Когда игра — быть может, трагедия — жизни окончена, зритель удаляется своей дорогой. Для него это было лишь разновидностью вымысла, плодом воображения. Эта раздвоенность порой легко может сделать нас скверными соседями и друзьями.

Я считаю полезным для здоровья большую часть времени проводить в одиночестве. Нахождение в обществе, даже в самом лучшем, вскоре утомляет и рассеивает. Я люблю бывать один. Я никогда не находил столь компанейского собеседника, как уединение. По большей части мы чувствуем себя более одинокими, когда выходим в толпу людей, чем когда остаемся в своих комнатах. Размышляющий или работающий человек всегда одинок, где бы он ни находился. Одиночество не измеряется милями пространства, лежащими между человеком и его ближними. По-настоящему прилежный студент в одном из переполненных ульев Кембриджского колледжа одинок не меньше дервиша в пустыне. Фермер может весь день в одиночку работать в поле или в лесу — полоть или рубить дерево, — и не чувствовать себя одиноким, потому что он при деле; но когда он возвращается домой вечером, он не может спокойно посидеть в комнате один, во власти своих мыслей, а должен оказаться там, где можно «увидеть народ», развлечься и, как он считает, вознаградить себя за дневное уединение; и поэтому он удивляется, как это студент может сидеть в доме один весь вечер и большую часть дня без скуки и хандры; но он не осознает, что студент, хотя и находится в доме, все же продолжает трудиться на своем поле и рубить в своем лесу, подобно фермеру на его земле, и в свою очередь ищет тех же развлечений и общества, что и последний, пусть даже в более концентрированной форме.

Общество обычно слишком доступно и дешево. Мы встречаемся через очень короткие промежутки времени, не успев приобрести никакой новой ценности друг для друга. Мы встречаемся за едой трижды в день и даем друг другу лишний раз вкусить того старого заплесневелого сыра, коим мы являемся. Нам пришлось договориться об определенном наборе правил, именуемых этикетом и вежливостью, чтобы делать эти частые встречи сносными и не доходить до открытой войны. Мы встречаемся на почте, на дружеских вечерах и у камина каждый вечер; мы живем тесно, мешаем друг другу, спотыкаемся друг о друга, и я думаю, что из-за этого мы теряем некоторое уважение друг к другу. Разумеется, меньшей частоты было бы вполне достаточно для всех важных и искренних сообщений. Подумайте о фабричных девушках — они никогда не бывают одни, едва ли даже во сне. Было бы лучше, если бы на квадратную милю приходился всего один житель, как там, где живу я. Ценность человека не в его коже, чтобы нам непременно дотрагиваться до него.

Я слышал о человеке, который заблудился в лесу и умирал от голода и истощения у подножия дерева; его одиночество облегчалось гротескными видениями, которыми из-за телесной слабости окружило его больное воображение и которые он почитал за реальность. Подобным же образом, благодаря телесному и душевному здоровью и крепости, мы можем непрерывно подпитываться схожим, но более нормальным и естественным обществом и прийти к пониманию того, что мы никогда не одиноки.

У меня в доме бывает множество гостей, особенно по утрам, когда никто не заходит. Позвольте предложить несколько сравнений, чтобы кто-нибудь мог составить представление о моем положении. Я не более одинок, чем гагара на пруду, которая так громко смеется, или чем сам Уолденский пруд. Какое общество у этого одинокого озера, скажите на милость? И тем не менее в нем обитают не хандра, а голубые ангелы — в лазурном оттенке его вод. Солнце одиноко, за исключением пасмурной погоды, когда иногда кажется, что их два, но одно — ложное солнце. Бог одинок, — однако дьявол, он вовсе не одинок; у него очень много знакомых; он — легион. Я не более одинок, чем одинокий коровяк или одуванчик на пастбище, или листик боба, или щавель, или падальная муха, или шмель. Я не более одинок, чем Мельничный ручей, флюгер, северная звезда, южный ветер, апрельский ливень, январская оттепель или первый паук в новом доме.

Долгими зимними вечерами, когда снег падает густо и ветер завывает в лесу, меня изредка навещает старый поселенец и изначальный хозяин, о котором рассказывают, будто он выкопал Уолденский пруд, обложил его камнями и окаймил сосновым бором; он рассказывает мне истории о старых временах и о новой вечности; и мы умудряемся провести вечер за веселой беседой и приятными взглядами на вещи даже без яблок и сидра — мудрейший и шутливый друг, которого я очень люблю и который хранит себя в большем секрете, чем когда-либо это делали Гофф или Уолли; и хотя считается, будто он мертв, никто не может указать, где он похоронен. Пожилая дама также обитает по соседству со мной, невидимая для большинства людей; в ее благоуханном саду трав я люблю порой прогуливаться, собирая простые зелья и слушая ее предания, ибо она обладает неисчерпаемым талантом, и ее память уходит в прошлое дальше мифологии, и она может поведать мне исток каждой басни и то, на каком факте каждая из них основана, ибо те события происходили, когда она была молода. Румяная и дородная старуха, которая радуется любой погоде и любому времени года и, судя по всему, переживет еще всех своих детей.

Невыразимая невинность и благотворность Природы — солнца, ветра и дождя, лета и зимы! — какое здоровье, какое упоение даруют они извечно! И такое сочувствие питают они всегда к нашему роду, что вся Природа пришла бы в смятение, и яркость солнца померкла, и ветры вздыхали бы по-человечески, и тучи проливались бы слезами, и леса сбрасывали бы листву и надевали траур посреди лета, если бы какой-нибудь человек когда-либо горевал по справедливой причине. Как мне не иметь духовной связи с землей? Разве я сам отчасти не состою из листьев и растительного перегноя?

Какова та пилюля, что сохранит нас здоровыми, безмятежными, довольными? Вовсе не универсальные, растительные, ботанические лекарства моего или твоего прадеда, но прабабушки нашей Природы, благодаря которым она всегда оставалась молодой, пережила за свой век столько старых Парров и питала свое здоровье их увядающим туком. Пусть моим панацеем — вместо одного из тех шарлатанских пузырьков со смесью, зачерпнутой из Ахерона и Мертвого моря, которые вывозят на тех длинных неглубоких черных повозках, похожих на шхуны, созданных, как мы порой видим, для перевозки бутылок, — станет глоток неразбавленного утреннего воздуха. Утренний воздух! Если люди не хотят пить его у самого первоисточника дня, ну что ж, тогда нам придется разливать его по бутылкам и продавать в лавках на благо тех, кто потерял свой абонемент на утреннее время в этом мире. Но помните, он не сохранится в целости даже до полудня в самом прохладном погребе, а задолго до того выбьет пробки и устремится на запад вслед за шагами Авроры. Я не поклонник Гигеи, которая была дочерью того старого лекаря-травника Эскулапа и которую изображают на памятниках держащей змею в одной руке и кубок в другой, из которого змея порой пьет; но скорее Гебы, виночерпия Юпитера, которая была дочерью Юноны и дикого латука и обладала способностью возвращать богам и людям молодецкую бодрость. Вероятно, она была единственной безупречно здоровой, крепкой и цветущей юной леди, ступавшей когда-либо по земному шару, и куда бы она ни приходила, наступала весна.

Посетители

Думаю, я люблю общество так же сильно, как и большинство, и вполне готов присосаться, подобно пиявке, на какое-то время к любому полнокровному человеку, встречающемуся на моем пути. По натуре я вовсе не отшельник, но вполне мог бы пересидеть завсегдатая любого бара, если бы мои дела завели меня туда.

У меня в доме было три стула: один для уединения, два для дружбы, три для общества. Когда гости приходили в большем и неожиданном количестве, для них всех оставался лишь третий стул, но они обычно экономили место, стоя. Удивительно, сколь много великих мужчин и женщин может вместить маленький дом. Под моей крышей одновременно собиралось двадцать пять или тридцать душ вместе с их телами, и все же мы часто расставались, даже не подозревая, что подошли друг к другу очень близко. Многие из наших домов, как общественных, так и частных, с их почти бесчисленными комнатами, огромными холлами и подвалами для хранения вин и прочих припасов мира, кажутся мне экстравагантно большими для их обитателей. Они настолько обширны и великолепны, что последние кажутся лишь досаждающей им мелкой живностью. Когда глашатай трубит свой призыв перед каким-нибудь «Тремонтом», «Астором» или «Мидлсекс-Хаусом», я с удивлением вижу, как из-за колоннады выползает на веранду в качестве всех обитателей нелепая мышь, которая вскоре снова прячется в какую-нибудь щель в мостовой.

Одно неудобство я иногда испытывал в столь маленьком доме: трудность удалиться на достаточное расстояние от гостя, когда мы начинали произносить великие мысли великими словами. Вам нужен простор, чтобы ваши мысли обрели ходкость под парусами и прошли пару галсов, прежде чем прийти в порт. Снаряд вашей мысли должен преодолеть боковое и рикошетирующее движение и перейти на свое последнее и устойчивое движение, прежде чем достигнет уха слушателя, иначе он может пробить навылет стену его головы. Кроме того, нашим предложениям требовалось пространство, чтобы развернуться и выстроиться в колонны в интервале. Отдельные люди, подобно нациям, должны иметь подходящие широкие и естественные границы, даже значительную нейтральную полосу между собой. Я находил необыкновенным удовольствием переговариваться через пруд с компаньоном на противоположном берегу. В моем доме мы были так близко, что не могли толком расслышать друг друга — мы не могли говорить достаточно тихо, чтобы быть услышанными; как когда вы бросаете два камня в гладкую воду так близко, что они разрушают волнение друг друга. Если мы — лишь пустословы и громкие ораторы, то мы можем позволить себе стоять очень близко друг к другу, нос к носу, и ощущать дыхание друг друга; но если мы говорим сдержанно и вдумчиво, нам хочется держаться дальше друг от друга, чтобы у всякого животного тепла и влаги был шанс испариться. Если мы хотим насладиться самым интимным общением с тем в каждом из нас, что лежит вне слов или выше них, мы должны не только хранить молчание, но, как правило, находиться на таком большом физическом расстоянии друг от друга, чтобы в любом случае никак не мочь расслышать голос друг друга. Исходя из этого мерила, речь существует для удобства тугоухих; но есть много прекрасных вещей, которые мы не можем высказать, если вынуждены кричать. По мере того как беседа начинала принимать все более возвышенный и величественный тон, мы постепенно отодвигали стулья все дальше, пока они не упирались в стены в противоположных углах, и тогда места обычно все равно не хватало.

Моя «лучшая» комната, однако — моя гостиная, всегда готовая принять гостей, на чей ковер солнце заглядывало редко, — представляла собой сосновый бор за моим домом. Туда в летние дни, когда приезжали знатные гости, я отводил их, и бесценная домашняя прислуга подметала пол, вытирала пыль с мебели и содержала все в порядке.

Если приходил один гость, он иногда разделял со мной скромную трапезу, и помешивание каши или наблюдение за тем, как в золе поднимается и доходит буханка хлеба, ничуть не мешало беседе. Но если являлось двадцать человек и рассаживались в моем доме, об обеде не было и речи — хотя хлеба могло хватить на двоих, — больше, чем если бы еда была забытой привычкой; но мы естественным образом предавались воздержанию; и это никогда не воспринималось как оскорбление гостеприимства, но как самый подобающий и тактичный шаг. Износ и увядание физической жизни, столь часто нуждающейся в восстановлении, в таком случае казались чудом замедленными, и жизненная сила стояла на своем. Я мог бы принять таким образом тысячу человек столь же легко, как и двадцать; и если кто-нибудь когда-нибудь уходил из моего дома разочарованным или голодным, застав меня дома, они могут быть уверены, что по крайней мере я сочувствовал им. До чего же легко, хотя многие хозяева в этом сомневаются, заводить новые и лучшие обычаи взамен старых. Вам вовсе не обязательно подкреплять свою репутацию обедами, которые вы даете. Что до меня самого, то меня никогда не отучало от привычки захаживать в чей-либо дом ничто на свете — никакой Цербер, — так сильно, как та шумиха, которую устраивали вокруг моего обеда, что я расценивал как весьма вежливый и окольный намек никогда больше не беспокоить хозяина. Думаю, я больше никогда не навещу те места. Я был бы горд иметь в качестве девиза для своей хижины те строки Спенсера, которые один из моих гостей вписал на желтом ореховом листе в качестве визитной карточки:

«Туда дойдя, они весь домик заполняют, И не ждут угощенья там, где нет его; Их пир — покой, и воля полная во всем им: Великий ум довольством лучшим награжден».

Когда Уинслоу, впоследствии губернатор Плимутской колонии, отправился с товарищем с официальным визитом к Массасойту пешком через леса и прибыл уставшим и голодным в его хижину, вождь принял их хорошо, но в тот день о еде не было сказано ни слова. Когда наступила ночь, цитируя их собственные слова: «Он уложил нас на постель вместе с собой и своей женой, они в одном конце, а мы в другом, причем это были всего лишь доски, уложенные в футе от земли, и тонкий циновочный матрас поверх них. Еще двое из его приближенных из-за нехватки места протиснулись и улеглись поверх нас; так что мы устали от своего ночлега больше, чем от самого путешествия». На следующий день в час дня Массасойт «принес две рыбины, подстреленные им», размером примерно втрое больше солнечника; «после того как их сварили, на долю этого угощения рассчитывало по меньшей мере человек сорок. Большинство отведало его. Это была наша единственная еда за двое суток и день; и если бы один из нас не купил куропатку, мы продолжили бы путь натощак». Опасаясь, что они потеряют рассудок от нехватки еды, а также сна из-за «варварского пения дикарей (ибо у них заведено петь самим себе, чтобы уснуть)», и что они смогут добраться домой, пока у них еще есть силы на дорогу, они пустились в путь. Что до ночлега, то правда, их приняли довольно бедно, хотя то, что они сочли неудобством, несомненно, задумывалось как оказание почестей; но что касается еды, я не вижу, как индейцы могли бы поступить лучше. У них самих не было никакой еды, и они были достаточно мудры, чтобы не думать, будто извинения могут заменить пищу их гостям; поэтому они потуже затянули пояса и промолчали об этом. В другой раз, когда Уинслоу навестил их в пору изобилия, недостатка в этом не наблюдалось.

Что до людей, то они едва ли подведут вас где бы то ни было. Пока я жил в лесу, у меня было больше посетителей, чем в любой другой период моей жизни; я имею в виду, что они у меня вообще были. Я встретил там нескольких человек в более благоприятных условиях, чем смог бы где-либо еще. Но меньше людей приходило ко мне по пустяковым делам. В этом отношении мое общение прошло через сито лишь благодаря одному моему удалению от города. Я удалился столь далеко вглубь великого океана уединения, в который впадают реки общества, что по большей части, во всяком случае что касалось моих нужд, вокруг меня оседал лишь самый чистый осадок. К тому же ко мне доносились дуновения с неизведанных и невозделанных континентов по ту сторону.

Кто же заглянул в мою хижину этим утром, как не подлинный гомеровский или пафлагонский человек — у него было такое подходящее и поэтическое имя, что я жалею, что не могу напечатать его здесь, — канадец, лесоруб и столбостав, способный выдолбить пятьдесят столбов за день, чей последний ужин состоялся из сурка, пойманного его собакой. Он тоже слыхал об Гомере и «если бы не книги», то «не знал бы, что делать в дождливые дни», хотя, возможно, не прочел ни одной целиком уже много дождливых сезонов. Какой-то священник, умевший произносить само греческое слово, научил его читать его стихи в завете в далеком родном приходе; и теперь я должен переводить ему, пока он держит книгу, упрек Ахилла Патроклу за его печальный вид. — «Что ты плачешь, Патрокл, словно юная дева?» —

«Иль услышал ты весть какую из Фтии один? Говорят, что Менетий жив еще, сын Актора, И жив Пелей, сын Эака, среди мирмидонян; Смерть любого из них нас бы глубоко опечалила».

Он говорит: «Это хорошо». У него под мышкой большой сверток коры белого дуба для больного человека, собранный этим воскресным утром. «Полагаю, нет никакого вреда в том, чтобы сходить за таким делом сегодня», — говорит он. Для него Гомер был великим писателем, хотя о чем было его писание, он не знал. Более простого и естественного человека трудно было бы сыскать. Порок и болезнь, набрасывающие столь мрачный моральный оттенок на мир, казалось, для него почти не существовало. Ему было около двадцати восьми лет, и он покинул Канаду и отчий дом дюжину лет назад, чтобы работать в Штатах и заработать наконец денег на покупку фермы, возможно, в родном краю. Он был слеплен из самого грубого теста: крепкое, но неповоротливое тело, тем не менее изящно несомое, с толстой загорелой шеей, темными курчавыми волосами и тусклыми сонными синими глазами, которые изредка озарялись выражением. На нем была плоская серая матерчатая кепка, заношенное пальто шерстяного цвета и коровьи сапоги. Он был великим потребителем мяса, обычно носившем свой обед к месту работы парой миль дальше моего дома — ибо он рубил лес все лето — в жестяном ведре: холодное мясо, часто холодных сурков, и кофе в каменной бутылке, которая болталась на веревочке у его пояса; и иногда он предлагал мне глотнуть. Он приходил рано, пересекая мое боновое поле, хотя и без беспокойства или спешки добраться до работы, какую выказывают янки. Он вовсе не собирался надрываться. Ему было все равно, лишь бы заработать себе на пропитание. Нередко он оставлял свой обед в кустах, если его собака по дороге ловила сурка, и возвращался на милю с четвертью, чтобы разделать его и оставить в подвале дома, где он квартировал, сначала поразмыслив с полчаса, нельзя ли безопасно утопить его в пруду до наступления темноты, — любя долго посудачить на эти темы. Проходя мимо утром, он обычно говаривал: «До чего же много голубей! Если бы работа каждый день не была моим ремеслом, я мог бы добыть сколько угодно мяса охотой — голуби, сурки, кролики, куропатки, черт побери! Я мог бы добыть все, что мне нужно на неделю, за один день».

Он был искусным лесорубом и позволял себе некоторые излишества и украшательства в своем ремесле. Он резал деревья ровно и близко к земле, чтобы поросель, поднимающаяся после, была более буйной, а сани могли скользить по пням; и вместо того чтобы оставлять целое дерево для поддержки его сложенных в сажени дров, он обтесывал его до тонкого кола или щепки, которую в конце концов можно было сломать рукой.

Он интересовал меня тем, что был столь молчалив, одинок и при этом так счастлив; родником хорошего настроения и довольства, который переливался через край его глаз. Его веселье было беспримесным. Иногда я видел его за работой в лесу, когда он валил деревья, и он приветствовал меня смехом невыразимого удовлетворения и приветствием на канадо-французском диалекте, хотя говорил по-английски столь же хорошо. Когда я приближался к нему, он прерывал работу и с полуподавленным весельем растягивался на стволе срубленной им сосны и, сдирая внутреннюю кору, скручивал ее в шарик и жевал, пока смеялся и разговаривал. В нем было столько избытка жизненных сил, что он порой падал и катался по земле от смеха над всем, что заставляло его задуматься и щекотало ему нервы. Оглядывая деревья, он восклицал: «Клянусь Георгом! Я могу вполне наслаждаться жизнью, рубя здесь; мне не нужно лучшего развлечения». Иногда, когда выдавалось свободное время, он целый день развлекался в лесу с карманным пистолетом, паля салютами самому себе через равные промежутки времени во время прогулки. Зимой у него был костер, у которого в полдень он разогревал в котелке свой кофе; и когда он садился на бревно пообедать, синицы порой слетались вокруг, садились ему на руку и клевали картошку у него в пальцах; и он приговаривал, что «любит, когда эти маленькие пташки крутятся вокруг него».

В нем главенствовал человек животный. По своей физической выносливости и довольству он приходился кузеном сосне и скале. Как-то раз я спросил его, не устает ли он порой по вечерам, отработав весь день; и он ответил с искренним и серьезным выражением лица: «Гop-р-аппит, я отроду не уставал». Но человек интеллектуальный и так называемый духовный дремали в нем, как в младенце. Он был научен лишь тому наивному и тщетному способу, коим католические священники обучают туземцев, при котором ученик никогда не воспитывается до степени осознанности, а лишь до степени доверия и благоговения, и ребенок не становится мужчиной, но остается ребенком. Когда Природа сотворила его, она оделила его крепким телом и довольством в качестве удела, отовсюду подперев его почтением и упованием, чтобы он мог прожить свои семьдесят лет ребенком. Он был настолько подлинным и неиспорченным, что никакое представление не смогло бы представить его, не более чем если бы вы представили сурка своему соседу. Его нужно было раскусить самому, как это делали вы. Он не играл никаких ролей. Люди платили ему жалованье за труд и тем помогали кормить и одевать его; но он никогда не обменивался с ними мнениями. Он был настолько просто и естественно скромен — если можно назвать скромным того, кто никогда ни к чему не стремится, — что скромность не была для него отдельным качеством, и он не мог даже помыслить о ней. Мудрейшие люди казались ему полубогами. Если вы говорили ему, что идет такой-то, он вел себя так, будто полагал, что столь грандиозная персона ничего не станет требовать от него самого, а всю ответственность возложит на себя, позволив ему остаться незамеченным. Он никогда не слыхал звуков похвалы. Он особенно почитал писателя и проповедника. Их дела казались ему чудом. Когда я говорил ему, что немало пишу, он долго думал, что я имею в виду просто почерк, ибо сам он умел писать на редкость красивым почерком. Иногда я находил имя его родного прихода красиво выведенным на снегу у дороги, с правильным французским акцентом, и понимал, что он здесь проходил. Я спросил его, не хочет ли он когда-нибудь записать свои мысли. Он отвечал, что читал и писал письма за тех, кто не умел, но сам никогда не пытался записывать мысли, — нет, он не мог, он не мог сообразить, что поставить на первое место, это уморило бы его, да к тому же еще нужно было одновременно следить за орфографией!

Я слышал, как один выдающийся мудрец и реформатор спросил его, не желает ли он, чтобы мир изменился; но он ответил с хихиканьем удивления на своем канадском диалекте, не зная, что этот вопрос вообще когда-либо поднимался прежде: «Нет, мне и так довольно хорошо». Общение с ним навело бы философа на многие размышления. Незнакомцу казалось, будто он ничего не ведает о вещах вообще; однако порой я видел в нем человека, которого прежде не встречал, и не знал, столь ли он мудр, как Шекспир, или так же простодушно невежествен, как дитя, — подозревать ли в нем тонкое поэтическое сознание или тупость. Один горожанин рассказывал мне, что, когда он встретил его фланирующим по деревне в своей маленькой облегающей шапочке и насвистывающим себе под нос, тот напомнил ему принца под маской.

Его единственными книгами были альманах и арифметика, в последней из которых он был весьма сведущ. Первый был для него своего рода энциклопедией, которая, как он полагал, содержала выжимку человеческих знаний, каковой она, по сути, в значительной степени и является. Мне нравилось зондировать его насчет разнообразных современных реформ, и он неизменно рассматривал их в самом простом и практичном ключе. Он никогда прежде не слыхал о подобных вещах. Сможет ли он обойтись без фабрик? — спросил я. Он носил вермонтский серый домотканый, отвечал он, и это было хорошо. Сможет ли он обойтись без чаю и кофе? Предоставляет ли эта страна какой-либо напиток, кроме воды? Он замачивал в воде листья болиголова и пил это, находя, что в теплую погоду это лучше воды. Когда я спросил его, сможет ли он обойтись без денег, он продемонстрировал удобство денег столь наглядным образом, что это навело на мысль и совпало с самыми философскими объяснениями происхождения этого института и самой этимологии слова pecunia. Если бы у него был вол и он захотел раздобыть в лавке иголок и ниток, он счел бы неудобным и вскоре невозможным закладывать каждый раз некоторую часть этой скотины на соответствующую сумму. Он мог защитить многие институты лучше любого философа, потому что, описывая их постольку, поскольку они касались его, он приводил истинную причину их распространения, а спекулятивная мысль не подсказала ему никакой другой. В другой раз, услышав определение человека, данное Платоном, — двуногое без перьев, — и то, что кто-то выставил ощипанного петуха, назвав его человеком по Платону, он счел важным отличием то, что колени гнулись в обратную сторону. Он порой восклицал: «Как же я люблю поговорить! Клянусь Георгом, я мог бы говорить целый день!» Однажды, когда я не видел его много месяцев, я спросил его, не посетила ли его этим летом какая-нибудь новая идея. «Боже правый, — сказал он, — человеку, который должен работать так, как я, если не забыть те идеи, что уже были, — и то хорошо. Может статься, тот, с кем ты полошь, склонен к соревнованию; тогда, черт побери, твой ум должен быть там; ты думаешь о сорняках». В таких случаях он порой сам спрашивал меня сперва, не сделал ли я каких-либо успехов. В один зимний день я спросил его, всегда ли он доволен собой, желая предложить ему замену внутреннюю взамен священника внешнего и какой-то более высокий мотив для жизни. «Доволен! — сказал он. — Одни люди довольны одним, а другие другим. Иной человек, пожалуй, если раздобыл достаточно, будет доволен тем, чтобы просидеть весь день спиной к огню и с животом к столу, клянусь Георгом!» И все же мне никогда никакими ухищрениями не удавалось заставить его взглянуть на вещи с духовной точки зрения; высшее, что он, казалось, был способен постичь, — это простая целесообразность, какую впору ожидать от животного; и это, на практике, верно для большинства людей. Если я предлагал какое-либо улучшение в его образе жизни, он просто отвечал без всякого сожаления, что уже поздно. И тем не менее он истово верил в честность и тому подобные добродетели.

В нем обнаруживалась определенная позитивная оригинальность, пусть и малейшая, и я время от времени замечал, что он думает самостоятельно и выражает собственное мнение — явление столь редкое, что я бы в любой день прошел десять миль, чтобы понаблюдать за ним, и оно было сродни воссозданию заново многих общественных институтов. Хотя он и запинался, и, возможно, не мог выразить свою мысль отчетливо, за ней всегда стояла презентабельная идея. И все же его мышление было настолько первобытным и погруженным в его животную жизнь, что, хотя оно и сулило больше, чем мышление просто ученого человека, оно редко дозревало до чего-то, о чем можно было бы рассказать. Он намекал на то, что в низших слоях общества могут существовать гениальные люди, пусть навсегда скромные и неграмотные, которые всегда имеют собственный взгляд или вовсе не претендуют на то, чтобы видеть; которые столь же бездонны, каким некогда считался Уолденский пруд, пусть даже они и мрачны и мутны.

Множество путников сворачивало с пути, чтобы повидать меня и внутреннее убранство моего дома, и в качестве предлога для визита просили стакан воды. Я отвечал им, что пью прямо из пруда, указывал рукой туда же и предлагал одолжить ковш. Сколь бы далеко я ни жил, меня не миновало ежегодное паломничество, которое случается, мнится мне, примерно первого апреля, когда весь народ приходит в движение; и мне досталась своя доля удачи, хотя среди моих посетителей попадались и курьезные экземпляры. Полупомешанные мужчины из богадельни и других мест навещали меня; но я старался заставить их пустить в ход весь имевшийся у них ум и принести мне свои исповеди; в таких случаях делая ум темой нашей беседы; и за то получал вознаграждение. Поистине, я находил, что некоторые из них мудрее так называемых попечителей бедных и муниципальных советников города, и полагал, что пора уже поменяться ролями. Что касается ума, я усвоил, что между половинчатым и полным нет большой разницы. В один прекрасный день меня навестил безобидный, простодушный бедняк, которого вместе с другими я часто видел используемым в качестве заборного материала — стоявшего или сидевшего на бушеле в полях, чтобы скот и он сам не бродяжили, — и выразил желание жить так, как я. Он поведал мне с предельной простотой и правдивостью, совершенно превосходящей — или, вернее, уступающей — все то, что зовется скромностью, что он «обделен интеллектом». Таковы были его слова. Господь создал его таковым, однако он полагал, что Господь заботится о нем ничуть не меньше, чем о другом. «Я всегда был таким, — говорил он, — с самого детства; у меня никогда не было много ума; я был не похож на других детей; я слаб головой. То была воля Господня, полагаю». И вот он предстал передо мной, чтобы доказать истинность своих слов. Он был для меня метафизической загадкой. Я редко встречал ближнего на столь многообещающей почве — до того простым и искренним было все, что он говорил, и до того истинным. И воистину, по мере того как он казался смиренным, он возвышался. Сначала я не знал, не было ли это результатом мудрой политики. Казалось, на столь прочном фундаменте правды и откровенности, какой заложил бедный слабоумный нищий, наше общение могло бы продвинуться к чему-то лучшему, нежели общение мудрецов.

У меня бывали гости из числа тех, кого обычно не причисляют к городским беднякам, но следовало бы; которые во всяком случае входят в число бедняков этого мира; гости, которые взывают не к вашему гостеприимству, а к вашему гостеприимству; которые страстно желают получить помощь и предваряют свою мольбу сообщением о том, что они преисполнены решимости, во-первых, никогда не помогать себе самим. Я требую от посетителя, чтобы он не голодал по-настоящему, каким бы отменным ни был его аппетит, где бы он его ни раздобыл. Объекты благотворительности — не гости. Люди, которые не ведали, когда их визит подошел к концу, хотя я снова принимался за свои дела, отвечая им со все возрастающего расстояния. Люди почти всякой степени ума навещали меня в пору переселения. Некоторые — с избытком ума, не зная, куда его девать; беглые рабы с манерами плантаторов, которые время от времени прислушивались, подобно лисице из басни, не слышно ли гона ищеек по их следам, и умоляюще взирали на меня, как бы говоря:

«О христианнин, неужели ты вернешь меня назад?»

Один настоящий беглый раб среди прочих, которому я помог продвинуться к полярной звезде. Люди с одной идеей, словно наседка с одним цыпленком, да к тому же утёнком; люди с тысячей идей и всклокоченными головами, подобно тем курицам, которых заставляют опекать сотню цыплят — все они гоняются за одной букашкой, и пара десятков их теряется в утренней росе, отчего они выглядят взъерошенными и облезлыми; люди с идеями вместо ног, этакая интеллектуальная сороконожка, от которой у вас мурашки по коже. Один человек предложил завести книгу, в которой посетители записывали бы свои имена, как в Белых Горах; но, увы! у меня слишком хорошая память, чтобы в этом была необходимость.

Я не мог не заметить некоторых особенностей моих посетителей. Девочки, мальчики и молодые женщины в целом, казалось, были рады оказаться в лесу. Они заглядывали в пруд и на цветы и с пользой проводили время. Деловые люди, даже фермеры, думали только об уединении, о занятости и о том, как далеко я живу от чего бы то ни было; и хотя они говорили, что любят иногда побродить по лесу, было очевидно, что это не так. Беспокойные, поглощенные своими делами люди, всё время которых уходило на то, чтобы добывать пропитание или удерживать его; священники, которые говорили о боге так, будто обладали монополией на эту тему, и не выносили никаких иных мнений; доктора, юристы, суетливые домохозяева, которые шарили в моем шкафу и заглядывали под кровать, когда меня не было дома — с чего это миссис Н. решила, будто мои простыни не столь чисты, как ее?; молодые люди, которые перестали быть молодыми и решили, что безопаснее всего следовать проторенной колеей профессиональной деятельности — все они обычно говорили, что в моем положении невозможно принести столько пользы. Ага! вот в чем загвоздка. Старики, немощные и робкие, независимо от возраста и пола, больше всего думали о болезнях, внезапных несчастных случаях и смерти; жизнь казалась им полной опасностей — какая же тут опасность, если о ней не думать? — и они считали, что благоразумному человеку следует тщательно выбирать самое безопасное место, где доктор Б. сможет оказаться под рукой по первому зову. Для них деревня была буквально общиной, лигой взаимной обороны, и можно было подумать, что они не отправляются за черникой без аптечки. Суть в том, что пока человек жив, всегда существует опасность, что он может умереть, хотя нельзя не признать, что эта опасность меньше пропорционально тому, насколько он изначально полужив-полумертв. Человек подвергает себя стольким рискам, сколько сам преодолевает. Наконец, существовали так называемые реформаторы, самые большие зануды из всех, кто думал, будто я то и дело распеваю:

Это дом, который я построил; Это человек, который живет в доме, который я построил;

но они не знали, что третьей строкой было:

Это люди, которые докучают человеку, Который живет в доме, который я построил.

Я не боялся луней-хищников, ибо не держал цыплят; но скорее опасался людей-хищников.

У меня бывали и более отрадные посетители, чем последние. Дети, собирающие ягоды, железнодорожники, совершающие воскресную утреннюю прогулку в чистых рубашках, рыбаки и охотники, поэты и философы — словом, все честные пилигримы, приходившие в лес ради свободы и действительно оставлявшие деревню позади, — я был готов приветствовать их словами: «Добро пожаловать, англичане! добро пожаловать, англичане!», ибо имел дело с этой породой.

Бобовое поле

Между тем мои бобы, чья общая длина уже посаженных рядов составляла семь миль, нетерпеливо ждали прополки, ибо самые ранние значительно выросли, пока последние еще не были заделыты в землю; воистину от них было не так-то просто отмахнуться. В чем был смысл этого столь размеренного и самоуважительного, этого небольшого геркулесова труда, я не знал. Я полюбил свои ряды, свои бобы, хоть их и было гораздо больше, чем мне требовалось. Они привязывали меня к земле, и так я обретал силу подобно Антею. Но зачем я их выращивал? Одному Небу известно. В этом и заключался мой диковинный летний труд — заставить этот клочок земной поверхности, который прежде давал лишь пятилистник, ежевику, зверобой и тому подобное, сладкие дикие плоды и прелестные цветы, производить вместо этого бобовые культуры. Что узнаю я о бобах или бобы обо мне? Я лелею их, я пропалываю их, с раннего утра и до позднего вечера приглядываю за ними; и в этом заключается моя дневная работа. На них приятно смотреть — у них красивые широкие листья. Мои помощники — роса и дожди, которые орошают эту сухую почву, а также плодородие самой почвы, по большей части бедной и истощенной. Мои враги — черви, прохладные дни и больше всего сурки. Последние подчистую сгрызли у меня четверть акра. Но какое право имел я вытеснять зверобой и прочие травы и разорять их древний цветник? Впрочем, вскоре оставшиеся бобы станут для них слишком жесткими, и они пойдут навстречу новым врагам.

Когда мне было четыре года, как я хорошо помню, меня привезли из Бостона в этот мой родной город, через эти самые леса и это поле, к пруду. Это одна из старейших картинок, запечатлевшихся в моей памяти. И вот нынче ночью моя флейта разбудила эхо над той самой водой. Сосны всё так же стоят здесь, они старше меня; или же, если некоторые упали, я сварил свой ужин на их пнях, а вокруг поднимается новая поросль, готовя иной облик для новых детских глаз. Почти тот же самый зверобой прорастает из того же многолетнего корня на этом пастбище, и даже я в конце концов помог облачить тот сказочный пейзаж моих детских снов, и один из результатов моего присутствия и влияния виден в этих листьях бобов, побегах кукурузы и стеблях картофеля.

Я засадил около двух с половиной акров возвышенности; и поскольку земля была расчищена всего около пятнадцати лет назад, а я сам выкорчевал два или три корня пней, я не стал удобрять ее; однако в течение лета по наконечникам стрел, которые я выворачивал при прополке, стало очевидно, что в древности здесь обитало исчезнувшее племя, которое сажало кукурузу и бобы еще до того, как белые люди пришли расчистить землю, и тем самым в некоторой степени истощило почву именно для этой культуры.

Еще до того, как какой-нибудь сурок или белка перебегали дорогу, или солнце поднималось над дубовым кустарником, пока вся роса была на месте, хотя фермеры предостерегали меня от этого — я посоветовал бы вам всю работу выполнять по возможности по росе, — я принялся ровнять ряды надменных сорняков на своем бобовом поле и бросать прах им на головы. Рано утром я работал босиком, копошась, подобно скульптору, в росистом и рассыпчатом песке, но позже днем солнце обожгло мне ноги. Там солнце освещало меня, когда я пропалывал бобы, мерным шагом двигаясь взад и вперед по этой желтой каменистой возвышенности между длинными зелеными рядами — пятнадцать стержней в длину, один конец которых упирался в заросли дубняка, где я мог отдохнуть в тени, а другой в ежевичник, где зеленые ягоды темнели как раз к тому моменту, когда я завершал очередной заход. Удаление сорняков, подсыпание свежей земли к стеблям бобов и поощрение этой сорной травы, которую я сам посеял, заставляя желтую почву выражать свою летнюю мысль в бобовых листьях и цветах, а не в полыни, болиголове и просовидной траве, заставляя землю говорить «бобы» вместо «травы» — такова была моя ежедневная работа. Поскольку я почти не прибегал к помощи лошадей или скота, наемных работников или мальчишек, либо усовершенствованных земледельческих орудий, я двигался гораздо медленнее и сблизился со своими бобами гораздо сильнее обычного. Но ручной труд, даже когда он доведен до грани изнурения, пожалуй, никогда не бывает худшей формой праздности. В нем заложен постоянный и неистребимый моральный смысл, а для ученика он приносит классический результат. Истинным agricola laboriosus был я для путников, направлявшихся на запад через Линкольн и Уэйленд неведомо куда; они сидели преспокойно в двуколках, с локтями на коленях и свободно свисающими гирляндами вожжами; а я — домосед, трудолюбивый уроженец этой земли. Но вскоре моя усадьба скрылась из их вида и мыслей. Это было единственное открытое и возделанное поле на большом расстоянии по обе стороны дороги; так что они выжимали из него всё возможное; и порой человек на поле слышал куда больше дорожных сплетен и комментариев, чем предназначалось для его ушей: «Бобы так поздно! Горох так поздно!» — ибо я продолжал сажать тогда, когда другие уже начинали полоть; духовный земледелец и не подозревал об этом. «Кукурузу, сынок, на корм; кукурузу на корм». «Он что, там живет?» — вопрошает черный чепец у серого сюртука; а суровый на вид фермер натягивает вожжи своего благодарного сивки, чтобы расспросить, что это ты делаешь там, где он не видит навоза в борозде, и рекомендует немного садовой землицы, или каких-нибудь отходов, а то золы или гипса. Но здесь было два с половина акра борозд, и лишь мотыга вместо телеги да две руки, чтобы ее тащить — ведь существовало отвращение к другим телегам и лошадям, — а садовая землица была далеко. Попутчики, прогрохотав мимо, вслух сравнивали его с полями, которые они проехали, так что я узнал, каковы мои позиции в сельскохозяйственном мире. Это было одно поле, не вошедшее в отчет мистера Коулмана. И, кстати, кто оценивает стоимость урожая, который природа приносит на еще более диких полях, не облагороженных человеком? Урожай английского сена тщательно взвешивается, влажность рассчитывается, силикаты и поташ; но во всех оврагах и ямах у прудов в лесах, на пастбищах и болотах растет богатый и разнообразный урожай, который просто не пожинается человеком. Мое поле было, так сказать, связующим звеном между дикими и культивированными полями; подобно тому как одни государства цивилизованны, другие полуцивилизованны, а третьи дики или варварски, так и мое поле было, хотя и в неплохом смысле, полукультивированным полем. Я возделывал бобы, которые радостно возвращались в свое дикое и первобытное состояние, и моя мотыга играла для них Ranz des Vaches.

Близко отсюда, на самой верхушке березы, поет рыжий дрозд — или красный дрозд, как некоторые любят его называть, — все утро, радуясь вашему обществу, и он нашел бы поле другого фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: «Брось, брось — прикрой, прикрой — выдерни, выдерни, выдерни». Но это была не кукуруза, а потому она была в безопасности от таких врагов. Вы можете удивляться, какое отношение его бормотание, его любительские выступления Паганини на одной струне или на двадцати имеют к вашей посадке, и тем не менее предпочесть его выщелоченной золе или гипсу. Это была дешевая подкормка, в которую я абсолютно верил.