«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

Что за новости! Насколько же важнее знать то, что никогда не старело! «Киоу-хе-ю (великий сановник царства Вэй) послал человека к Хунг-цзы, чтобы узнать его новости. Хунг-цзы усадил гонца рядом с собой и расспросил его в таких выражениях: Что поделывает твой господин? Гонец с почтением ответил: Мой господин желает уменьшить число своих проступков, но не может дойти до их конца. Когда гонец ушел, философ заметил: Какой достойный гонец! Какой достойный гонец!» Проповедник, вместо того чтобы докучать ушам дремающих фермеров в их день отдыха в конце недели — ибо воскресенье есть подобающее завершение дурно проведенной недели, а не свежее и бодрое начало новой, — всей этой очередной затрепанной проповедью, должен громовым голосом вопить: «Стой! Отставить! К чему столь показная быстрота при смертельной медлительности?»

Фальшь и иллюзии почитаются за самые здравые истины, в то время как реальность кажется сказкой. Если бы люди неуклонно следовали только реальностям и не позволяли себя обманывать, жизнь — если сравнить ее с вещами, нам известными, — была бы похожа на волшебную сказку и «Тысячу и одну ночь». Если бы мы уважали лишь то, что неизбежно и имеет право на существование, улицы оглашались бы музыкой и поэзией. Когда мы не спешим и мудры, мы осознаем, что постоянное и абсолютное бытие имеют лишь великие и достойные вещи, — что мелкие страхи и мелкие радости суть лишь тень реальности. Это всегда бодрит и возвышает. Закрывая глаза, предаваясь дремоте и соглашаясь обманываться видимостью, люди повсеместно утверждают и закрепляют свою повседневную рутинную и привычную жизнь, которая по-прежнему строится на чисто иллюзорных основаниях. Дети, играющие в жизнь, постигают ее истинный закон и взаимосвязи яснее взрослых, которые не умеют прожить ее достойно, но воображают, будто становятся мудрее благодаря опыту, то есть неудачам. Я читал в индусской книге, что «жил-был королевский сын, который, будучи изгнан в младенчестве из родного города, был воспитан лесником и, дожив до зрелости в том состоянии, вообразил себя принадлежащим к тому варварскому племени, среди которого жил. Один из министров его отца, обнаружив его, открыл ему, кто он такой, и заблуждение относительно его природы рассеялось, и он понял, что он принц. Так и душа, — продолжает индусский философ, — в силу обстоятельств, в коих она пребывает, заблуждается насчет собственной природы, пока истина не откроется ей каким-нибудь святым учителем, и тогда она познает себя как Брахмана». Я замечаю, что мы, жители Новой Англии, ведем эту убогую жизнь потому, что наше зрение не проникает сквозь поверхность вещей. Мы думаем, что есть то, что кажется. Если бы человек прошел по этому городу и увидел одну лишь реальность, куда, по-вашему, делась бы «Плотина мельницы»? Если бы он поведал нам о тех реальностях, что он там созерцал, мы бы не узнали это место по его описанию. Посмотрите на молитвенный дом, или здание суда, или тюрьму, или лавку, или жилой дом и скажите, чем эта вещь является на самом деле перед лицом истинного взора, и в вашем описании они все рассыплются на куски. Люди почитают истину далекой, находящейся на окраинах системы, за последней звездой, до Адама и после последнего человека. В вечности поистине есть нечто истинное и возвышенное. Но все эти времена, места и случаи — здесь и сейчас. Сам Бог достигает кульминации в настоящий момент и никогда не станет более божественным за ход всех веков. И способность постигать всё возвышенное и благородное дается нам лишь постоянным вливанием и пропитыванием окружающей нас реальности. Вселенная неизменно и послушно отвечает нашим замыслам; движемся ли мы быстро или медленно, колея для нас проложена. Давайте же проведем наши жизни в созидании замыслов. Поэт или художник никогда еще не создавал столь прекрасного и благородного проекта, чтобы по крайней мере некоторые из его потомков не смогли его осуществить.

Давайте проведем один день столь же неторопливо, как Природа, и не будем сбиваться с колеи из-за каждой скорлупки и комариного крылышка, падающих на рельсы. Давайте вставать рано и поститься, или завтракать, мягко и безмятежности не нарушая; пусть гости приходят и гости уходят, пусть звонят колокола и плачут дети — будучи твердо намерены прожить этот день по полной. К чему нам сдаваться и плыть по течению? Давайте не будем опрокинуты и поглощены тем страшным стремнином и водоворотом под названием «обед», расположенным в мелководье полудня. Преодолейте эту опасность, и вы в безопасности, ибо весь остальной путь идет под гору. Не ослабляя нервов, с утренней бодростью проплывайте мимо него, глядя в другую сторону, привязанный к мачте, как Улисс. Если свистит паровоз, пусть свистит до хрипоты понапрасну. Если звенит колокол, зачем нам бежать? Мы подумаем, на какую музыку он похож. Давайте успокоимся, поработаем и вобьем наши ноги сквозь грязь и слякоть мнения, предрассудков, традиции, иллюзии и видимости — тот аллювий, что покрывает земной шар, — через Париж и Лондон, через Нью-Йорк, Бостон и Конкорд, через церковь и государство, через поэзию, философию и религию, пока не дойдем до твердого дна и коренных пород, которые мы можем назвать реальностью и сказать: «Вот это существует, без всяких ошибок», — и тогда начнем, имея точку опоры ниже половодья, морозов и огня, место, где можно заложить стену или государство, или безопасно поставить фонарный столп, а может быть, и измеритель — не нилометр, а реалометр, чтобы будущие века могли узнать, сколь глубокий паводок фальши и видимости накопился с течением времени. Если вы встанете лицом к лицу с фактом, вы увидите, как солнце сверкает на обеих его гранях, словно ятаган, и ощутите его ласковый край, рассекающий вас по сердцу и мозгу, и так вы счастливо завершите свою земную стезю. Будь то жизнь или смерть, мы жаждем лишь реальности. Если мы действительно умираем, пусть мы услышим хрип в горле и почувствуем холод в конечностях; если мы живы, давайте займемся своими делами.

Время — всего лишь поток, в котором я уужу рыбу. Я пью из него; но, пока пью, я вижу песчаное дно и замечаю, как оно мелко. Его тонкий ток ускользает, но вечность остается. Я хотел бы пить глубже; ловить рыбу в небе, чье дно усыпано галькой звезд. Я не могу сосчитать единицу. Я не знаю первой буквы алфавита. Я вечно сожалел, что не был так мудр, как в день своего рождения. Разум — это тесак; он проникает в самую суть вещей и прокладывает туда путь. Я не желаю занимать свои руки больше, чем необходимо. Моя голова — это и руки, и ноги. Я чувствую, что все мои лучшие способности сосредоточены в ней. Мой инстинкт подсказывает мне, что моя голова — орган для рытья, подобно тому как некоторые существа используют свою морду и передние лапы, и с ее помощью я хотел бы прокладывать свой путь сквозь эти холмы. Я думаю, что самая богатая жила находится где-то здесь; так я сужу по лозе лозоходца и тонким поднимающимся испарениям; и здесь я начну копать.

Чтение

Проявив чуть больше осмотрительности в выборе своих занятий, все люди, пожалуй, в сущности стали бы студентами и наблюдателями, ибо их природа и предназначение несомненно интересны для всех без исключения. Накапливая имущество для себя или наших потомков, основывая семью или государство либо даже приобретая славу, мы смертны; но имея дело с истиной, мы бессмертны и не должны бояться никаких перемен или случайности. Древнейший египетский или индусский философ приподнял уголок вуали со статуи божества; и по сей день трепещущее покрывало остается приподнятым, и я созерцаю столь же свежее сияние, сколь и он тогда, ибо это я в нем был столь дерзок тогда, и это он во мне теперь взирает на это видение. Пыль не оседала на том покрывалении; время не прошло с того момента, как божество явилось миру. То время, которое мы действительно усовершенствуем или которое поддается усовершенствованию, не есть ни прошлое, ни настоящее, ни будущее.

Мое жилище благоприятствовало не только размышлениям, но и серьезному чтению больше, чем университет; и хотя я находился вне досягаемости обычных библиотек для чтения, я как никогда оказался под влиянием тех книг, которые циркулируют по всему миру, чьи предложения были впервые высечены на коре, а ныне лишь время от времени переписываются на льняную бумагу. Поэт Мир Камар Уддин Маст говорит: «Усевшись для странствий по просторам духовного мира, я извлек из книг такую пользу: упиться единственным бокалом вина; это наслаждение я испытал, когда испил хмельного эзотерических учений». У меня на столе все лето лежала «Илиада» Гомера, хотя я заглядывал в его страницы лишь время от времени. Непрестанный ручной труд поначалу — ведь мне нужно было и достраивать дом, и одновременно полоть бобы — делал дальнейшую учебу невозможной. И все же я поддерживал себя перспективой такого чтения в будущем. В перерывах между работой я прочел парочку поверхностных книг о путешествиях, пока это занятие не заставило меня устыдиться самого себя, и я не задался вопросом, где же тогда я живу.

Студент может читать Гомера или Эсхила в оригинале на греческом без риска рассеяния или изнеженности, ибо это подразумевает, что он в какой-то мере подражает их героям и посвящает их страницам утренние часы. Героические книги, даже будучи напечатаны знаками нашего родного языка, всегда останутся на языке, мертвом для выродившихся времен; и мы должны с трудом искать значение каждого слова и каждой строки, угадывая из того запаса мудрости, доблести и великодушия, что у нас есть, больший смысл, нежели допускает повседневное употребление. Современная дешевая и плодовитая печать со всеми ее переводами мало что сделала для того, чтобы приблизить нас к героическим писателям древности. Они кажутся столь же одинокими, а шрифт, которым они напечатаны, столь же редким и диковинным, как и прежде. Стоит пожертвовать днями юности и драгоценными часами, если вы выучите хотя бы несколько слов древнего языка, которые возвышаются над мелочностью улицы, чтобы служить вечными напоминаниями и побуждениями. Крестьянин не напрасно помнит и повторяет те немногие латинские слова, что ему довелось услышать. Люди порой говорят так, будто изучение классиков в конце концов уступит место более современным и практическим штудиям; но предприимчивый студент всегда будет изучать классиков, на каком бы языке они ни писались и сколь бы древними ни были. Ибо что есть классики, как не благороднейшие зафиксированные мысли человека? Они — единственные оракулы, которые не обветшали, и в них находятся такие ответы на самые современные вопросы, каких Дельфы и Додона никогда не давали. Мы могли бы с тем же успехом перестать изучать Природу на том основании, что она стара. Читать хорошо, то есть читать истинные книги в истинном духе — это благородное упражнение, которое озадачит читателя сильнее любого упражнения, почитаемого обычаями наших дней. Оно требует тренировки, подобной той, что проходили атлеты, непреклонного намерения почти всей жизни, обращенного к этой цели. Книги следует читать столь же неторопливо и сдержанно, сколь они были написаны. Недостаточно даже уметь говорить на языке той нации, которой они написаны, ибо существует памятный разрыв между разговорным и письменным языком, языком услышанным и языком прочитанным. Первый обычно преходящ, это лишь звук, речь, диалект, почти животный, и мы усваиваем его неосознанно, подобно животным, от наших матерей. Второй есть зрелость и опыт первого; если то наш материнский язык, то это наш отцовский язык, сдержанное и избранное выражение, слишком значимое, чтобы быть услышанным ухом, и чтобы говорить на нем, мы должны родиться заново. Толпы людей, которые в средние века просто говорили на греческом и латинском языках, не обладали в силу случайности рождения правом читать творения гениев, написанные на тех языках; ибо те были написаны не на том греческом или латинском, который был им ведом, а на избранном языке литературы. Они не усвоили благороднейшие диалекты Греции и Рима, но сами материалы, на которых они были написаны, были для них макулатурой, и вместо этого они ценили дешевую современную литературу. Но когда различные нации Европы обрели собственные отчетливые, хотя и грубые письменные языки, достаточные для нужд их зарождающихся литератур, лишь тогда возродилось ученое дело, и ученые смогли разглядеть с той высоты сокровища древности. Того, что римская и греческая толпа не могла услышать, спустя века несколько ученых прочли, и лишь несколько ученых читают до сих пор.

Сколько бы мы ни восхищались редкими вспышками красноречия оратора, самые благородные написанные слова обычно стоят настолько позади или выше мимолетной устной речи, насколько небо со своими звездами стоит позади облаков. Вот звезды, и тот, кто может, прочтет их. Астрономы вечно наблюдают за ними и комментируют их. Они не суть испарения, подобные нашим ежедневным беседам и туманному дыханию. То, что на форуме называют красноречием, в тишине кабинета обычно оказывается риторикой. Оратор поддается вдохновению мимолетного мгновения и говорит перед толпой, обращаясь к тем, кто может его слышать; писатель же, чей более размеренный жизненный уклад служит его поводом и кого отвлекли бы событие и толпа, вдохновляющие оратора, говорит с интеллектом и здравием человечества, со всеми людьми любой эпохи, способными его понять.

Неудивительно, что Александр носил с собой «Идиаду» в драгоценном ларце во время своих походов. Написанное слово — это драгоценнейшая реликвия. Оно одновременно ближе к нам и более универсально, чем любое другое произведение искусства. Это произведение искусства, наиболее близкое к самой жизни. Оно может быть переведено на любой язык и не просто прочитано, но буквально произнесено с любых человеческих уст; — не только воссоздано на холсте или в мраморе, но высечено из самого дыхания жизни. Символ мысли человека древности становится речью человека современности. Две тысячи васильков... [Две тысячи лет] даровали памятникам греческой литературы, как и ее мрамору, лишь более зрелый золотистый и осенний оттенок, ибо они пронесли свою безмятежную и небесную атмосферу сквозь все земли, защищая их от тления времени. Книги — это сокровища мира и подобающее наследие для поколений и народов. Книги, самые древние и лучшие, естественным и законным образом занимают места на полках каждой хижины. У них нет собственных интересов, которые нужно отстаивать, но пока они просвещают и поддерживают читателя, его здравый смысл не отвергнет их. Их авторы — естественная и непреодолимая аристократия в любом обществе, и они оказывают на человечество большее влияние, чем короли или императоры. Когда неграмотный и, пожалуй, презрительный торговец зарабатывает благодаря предприимчивости и трудолюбию столь желанный досуг и независимость и допускается в круги богатства и моды, он в конце концов неизбежно обращается к тем еще более возвышенным, но пока недоступным кругам интеллекта и гения, сознавая лишь несовершенство своей культуры да суетность и недостаточность всех своих богатств, и доказывает свой здравый смысл теми усилиями, которые он прилагает, чтобы обеспечить своим детям ту интеллектуальную культуру, нехватку которой он так остро ощущает; и так он становится основателем рода.

Те, кто не научился читать древнюю классику на языке, на котором она была написана, должны иметь весьма несовершенное представление об истории человеческого рода; ибо примечательно, что еще не было сделано ни одного переложения ее на какой-либо современный язык, если только сама наша цивилизация не может рассматриваться как такое переложение. Гомер еще никогда не издавался на английском языке, равно как и Эсхил, и даже Вергилий — произведения столь утонченные, столь солидно исполненные и почти столь же прекрасные, как само утро; ибо более поздние авторы, что бы мы ни говорили об их гениальности, редко, если вообще когда-либо, равнялись по искусному изяществу, отделке и пожизненному героическому литературному труду с древними. Лишь те говорят об их забвении, кто никогда их не знал. Достаточно будет предать их забвению тогда, когда мы обретем образованность и гений, позволяющие нам уделять им внимание и ценить их. поистине богатой будет та эпоха, когда те реликвии, которые мы зовем классикой, и еще более древние и превосходящие классику, но и еще менее известные священные писания народов накопятся в еще большей степени, когда Ватиканы наполнятся Ведами, Зенд-Авестами и Библиями, Гомерами, Данте и Шекспирами, и все грядущие века последовательно сложат свои трофеи на форуме мира. Возведя такую груду, мы, пожалуй, сможем наконец достичь небес.

Произведения великих поэтов человечество еще никогда не читало, ибо читать их способны лишь великие поэты. Их читали лишь так, как толпа читает звезды — в лучшем случае астрологически, а не астрономически. Большинство людей научились читать ради жалкой пользы, подобно тому как они научились считать, чтобы вести бухгалтерию и не быть обманутыми в торговле; но о чтении как о благородном интеллектуальном упражнении они знают мало или ничего; однако лишь это и есть чтение в высоком смысле — не то, что убаюкивает нас как роскошь и позволяет благородным способностям тем временем спать, а то, ради чтения чего нам приходится вставать на цыпочки и которому мы посвящаем самые бодрствующие и бдительные часы.

Я считаю, что, уснув азы... [усвоив азбуку], мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не твердить вечно наше «а-б-аб» и слова из одного слога в четвертом или пятом классах, всю жизнь просиживая на самой нижней и передней скамье. Большинство людей довольствуются тем, что читают или слушают чтение, и, возможно, бывают убеждены мудростью одной хорошей книги — Библии, а остальную жизнь прозябают и растрачивают свои способности в так называемом легком чтении. В нашей библиотеке для чтения есть многотомный труд под названием «Малопонятное чтение», который, как я думал, относился к городу с таким названием, где я не бывал. Есть те, кто, подобно бакланам и страусам, способны переварить все виды подобного чтива, даже после самого плотного обеда из мяса и овощей, ибо они не позволяют пропасть ничему. Если одни — машины для производства этого корма, то они — машины для его чтения. Они читают девятьтысячную сказку о Зевулоне и Сефронии, о том, как они любили, как никто еще никогда не любил прежде, и как путь их истинной любви вовсе не был усыпан розами — во всяком случае, как он петлял, спотыкался, поднимался снова и шел дальше! о том, как какой-то бедный несчастный забрался на шпиль, хотя ему лучше было бы не подниматься так высоко, до колокольни; и затем, когда беднягу зачем-то затащили туда, счастливый романист звонит в колокол, чтобы весь мир собрался и услышал, о боже, как же он спустился обратно! Что до меня, то я считаю, что им лучше было бы превратить всех таких стремящихся к высотам героев всеобщей романистики в металлические флюгеры, как некогда помещали героев среди созвездий, и позволить им раскачиваться там, пока они не заржавеют, а не спускаться вниз, чтобы докучать честным людям своими выходками. В следующий раз, когда романист позвонит в колокол, я не сдвинусь с места, даже если кирха сгорит. «Прыжок на цыпочках, или Роман Средневековья за авторством знаменитого создателя „Титл-Тол-Тана“, выходит ежемесячными выпусками; ажиотаж велик; просьба всем разом не собираться». Все это они читают вытаращив глаза, с неподдельной и первобытной любопытством и неутомимым желудком, складки которого и по сей день не нуждаются в заточке, точно какой-нибудь четырехлетний малыш на скамье — свое двухцентовое издание «Золушки» в золоченой обложке, без всякого, насколько я вижу, улучшения в произношении, ударении или интонации, и без какого-либо большего умения извлечь или вложить мораль. Результатом становятся слабость зрения, застой жизненных кровотоков, общее расплавление и отторжение всех интеллектуальных способностей. Подобный имбирь выпекается ежедневно и куда усерднее, чем чистый пшеничный или ржано-кукурузный хлеб почти в каждой печи, и находит более верный рынок сбыта.

Лучшие книги не читают даже те, кого называют хорошими читателями. Чего стоит наша конкордская культура? В этом городе, за очень редкими исключениями, нет вкуса к лучшим или даже к очень хорошим книгам — даже в английской литературе, слова которой все могут прочесть и разобрать по буквам. Даже люди с университетским образованием и так называемые либерально образованные люди здесь и в других местах на самом деле имеют весьма слабое знакомство или вовсе не знакомы с английской классикой; а что касается зафиксированной мудрости человечества, древней классики и Библий, которые доступны каждому, кто пожелает о них узнать, то здесь предпринимаются самые слабые попытки ознакомиться с ними. Я знаю дровосека средних лет, который выписывает французскую газету — не ради новостей, как он говорит, ибо он выше этого, а чтобы «поддерживать форму», поскольку он канадец по рождению; и когда я спрашиваю его, что, по его мнению, лучше всего он может сделать в этом мире, он отвечает, что помимо этого — сохранять и совершенствовать свой английский. Это примерно предел того, что обычно делают или к чему стремятся люди с университетским образованием, и ради этого они выписывают английскую газету. Тот, кто только что почитал, пожалуй, одну из лучших английских книг, обнаружит: много ли найдется тех, с кем он может побеседовать о ней? Или представьте, что он только что читал греческий или латинский классический труд в оригинале, похвалы которому привычны даже для так называемых неграмотных; он не найдет вообще никого, с кем можно было бы поговорить, и должен хранить молчание. Действительно, вряд ли найдется в наших колледжах хоть один профессор, который, если он и преодолел трудности языка, пропорционально преодолел бы трудности остроумия и поэзии греческого поэта и обладал бы сочувствием, которым мог бы поделиться с чутким и героическим читателем; а что касается священных Писаний, или Библий человечества, то кто в этом городе сможет назвать мне хотя бы их названия? Большинство людей не знают, что какое-либо иное государство, кроме еврейского, имело свое писание. Человек, любой человек, сойдет с дороги немало, чтобы подобрать серебряный доллар; но вот золотые слова, которые изрекли мудрейшие люди древности и чью ценность подтвердили мудрецы каждого последующего века; — и тем не менее мы учимся читать лишь до уровня легкого чтения, букварей и учебников, а по окончании школы — «Малопонятного чтения» и сборников рассказов, предназначенных для мальчиков и начинающих; и наше чтение, наша беседа и мышление остаются на очень низком уровне, достойном лишь пигмеев и манекенов.

Я стремлюсь познакомиться с мудрейшими людьми, чем те, что породила наша конкордская почва, чьи имена здесь едва известны. Или мне услышать имя Платона и никогда не прочитать его книгу? Словно Платон был моим земляком, а я никогда его не видел, — моим ближайшим соседом, а я никогда не слышал его речи и не внимал мудрости его слов. Но как обстоит дело на самом деле? Его Диалоги, содержащие то бессмертное, что было в нем, лежат на соседней полке, и все же я никогда их не читал. Мы недоразвиты, низменны и неграмотны; и в этом отношении я признаю, что не провожу какого-либо широкого различия между неграмотностью моего земляка, который вообще не умеет читать, и неграмотностью того, кто научился читать лишь то, что предназначено для детей и слабых умов. Мы должны быть так же хороши, как достойнейшие мужи древности, но отчасти через первоначальное постижение того, сколь хороши они были. Мы — раса карликов, и в своих интеллектуальных полетах взлетаем едва ли выше колонок ежедневной газеты.

Далеко не все книги столь же скучны, как их читатели. Вероятно, существуют слова, обращенные именно к нашему состоянию, которые, если бы мы могли их действительно услышать и понять, были бы более целительны для нашей жизни, чем утро или весна, и, возможно, придали бы для нас новый облик лику вещей. Как много людей вели отсчет новой эре в своей жизни с прочтения книги. Быть может, существует книга и для нас, которая объяснит наши чудеса и откроет новые. То, что в настоящее время невыразимо, мы сможем где-нибудь найти выраженным. Эти же вопросы, которые тревожат, озадачивают и сбивают нас с толку, в свое время возникали у всех мудрецов; ни один не был пропущен; и каждый ответил на них по мере своих сил своими словами и своей жизнью. К тому же вместе с мудростью мы обретем широту взглядов. Одинокий наемный работник на ферме на окраине Конкорда, который пережил второе рождение и особый религиозный опыт и который, как он верит, движим своей верой к молчаливой суровости и замкнутости, может думать, что это неправда; но Зороастр тысячи лет назад прошел тем же путем и пережил тот же опыт; однако он, будучи мудрецом, знал, что это универсально, и относился к своим соседям соответственно, и даже почитается изобретателем и учредителем богопочитания среди людей. Пусть же он смиренно беседует с Зороастром и благодаря облагораживающему влиянию всех достойных мужей — с самим Иисусом Христом, а «нашу церковь» пустит побоку.

Мы хвастаемся тем, что принадлежим к девятнадцатому веку и делаем самые быстрые шаги среди всех наций. Но подумайте, как мало эта деревня делает для собственной культуры. Я не хочу льстить моим землякам или принимать лесть от них, ибо это не продвинет ни одного из нас. Нам нужно, чтобы нас подстегивали — погоняли быков, каковых мы собой и представляем, чтобы мы перешли на рысь. У нас есть сравнительно приличная система народных училищ, школ только для малышей; но за исключением полуголодного Лицея зимой и, с недавних пор, хилого зачатка библиотеки, предложенного штатом, у нас нет школы для самих себя. Мы тратим больше практически на любой предмет телесного питания или недуга, чем на наше умственное питание. Пора бы нам завести необычные школы, чтобы мы не прекращали наше образование тогда, когда начинаем быть мужчинами и женщинами. Пора бы деревням стать университетам, а их пожилым жителям — феллоу университетов, обладающими досугом — если они и вправду так преуспели — для продолжения свободных штудий до конца своих дней. Неужели мир вечно будет ограничен одним Парижем или одним Оксфордом? Разве нельзя расквартировать здесь студентов, чтобы они получили либеральное образование под небом Конкорда? Разве мы не можем нанять какого-нибудь Абеляра читать нам лекции? Увы! То из-за кормежки скота, то из-за присмотра за лавкой мы слишком долго удерживаемся вне школы, и наше образование прискорбно заброшено. В этой стране деревня должна в некоторых отношениях занять место европейского аристократа. Она должна быть покровительницей изящных искусств. Она достаточно богата. Ей недостает лишь великодушия и утонченности. Она может тратить достаточно денег на вещи, которые ценят фермеры и торговцы, но утопичным считается предложение тратить деньги на то, что более умным людям кажется гораздо более ценным. Этот город потратил семнадцать тысяч долларов на ратушу — спасибо удаче или политике, но, вероятно, за сто лет он не потратит столько же на живое остроумие, истинную плоть, которую следует поместить в эту оболочку. Сто двадцать пять долларов, ежегодно собираемых по подписке на зимний Лицей, потрачены лучше, чем любая другая равная сумма, собранная в городе. Если мы живем в девятнадцатом веке, почему бы нам не пользоваться благами, которые предлагает девятнадцатый век? Почему наша жизнь должна быть в каком-либо отношении провинциальной? Если уж мы читаем газеты, почему бы не пропустить бостонские сплетни и не взять сразу лучшую газету в мире? — а не сосать мамку «нейтральных семейных» газет или не пастись на «Оливковых ветвях» здесь, в Новой Англии. Пусть отчеты всех ученых обществ поступают к нам, и мы посмотрим, знают ли они хоть что-нибудь. Почему мы должны позволять Harper & Brothers и Redding & Co. выбирать нам чтение? Подобно тому как аристократ с утонченным вкусом окружает себя всем, что способствует его культуре — гением, ученостью, остроумием, книгами, картинами, статуями, музыкой, философскими приборами и тому подобным, — пусть так поступает и деревня, а не останавливается на педагоге, пасторе, пономаре, приходской библиотеке и трех выборных членах правления, лишь потому, что наши отцы-пилигримы однажды пережили холодную зиму на унылой скале с этим самым. Действовать сообща соответствует духу наших институтов; и я уверен, что, поскольку наши обстоятельства более процветающие, наши средства больше, чем у аристократа. Новая Англия может нанять всех мудрецов мира, чтобы те приехали и обучали ее, и содержать их все это время на харчах, и при этом совсем не быть провинциальной. Вот та необычная школа, которая нам нужна. Вместо аристократов давайте иметь благородные деревни людей. Если это необходимо, пропустите один мост через реку, сделайте там небольшой крюк и перекиньте хотя бы одну арку через более темную бездну невежества, которая нас окружает.

Звуки

Но пока мы прикованы к книгам, пусть даже самым избранным и классическим, и читаем лишь определенные письменные языки, которые сами по себе являются лишь диалектами и провинциализмами, мы рискуем забыть тот язык, на котором все вещи и события говорят без метафор, который один только изобилен и нормативен. Многое публикуется, но мало что печатается. Лучи, струящиеся сквозь ставню, перестанут замечать, когда ставню уберут совсем. Никакой метод или дисциплина не могут отменить необходимость быть вечно начеку. Что такое курс истории, философии или поэзии — как бы хорошо он ни был подобран, — или лучшее общество, или самый восхитительный распорядок жизни по сравнению с дисциплиной постоянного созерцания того, что можно увидеть? Будете ли вы читателем, просто студентом или провидцем? Прочтите свою судьбу, узрите то, что перед вами, и шагайте вперед в будущее.

В первое лето я не читал книг; я полол бобы. Более того, я часто поступал лучше. Бывали времена, когда я не мог позволить себе пожертвовать цветением настоящего момента ради какого бы то ни было труда — умственного или физического. Я люблю широкие поляри... [широкие поля] в моей жизни. Иногда летним утром, приняв обычное омовение, я сидел на своем залитом солнцем пороге от восхода до полудня, погруженный в грезу среди сосен, гикори и сумахов, в нерушимом уединении и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно порхали по дому, доколе падающее в мое западное окно солнце или шум повозки какого-нибудь путника на далёком большаке не напоминали мне о беге времени. В те времена я рос, как кукуруза ночью, и они были куда лучше любой физической работы. То было время, не отнятое у моей жизни, а добавленное сверх моей обычной нормы. Я осознал, что восточные мудрецы понимают под созерцанием и отрешением от дел. По большей части я не заботился о том, как идут часы. День продвигался вперед, словно чтобы осветить какой-то мой труд; было утро, и вот теперь вечер, а ничего памятного не совершено. Вместо того чтобы петь подобно птицам, я молча улыбался своей неустанной удаче. Как у воробья была своя трель, когда он сидел на гикори перед моим дверным проемом, так и у меня было свое похохикивание или приглушенное журчание, которое он мог слышать из моего гнезда. Мои дни не были днями недели, носящими печать какого-либо языкового... [языческого] божества, и они не были раскрошены на часы и терзаемы тиканьем часов, ибо я жил подобно пурийским индейцам, о которых говорят, что «для вчера, сегодня и завтра у них есть лишь одно слово, а разнообразие значений они выражают, указывая назад для вчера, вперед для завтра и вверх на проходящий день». Для моих земляков это была сущая праздность, вне всякого сомнения; но если бы птицы и цветы судили меня по своим меркам, я бы не оказался несостоятельным. Человек должен находить поводы для деятельности в самом себе, это правда. Ежедневный круг природы весьма спокоен и едва ли станет упрекать его праздность.

В своем образе жизни я имел по крайней мере то преимущество перед теми, кто был вынужден искать развлечений вовне — в обществе и театре, — что сама моя жизнь стала моим развлечением и никогда не переставала быть новой. Это была драма со множеством сценографий и без конца. Если бы мы действительно всегда добывали себе пропитание и регулировали нашу жизнь согласно последнему и лучшему из освоенных нами способов, нас бы никогда не донимала тоска. Следуй за своим гением достаточно пристально, и он не преминет являть тебе новый вид каждый час. Работа по дому была приятным времяпрепровождением. Когда мой пол загрязнялся, я вставал рано и, выставив всю свою мебель на улицу на траву (кровать и постель составляли один тюк), плескал воду на пол, посыпал его белым песком из пруда, а затем с помощью метлы драил его до чистоты и белизны; и к тому времени, как сельчане завтракали, утреннее солнце успевало достаточно высушить мой дом, чтобы я мог внести вещи обратно, и мои размышления оставались почти непрерывными. Было приятно видеть все мое домашнее имущество на траве, образующее небольшую кучу, похожую на поклажу цыгана, и мой трехногий стол с оставленными на нем книгами, первыми... [перьевой ручкой] и чернилами, стоящий среди сосен и гикори. Казалось, они сами были рады выбраться наружу и словно не желали возвращаться в дом. Меня иногда подмывало натянуть над ними навес и занять там место. Стоило посмотреть, как солнце светит на эти вещи, и послушать, какльный... [как свободный] ветер дует на них; до чего же более интересными выглядят самые привычные предметы на открытом воздухе, нежели в доме. Птица сидит на соседней ветке, сушеница растет под столом, а побеги ежевики обвивают его ножки; повсюду разбросаны сосновые шишки, каштановые ежики и земляничные листья. Выглядело так, будто именно потому эти формы и перенеслись на нашу мебель — на столы, стулья и кровати, — что некогда они стояли посреди них.

Мой дом стоял на склоне холма, непосредственно на опушке большого леса, посреди молодого сосняка из смолистых сосен и гикори, в полудюжине стержней... [родов] от пруда, к которому вниз по склону вела узкая тропинка. В моем палисаднике росли земляника, ежевика и сушеница, зверобой и золотарник, кустарниковый дуб и карликовая вишня, черника и земляной орех. Ближе к концу мая карликовая вишня (Cerasus pumila) украшала края тропинки своими нежными цветками, расположенными зонтиками циркулярно вокруг коротких стеблей, каковые побеги осенью, отягощенные крупными и красивыми вишнями, поникали венками наподобие лучей во все стороны. Я отведывал их в знак дани уважения к Природе, хотя они едва ли были съедобны. Сумах (Rhus glabra) буйно разросся вокруг дома, пробиваясь сквозь насыпь, которую я сделал, и вырастая на пять-шесть футов за первый сезон. На него было приятно, хоть и непривычно смотреть из-за его широких перистых тропических листьев. Крупные почки, внезапно набукавшие поздно весной на сухих палках, которые казались мертвыми, развивались словно по мановению волшебства в изящные зеленые и нежные ветви дюймовой толщины; и иногда, когда я сидел у окна, столь беспечно они росли и напрягали свои слабые сочленения, я слышал, как свежая и нежная ветвь внезапно падала на землю наподобие веера, хотя не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, будучи обломившейся под собственной тяжестью. В августе крупные грозди ягод, которые в пору цветения привлекали множество диких пчел, постепенно приобретали яркий бархатисто-малиновый оттенок и под своей тяжестью вновь сгибали и ломали нежные сучья.

Пока я сижу у окна в этот летний полдень, ястребы кружат над моей поляной; стремительный пролет диких голубей, проносящихся по двое и по трое перед моими глазами или беспокойно усаживающихся на ветвях белой сосны позади моего дома, наполняет воздух голосом; скопа рябит зеркальную гладь пруда и выносит рыбу; норка выкрадывает из зарослей осоки перед моей дверью и хватает лягушку у берега; камыши гнутся под тяжестью болотных птиц, снуют туда-сюда; а последние полчаса я слышу перестук железнодорожных вагонов, то затихающий, то возобновляющийся подобно биению крыльев куропатки, везущих путешественников из Бостона в глубь страны. Ибо я жил не в такой уж глуши, как тот мальчик, которого, как я слышал, отдали в работники к фермеру в восточной части города, но вскоре он сбежал и вернулся домой, совершенно оборванный и тоскующий по родине. Он никогда не видел столь скучного и захолустного места; народ весь разъехался; подумать только, нельзя было даже услышать свистка! Вряд ли в Массачусетсе теперь найдется такое место:—

«Поистине наша деревня стала мишенью Для одной из тех быстрых железнодорожных стрел, и над Нашей мирной равниной раздается ее убаюкивающий звук — Конкорд».

Фитчбергская железная дорога касается пруда примерно в сотне стержней... [родов] к югу от того места, где я живу. Обычно я хожу в деревню по ее насыпи и состою, так сказать, в родстве с обществом благодаря этой связи. Люди из товарных поездов, проезжающие по всему протяжению дороги, кланяются мне как старому знакомому, так часто они проезжают мимо меня, и по видимости принимают меня за служащего; каковым я и являюсь. Я бы и сам с охотой стал путевым рабочим где-нибудь в пределах земной орбиты.

Свиток... [Свисток] локомотива проникает в мои леса и летом, и зимой, звуча подобно крику ястреба, парящего над чьим-нибудь фермерским двором, сообщая мне, что множество неспокойных городских купцов прибывают в пределы городской черты или предприимчивые деревенские торговцы с другой стороны. Когда они оказываются под единым небосводом, они оглашают свое предупреждение убираться с путей другому, порой слышимое сквозь круговерть двух городов. А вот и ваши бакалейные товары, деревня; ваши пайки, соотечественники! И нет на своей ферме столь независимого человека, который мог бы сказать им нет. А вот вам плата за них! — вопит свисток деревенского жителя; древесина, словно длинные тараны, летящая со скоростью двадцать миль в час против стен города, и стульев достаточно, чтобы усадить всех уставших и обремененных, обитающих внутри них. С такой громоздкой и неуклюжей учтивостью деревня протягивает стул городу. Все холмы индейской черники ободраны, все клюквенные луга вычесаны в город. Поднимается хлопок, опускается тканое полотно; поднимается шелк, опускается шерсть; поднимаются книги, но опускается ум, который их пишет.

Когда я встречаю паровоз с его составом вагонов, движущихся с планетарным движением — или, скорее, подобно комете, ибо наблюдатель не ведает, вернется ли он когда-либо с такою скоростью и в таком направлении в эту систему, поскольку его орбита не похожа на возвращающуюся кривую, — с облаком пара, струящимся позади подобно знамени в золотых и серебряных гирляндах, подобно многим пушистым облакам, что я видел высоко в небесах, раскрывающим свои массы навстречу свету, — словно этот странствующий полубог, этот тучегонитель, вскоре изберет закатное небо ливреей своего поезда; когда я слышу, как железный конь заставляет холмы отзываться эхом на его громоподобное фырканье, сотрясая землю своими нотами... [ногами] и изрыгая огонь и дым из ноздрей (какого рода крылатого коня или огненного дракона они поместят в новую Мифологию, я не знаю), кажется, будто земля обрела наконец расу, достойную населять ее. Если бы все было так, как кажется, и люди заставили стихии служить себе ради благородных целей! Если бы облако, висящее над паровозом, было испарением героических деяний или столь же благотворным, как то, что парит над полями фермера, тогда стихии и сама Природа с радостью сопровождали бы людей в их странствиях и были бы их эскортом.

Я наблюдаю за прохождением утренних поездов с тем же чувством, с каким наблюдаю за восходом солнца, который едва ли более регулярен. Их шлейф облаков, простирающийся далеко назад и поднимающийся все выше и выше, устремляющийся к небесам, пока поезда идут в Бостон, на минуту заслоняет солнце и повергает мое далекое поле в тень — небесный поезд, рядом с которым мелочный поезд вагонов, льнущий к земле, есть лишь острие копья. Конюх железного коня поднялся рано этим зимним утром при свете звезд среди гор, чтобы накормить и запрячь своего скакуна. Огонь также был разбужен столь рано, чтобы вдохнуть в него жизненное тепло и отправить в путь. Если бы это предприятие было столь же невинным, сколь ранним! Если лежит глубокий снег, они пристегивают ему снегоступы и гигантским плугом пропахивают борозду от гор до побережья, в которую поезда, словно следующие позади сеялки, рассыпают всех беспокойных людей и плавающий товар страны на семена. Весь день огнегривый скакун летит по стране, останавливаясь лишь для того, чтобы его хозяин мог передохнуть, и меня будят его топот и вызывающее фырканье в полночь, когда в каком-нибудь удаленном ущелье в лесу он противостоит стихиям, закутанный в лед и снег; и он достигнет своей конюшни лишь с утренней звездой, чтобы вновь отправиться в путь без отдыха и сна. Или, быть может, вечером я слышу, как в своей конюшне он сбрасывает избыточную энергию дня, дабы успокоить нервы и остудить печень и мозг на несколько часов железного сна. Если бы предприятие было столь же героическим и повелительным, сколь оно затяжно и неутомимо!

Далеко сквозь нехоженые леса на окраинах городов, куда некогда проникал днем лишь охотник, в самую темную ночь проносятся эти яркие салоны без ведома их обитателей; в это мгновение останавливаясь у какой-нибудь сияющей станции в поселке или городе, где собралась толпа знакомых... [общество], в следующее — в зловещей топи... [Дизмаль-Свомп], пугая сову и лису. Отправления и прибытия поездов стали ныне вехами в жизни деревни. Они прибывают и отправляются с такой регулярностью и точностью, а их свиток... [свисток] слышен так далеко, что фермеры сверяют по ним часы, и таким образом одно хорошо поставленное учреждение регулирует целую страну. Разве люди не стали несколько более пунктуальными с изобретением железной дороги? Разве они не говорят и не думают на вокзале быстрее, чем бывало в конторе дилижансов? Есть нечто электризующее в атмосфере первого из названных мест. Я поражался тем чудесам, которые оно сотворило; тому, что некоторые из моих соседей, о которых я бы раз и навсегда предсказал, что они никогда не доберутся до Бостона на столь оперативном транспорте, оказываются на месте по звонку колокола. Делать что-либо «на манер железной дороги» — теперь расхожее выражение; и стоит того, чтобы любая сила так часто и искренне предупреждала нас убираться с ее путей. В данном случае нет никаких задержек для чтения закона о беспорядках, никакой стрельбы поверх голов толпы. Мы создали судьбу, Атропос, которая никогда не сворачивает в сторону. (Пусть это будет имя вашего паровода.) Людям возвещают, что в определенный час и минуту эти снаряды будут выпущены по конкретным точкам компаса; однако это никому не мешает вести свои дела, и дети идут в школу по другой колее. Мы живем от этого размереннее. Все мы воспитаны таким образом быть сынами Телля. Воздух полон невидимых снарядов. Любой путь, кроме вашего собственного, — это путь судьбы. Так держитесь же своей колеи.

Что привлекает меня в коммерции, так это ее предприимчивость и отвага. Она не складывает руки в молитве Юпитеру. Я вижу этих людей изо дня в день занимающимися своими делами с большей или меньшей смелостью и удовлетворенностью, совершающими даже больше, чем они подозревают, и, возможно, занятыми лучше, чем они могли бы сознательно задумать. На меня меньше влияет героизм тех, кто простоял полчаса в первой линии при Буэна-Виста, чем стойкая и жизнерадостная доблесть людей, которые обитают в снегоочистителе как в своих зимних квартирах; которые обладают не просто мужеством в три часа утра, каковое Бонапарт считал редчайшим, но чье мужество не уходит на покой столь рано, которые засыпают лишь тогда, когда утихает буря или замерзают сухожилия их железного коня. В это утро Большого Снегопада, пожалуй, который все еще бушует и леденит кровь людей, я слышу приглушенный тон их паровозного колокола из банка тумана... [банка тумана] их остуженного дыхания, который возвещает, что поезда идут без долгой задержки, несмотря на вето северо-восточной снежной бури в Новой Англии, и я созерцаю путевых рабочих, покрытых снегом и изморозью, чьи головы возвышаются над отвалом плуга, который выворачивает наружу вовсе не маргаритки и гнезда полевых мышей, подобно валунам Сьерра-Невады, занимающим обособленное место во вселенной.

Коммерция неожиданно самоуверенна и безмятежна, бодра, авантюрна и неутоimima... [неутомима]. Притом ее методы весьма естественны, куда более, чем многие фантастические предприятия и сентиментальные эксперименты, и отсюда ее исключительный успех. Я чувствую себя освеженным и окрыленным, когда товарный поезд с грохотом проносится мимо меня, и я вдыхаю запах товаров, источающих свои ароматы на всем пути от Лонг-Уорфа до озера Шамплейн, напоминая мне о заморских краях, коралловых рифах, индийских океанах, тропических широтах и масштабах земного шара. Я чувствую себя больше гражданином мира при виде пальмового листа, который следующей летом покроет столько льняных голов Новой Англии, манильской пеньки и кокосовой скорлупы, старого тряпья, мешков из джута, металлолома и ржавых гвоздей. Этот вагон рваных парусов ныне более четим... [читаем] и интересен, чем если бы их переработали в бумагу и печатные книги. Кто может столь наглядно описать историю пережитых ими штормов, как это сделали данные разрывы? Это корректурные оттиски, не нуждающиеся в исправлениях. Вот идет лесоматериал из лесов штата Мэн, не вышедший в море в последний паводок, подорожавший на четыре доллара за тысячу из-за того, что вышло или разбилось; сосна, ель, кедр — первого, второго, третьего и четвертого сортов, еще недавно бывшие единым сортом, чтобы шуметь над медведем, лосем и карибу. Следом катится томастонская известь, первосортная партия, которая уйдет далеко в холмы, прежде чем погасится. Эти кипы тряпья всех оттенков и качеств, низшее состояние, до которого нисходят хлопок и лен, конечный результат одежды — узоров, которые ныне уже не расхваливают, разве что в Милуоки, как те великолепные артикулы: английские, французские или американские ситцы, клетчатые ткани, муслины и т. д., собранные со всех уголков как моды, так и нищеты, направляющиеся на то, чтобы стать бумагой одного цвета или всего нескольких оттенков, на которой, право слово, будут написаны повести из реальной жизни — высокие и низкие, основанные на фактах! Этот закрытый вагон пахнет соленой рыбой, сильным новоанглийским и торговым духом, напоминая мне о Большой Ньюфаундлендской банке и рыбных промыслах. Кто не видел соленую рыбу, тщательно выделанную для этого мира, так что ничто не может ее испортить, и заставляющую покраснеть стойкость святых? Ею можно подметать или мостить улицы, и колоть лучину, а возчик может укрыться за ней вместе со своим грузом от солнца, ветра и дождя, а торговец — как однажды поступил конкордский торговец — может повесить ее у своей двери в качестве вывески при открытии дела, пока наконец его старейший клиент не сможет с уверенностью сказать, животное это, растение или минерал, и все же она будет чиста, как снежинка, и если ее положить в котел и сварить, получится превосходная вяленая рыба для субботнего обеда. Далее идут испанские шкуры, у которых хвосты сохраняют свой завиток и угол подъема, бывший у них тогда, когда волы, носящие их, резвились по пампасам Испанской Мэнии... [Испанской Майн], — символ всякого упрямства и свидетельство того, сколь почти безнадежны и неизлечимы все врожденные пороки. Признаюсь, чисто практически, когда я узнаю истинный нрав человека, я не питаю надежд изменить его к лучшему или худшему в этом состоянии бытия. Как говорят на Востоке: «Собачий хвост можно согреть, сжать и обвязать повязками, и после двенадцати лет труда, положенного на него, он все равно сохранит свою природную форму». Единственное эффективное средство от подобных укоренившихся привычек, какие демонстрируют эти хвосты, — сварить из них столярный клей, каковой, полагаю, обычно с ними и делают, и тогда они останутся на месте и будут держаться. Вот бочечка патоки или бренди, адресованная Джону Смиту из Каттингсвилла, штат Вермонт, какому-нибудь торговцу среди Зеленых гор, который ввозит товары для фермеров близ своей расчистки и теперь, пожалуй, стоит у своего люка и думает о последних поступлениях на побережье, как они могут повлиять на цену для него, говоря своим покупателям в эту самую минуту, как говорил им уже раз двадцать с сегодняшнего утра, что он ожидает поступления товара первосортного качества с ближайшим поездом. Об этом дано объявление в «Каттингсвилл Таймс».

Пока эти вещи поднимаются вверх, другие опускаются вниз. Предупрежденный свистящим звуком, я отрываю взгляд от книги и вижу высокую сосну, срубленную на далеких северных холмах, которая пролетела свой путь над Зелеными горами и Коннектикутом, промчавшись стрелой через весь поселок за десять минут, и едва ли еще какой глаз заметит ее; направляющуюся

«стать мачтой Какого-нибудь великого флагмана».

И послушайте! Вот идет скотовоз, перевозящий скот с тысячи холмов, овчарни, конюшни и скотные дворы в воздухе, погонщиков с их палками и пастушках... [пастушьих мальчиков] посреди их стад — всё, кроме горных пастбищ, проносящихся вихрем, словно листья, сорванные с гор сентябрьскими бурями. Воздух наполнен блеянием телят и овец и толкотней быков, словно мимо проплывает пасторальная долина. Когда старый вожак во главе процессии звенит своим колокольчиком, горы и вправду прыгают, как бараны, а холмы — как ягнята. Вагон с погонщиками посредине, теперь наравне со своими стадами, их ремесло кануло в лету, но они все еще цепляются за свои бесполезные палки как за знак должностного положения. Но их собаки — где они? Для них это бегство в панике; они совершенно выбились из колеи; они потеряли след. Мне кажется, я слышу, как они лают позади Питерборо-Хиллз или запыхавшись взбираются по западному склону Зеленых гор. Они не поспеют к концу охоты. Их ремесло тоже ушло в прошлое. Их преданность и сообразительность нынче ниже нормы. Они со стыдом поплзут назад в свои конуры или, пожалуй, одичают и заключат союз с волком и лисой. Так проносится мимо и исчезает ваша пасторальная жизнь. Но звенит колокол, и я должен сойти с путей и пропустить поезда;—

Что мне за дело до железной дороги? Я никогда не хожу смотреть, Где она кончается. Она засыпает несколько лощин И делает насыпи для ласточек, Она заставляет летать песок И расти ежевику,

но я пересекаю ее, как лесную тележную дорогу. Я не позволю выколоть мне глаза и испортить уши ее дымом, паром и шипением.

Теперь, когда поезда прошли мимо и весь беспокойный мир вместе с ними, и рыбы в пруду больше не чувствуют их грохота, я одинок как никогда. До конца долгого полудня мои размышления, пожалуй, прерываются лишь слабым стуком экипажа или упряжки на далеком большаке.

Иногда по воскресеньям я слышал колокола — линкольский, эктонский, бедфордский или конкордский колокол, когда дул благоприятный ветер, — слабый, сладкий и, так сказать, природный перезвон, стоивший того, чтобы завезти его в глушь. На достаточном расстоянии над лесом этот звук приобретает определенный вибрационный гул, словно сосновые иголки на горизонте были струнами арфы, по которым провели смычком. Любой звук, услышанный на максимально возможном расстоянии, производит один и тот же эффект — вибрацию универсальной лиры, точно так же как промежуточная атмосфера делает далекую гряду земли интересной для наших глаз благодаря голубоватому оттенку, который она ей придает. В этом случае до меня доносилась мелодия, отфильтрованная воздухом, соприкоснувшаяся с каждым листом и каждой иголкой леса — та часть звука, которую стихии подобрали, смодулировали и отразили от долины к долине. Эхо в известной степени является первоначальным звуком, и в этом его волшебство и очарование. Это не просто повторение того, что стоило повторить в колоколе, но отчасти голос самого леса; те же банальные слова и ноты, спетые лесной нимфой.

По вечерам далекое мычание какой-нибудь коровы на горизонте за лесом звучало сладко и мелодично, и поначалу я принимал его за голоса неких менестрелей, серенады которых мне иногда доводилось слышать и которые могли блуждать по холмам и долам; но вскоре я испытывал приятное разочарование, когда оно перерастало в дешевую и естественную музыку коровы. Я не хочу сказать ничего сатирического, но выражаю свое признание пению тех юношей, когда утверждаю, что ясно осознавал его сходство с коровьей музыкой, и в конце концов они оказывались единым артикуляционным проявлением Природы.

Регулярно в половине восьмого в определенную пору лета, после того как проходил вечерний поезд, козодои распевали свои вечерни в течение получаса, усаживаясь на пне у моей двери или на коньке крыши дома. Они начинали петь почти с точностью часов, с погрешностью в пять минут от определенного времени, привязанного к заходу солнца, каждый вечер. Мне выпала редкая возможность познакомиться с их привычками. Иногда я слышал четырех или пяти сразу в разных частях леса — случайно один отставал на такт от другого — и настолько близко от себя, что различал не только кудахтанье после каждой ноты, но часто и тот своеобразный жужжащий звук, похожий на муху в паутине, только пропорционально громче. Иногда какая-нибудь птица кружила вокруг меня в лесу в нескольких футах, словно привязанная на веревочке, когда я, вероятно, находился рядом с ее яйцами. Они пели с перерывами всю ночь и снова были столь же музыкальны, как всегда, непосредственно перед рассветом и около него.

Когда другие птицы умолкают, сплюшки подхватывают мелодию, подобно плакальщицам с их древним у-лу-лу. Их мрачный вопль поистине в духе Бен Джонсона. Мудрые полуночные ведьмы! Это не честное и прямолинейное ту-вит ту-ху поэтов, а без всяких шуток самая торжественная кладбищенская песенка, взаимные утешения влюбленных-самоубийц, помнящих муки и наслаждения горней любви в адских рощах. И все же я люблю слушать их причитания, их скорбные отклики, переливчато звучащие по опушке леса; напоминающие мне иногда музыку и поющих птиц — словно это темная и полная слез сторона музыки, сожаления и вздохи, которые так и норовят прорваться песней. Это духи, унылые духи и меланхолические предчувствия падших душ, которые некогда в человеческом обличье бродили ночами по земле и творили темные дела, а ныне искупают свои грехи своими скорбными гимнами или тренодиями в декорациях своих прегрешений. Они открывают мне новое чувство разнообразия и емкости той природы, что является нашим общим жилищем. О-о-о-о-о, если бы я никогда не ро-о-о-дился! — вздыхает одна по эту сторону пруда и кружит с беспокойством отчаяния на новую ветку на серых дубах. Затем — если бы я никогда не ро-о-о-дился! — вторит другая с трепетной искренностью, и — ро-о-дился! — раздается едва слышно издалека в линкольнских лесах.

Мне также пел серенаду ухающий филин. Вблизи можно было вообразить это самым меланхоличным звуком в Природе, словно она намеревалась этим увековечить и сделать постоянными в своем хоре предсмертные стоны человеческого существа — какого-то бедного слабого останка смертности, оставившего надежду позади и воющего подобно животному, но с человеческими рыданиями при вступлении в темную долину, сделанную более жуткой благодаря некоторой булькающей мелодичности (я замечаю, что начинаю с букв гл, когда пытаюсь подражать этому), выражающей ум, который достиг ступени желатиноподобной плесени в разложении всех здоровых и мужественных мыслей. Это напоминало мне упырей, идиотов и безумные завывания. Но вот кто-то отвечает из далеких лесов мотивом, становящимся поистине мелодичным от расстояния: «Ху-ху-ху, хурер-ху»; и в самом деле, по большей части это вызывало лишь приятные ассоциации, слышимо ли днем или ночью, летом или зимой.

Я радуюсь тому, что есть совы. Пусть они исполняют идиотское и маниакальное уханье за людей. Это звук, удивительно подходящий для болот и сумеречных лесов, которые не озаряет день, намекающий на обширную и неразвитую природу, которую люди еще не признали. Они представляют суровую полумглу и неудовлетворенные мысли, которые есть у каждого. Весь день солнце светило на поверхность какого-нибудь дикого болота, где одинокая ель стоит, увешанная лишайниками уснеи, и мелкие ястребы кружат наверху, а гаичка посвистывает среди вечнозеленых растений, и куропатка с кроликом прячутся внизу; но вот настает более мрачный и подобающий день, и иная раса существ пробуждается, чтобы выразить там смысл Природы.