«Письма о темных веках» касаются главным образом богословских познаний духовенства в ту эпоху, которую автор странным образом полагает простирающейся от 800 до 1200 года от Р. Х., исключая тем самым полночь из своего определения темноты и заменяя ее рассветом. И во многих отношениях, особенно в отношении знания текстов Вульгаты, которым обладало более образованное духовенство, он одерживает не слишком трудную победу над теми, кто впитал экстравагантные представления как о невежестве в отношении Священного Писания в те времена, так и о стремлении оградить от него народ. Этот последний предрассудок очевидно проистекает из смешения последующего периода — столетий, предшествовавших Реформации, — с теми, которые мы рассматриваем непосредственно. Но поскольку слово «темный» обычно используется либо по отношению к массе мирян, либо к общим масштабам либеральных занятий в церкви, и поскольку оно подразумевает сравнение с предшествующими или последующими веками, оно не может быть неуместным в таком смысле, даже если бы рукописи Библии и были столь распространены в монастырях, как предполагает д-р Мейтленд; притом что его доказательства кажутся слишком сомнительными, чтобы подкрепить эту гипотезу.
Существует тенденция отвергать вердикт наиболее авторитетных писателей, что придает «Письмам о темных веках» чересчур полемический характер, слишком сильно напоминая тон адвоката, борющегося за каждый пункт, нежели беспристрастного арбитра. Ибо нашими обычными свидетелями выступают вовсе не Генри, не Джортин и не Робертсон, а их непосредственные наставники: Муратори, Флёри, Тирабоски, Бруккер, авторы-бенедиктинцы «Литературной истории Франции» и многие другие во Франции, Италии и Германии. Последним исследователем, прошедшим по этой довольно бесплодной почве и не уступающим никому в прекрасно примененной учености, беспристрастности и здравом смысле, является г-н Ампер в своем труде «Литературная история Франции до двенадцатого века» (3 т., Париж, 1840). Никто не обвинит этого просвещенного писателя в неоправданном преуменьшении значения веков, которые он таким образом представляет нашему вниманию; и посредством чтения его томов, к которым для Германии можно добавить Херена и Айххорна, мы можем получить ясный и правильный очерк, коего, учитывая краткость жизни по сравнению с важностью точного знания по такому предмету, окажется достаточно для подавляющего большинства читателей. Я отнюдь не стал бы исключать «Письма о темных веках» как вдохновенную защиту тех, кого часто осуждали без выслушивания.
В заключение я замечу, что возникает некоторое искушение задасться вопросом: почему защитники средневековой церкви испытывают столь сильное беспокойство, стремясь избавить ее от обвинения в невежестве? В этом невежестве она, говоря в целом, была не повинна. Не было виной духовенства то, что гунны сжигали их церкви, а норманны грабили монастыри. Не по их вине сарацины перекрыли поставки папируса, а овечьи шкуры стоили баснословных денег. Европа в целом переживала упадок интеллектуального характера — отчасти вследствие варварских нашествий, отчасти из-за иных пагубных влияний, действовавших задолго до того. Мы несомненно обязаны церкви каждой искрой учености, которая тогда мерцала и которую она сберегла сквозь этот мрак, чтобы вновь зажечь свет более счастливой эпохи — Σπέρμα πυρὸς σώζουσα. Между тем, какое лучшее оправдание, помимо этого невежества, могут найти протестанты — и я полагаю, д-р Мейтленд не принадлежит к числу тех, кто отрекается от этого имени, — для тех пороков, суеверий и склонности к узурпации, которые по меньшей мере они обязаны вменять в вину церкви темных веков? Не то чтобы в этих отношениях она была хуже, чем в менее мрачный период, ибо верно обратное; но здание папизма было воздвигнуто на ее фундаментах еще до XI века, хотя и не предстало во всем своем величии до более позднего времени. И в нем было столь много лживых легенд, столь много мошенничества при приобретении имущества, что церковные историки не преминули признать всеобщее невежество в качестве своего рода извинения. [1848.]
Примечание II. Страница 350.
Изложение домашней архитектуры, приведенное в тексте, весьма поверхностно; однако эта тема все еще остается, по сравнению с другими разделами средневековых древностей, лишь в малой степени исследованной. Лучший очерк из тех, что появлялись до сих пор, содержится в статье под этим названием в «Глоссарии древней архитектуры» (которую следует читать в издании не ранее 1845 года), вышедшей из-под пера мистера Тупени, чье внимание уже давно приковано к этому предмету. «Имеется в изобилии свидетельств, все еще сохраняющихся от отечественной архитектуры в этой стране в течение XII века. Обычные усадебные дома и даже дома более высокого статуса, судя по всему, строились в основном в форме параллелограмма высотой в два этажа, [b] причем нижний этаж был сводчатым, без внутреннего сообщения между ними, а к верхнему этажу вел наружный марш лестниц; и на том этаже порой находился единственный во всем здании камин. Более чем вероятно, что таковой была привычная манера домов и в предыдущем столетии». Далее приводятся примеры частично сохранившихся строений. К числу упомянутых мистером Тупени мы можем добавить один дом, возможно, более древний, чем любой из них, и сохранившийся лучше некоторых в его перечне. В Саутгемптоне находится нормандский дом, построенный, пожалуй, в первой половине XII века. Он имеет форму почти квадрата, его внешние стены довольно целы; главные комнаты, судя по всему, располагались на первом (или верхнем) этаже; здесь также имеется камин и дымоход, а также четыре окна, расположенные так, чтобы указывать на разделение на два помещения; но внизу нет никаких проемов или следов внутренней лестницы. Стороны имеют в длину около сорока футов. Другой дом той же эпохи находится поблизости, но сохранился много хуже. [c]
Дом в форме параллелограмма, редко содержавший более четырех комнат и часто не имевший иного доступа наверх, где обитала семья, кроме как с улицы, постепенно сменялся строением иного типа: вход устраивался с земли, лестница — внутри; кухня и прочие подсобные помещения, изначально обособленные, обычно соединялись с залом проходом, проходящим через весь дом; одно или несколько помещений на нижнем этаже выступали за пределы зала; редко или никогда не было третьего этажа над всем домом, однако по некоторым углам поднимались отдельные башенки для спален. Такова была типичная форма, просуществовавшая, как нам известно, до елизаветинской эпохи или даже дольше. Более крупные дома этого разряда бывали порой четырехугольными, то есть включали внутренний двор, но редко, пожалуй, с более чем одной стороной, отведенной под главное жилище; остальные три занимали хозяйственные постройки, конюшни или простые стены.
Множество жилищ, возведенных в XIV веке, можно обнаружить в Англии; однако ни от этого, ни от следующего века не сохранилось более чем очень немногих, главные комнаты которых по-прежнему населялись бы дворянством. Но дома, которые по своим декоративным признакам или внешним свидетельствам определенно некогда занимались знатными семействами, хотя ныне находящиеся в руках мелких фермеров и построенные, судя по всему, со времени правления Эдуарда II до правления Эдуарда IV, широко распространены во многих графствах. Они обычно носят названия «корт», «холл» или «грандж»; порой — лишь фамилию какого-нибудь древнего жильца и очень часто служили резиденцией лорда манора.
Самым поразительным обстоятельством в старейших домах являются не столько их меры предосторожности для обороны — вроде внешней лестницы, а когда от нее отказались, то лучшей защиты от грабежа в виде рва, часто окружавшего стены, проездной башни, небольшого окна с каменными переплетами, что вполне ожидаемо для той эпохи, — сколько малочисленность комнат, из-за чего представители обоих полов, причем даже самого высокого звания, были вынуждены занимать одно помещение. Утверждение чувства приличия в бытовой архитектуре происходило постепенно и в некоторых отношениях возрастало вплоть до нашей собственной эпохи. Но средневековый период демонстрирует мало признаков этого; хотя по мере роста благосостояния большее разделение комнат начинает отличать дома XIV и XV веков от строений более раннего времени.
Французские дома XII и XIII веков, вероятнее всего, имели устройство, во многом схожее с английскими; у средних и низших классов были лишь один зал и одна жилая комната; у тех, кто стоял выше них, имелся солариум, или верхний этаж, как и у нас. См. «Археологический журнал» (т. I, стр. 212), где приводятся доказательства из фаблио Барбазана. [1848.]
Примечание III. Страница 451.
Аббат де Сад в тех пространных мемуарах о жизни Петрарки, которые в приятной, хотя и довольно многословной манере освещают гражданскую и литературную историю Прованса и Италии в XIV веке, попытался обосновать свое собственное происхождение от Лауры как жены Юга де Сада, урожденной из семьи де Нов. Эта гипотеза с тех пор была принята литературным сообществом с всеобщим согласием; и Тирабоски в особенности, чей талант лежал в области подобных мелких биографических изысканий и который испытывал предвзятость ко всему, что исходило из Франции, судя по всему, считает ее доказанной окончательно. Однако она была поставлена под сомнение в современной публикации покойным лордом Вудхаусли. («Очерк о жизни и характере Петрарки», 1810.) Я не стану высказывать какого-либо мнения относительно того, была ли возлюбленная Петрарки тождественна Лауре де Сад; но главное положение очерка лорда В., будто Лаура была незамужней женщиной и предметом благородной привязанности своего поклонника, кажется несовместимым со свидетельствами, которые предоставляют его сочинения. 1. В творениях Петрарки — будь то поэзия или проза — нет ни единого пассажа, который намекал бы на девичий статус Лауры или наделял ее обычными для незамужних женщин наименованиями: puella на латыни или donzella по-итальянски; даже в «Триомфо делла Кастита» (Trionfo della Castità), где представилась столь очевидная возможность. И тем не менее, этого следовало бы ожидать от столь эфирного воображения, как у Петрарки, всегда склонного окружать ее ореолом небесной чистоты. Нам известно, как Мильтон ухватился за мистические представления о девственности — представления, более близкие религиозности Петрарки, чем его собственным:
Quod tibi perpetuus pudor, et sine labe juventas
Pura fuit, quod nulla tori libata voluptas,
En etiam tibi virginei servantur honores.
Epitaphium Damonis.
2. Холодность Лауры по отношению к столь страстному и заслуживающему того поклоннику, если между ними не стояло непреодолимого препятствия на протяжении его двадцатилетнего служения, была бы по меньшей мере свидетельством того, что его привязанность адресована не по адресу, и выставляла бы его в довольно смешном свете. Неудивительно, что люди, верившие в то, что Лаура не замужем, как это, по-видимому, было свойственно итальянским комментаторам, находили его страсть наигранной и едва ли не чисто поэтической. Но при противоположном предположении через всю его поэзию красной нитью проходит сквозная линия, придающая ей стройность. Любовь с одной стороны, возникшая мгновенно и удерживаемая восприимчивостью нежного сердца и пылкой фантазии, подпитываемая скудным поощрением и редко дерзающая надеяться на большее; смесь благоразумия и кокетства с другой, сдерживаемая либо добродетелью, либо отсутствием взаимной привязанности, но тем не менее не разочарованная славой более яркой и лестью более утонченной, чем выпадала когда-либо прежде на долю женщины, — все это, несомненно, весьма естественные обстоятельства, которые делают эту историю лишь понятнее. Несомненно, подобная страсть не является невинной. Но лорд Вудхаусли, столь сильно возмущенный ею, имел, надо полагать, весьма смутное представление о XIV веке. Его мерка взята не из Авиньона, а из Эдинбурга — места, несомненно, куда более благопристойного, где моральный барометр стоит на совершенно иной высоте. В одном месте (стр. 188) он доводит свою строгость до избыточной пуританственности. Судя по всему, что нам известно об эпохе Петрарки, единственным предметом для изумления является стойкая добродетель Лауры. Трубадуры хвастались куда большими успехами у провансальских даam. 3. Но следующий пассаж из диалогов Петрарки со св. Августином — труда, как известно, в котором он наиболее полно обнажает душу, — не оставит, как мне кажется, никаких сомнений в том, что его страсть не могла быть удовлетворена честным путем. At mulier ista celebris, quam tibi certissimam ducem fingis, ad superos cur non hæsitantem trepidumque direxerit, et quod cæcis fieri solet, manu apprehensum non tenuit, quò et gradiendum foret admonuit? Petr. Fecit hoc illa quantum potuit. Quid enim aliud egit, cum nullis mota precibus, nullis victa blanditiis, muliebrem tenuit decorem, et adversus suam semel et meam ætatem, adversus multa et varia quæ flectere adamantium spiritum debuissent, inexpugnabilis et firma permansit? Profectò animus iste fœmineus quid virum decuit admonebat, præstabatque ne in sectando pudicitiæ studio, ut verbis utar Senecæ, aut exemplum aut convitium deesset; postremò cum lorifragum ac præcipitem videret, deserere maluit potius quàm sequi. August. Turpe igitur aliquid interdum voluisti, quod supra negaveras. At iste vulgatus amantium, vel, ut dicam verius, amantium furor est, ut omnibus meritò dici possit: volo nolo, nolo volo. Vobis ipsis quid velitis, aut nolitis, ignotum est. Petr. Invitus in laqueum offendi. Si quid tamen olim aliter forte voluissem, amor ætasque coëgerunt; nunc quid velim et cupiam scio, firmavique jam tandem animum labentem; contra autem illa propositi tenax et semper una permansit, quare constantiam fœmineam quò magis intelligo, magis admiror: idque sibi consilium fuisse, si unquam debuit, gaudeo nunc et gratias ago. Aug. Semel fallenti, non facile rursus fides habenda est: tu prius mores atque habitum, vitamque mutavisti, quàm animum mutâsse persuadeas; mitigatur forte si tuus leniturque ignis, extinctus non est. Tu verò qui tantum dilectioni tribuis, non animadvertis, illam absolvendo, quantum te ipse condemnas; illam fateri libet fuisse sanctissimam dum te insanum scelestumque fateare. — «О презрении к миру», диалог 3, стр. 367, изд. 1581 г.
Примечание IV. Страница 456.
Развитие нашего языка в парламентском делопроизводстве описано в предисловии к авторитетному изданию «Законов королевства», опубликованному Комиссией по записям, столь превосходно, что я приведу этот пассаж, который копирую из полезного отчета мистера Купера о публичных архивах (т. I, стр. 189):
Самый ранний зафиксированный случай использования английского языка в каком-либо парламентском заседании относится к 36 году правления Эдуарда III. Стиль свитка того года — французский, как обычно, но в нем прямо указано, что причины созыва парламента были объявлены en Englois; и аналогичное обстоятельство отмечается на 37-м и 38-м годах Эдуарда III. [d] На 5-й год правления Ричарда II канцлер, как утверждается, произнес un bone collacion en Engleys (в качестве вступления, что тогда порой входило в обычай, к началу дел), хотя он использовал и общепринятую французскую форму для открытия парламента. Петиция от «людей галантерейных рядов Лондона» на 10-й год того же правления составлена на английском языке; кроме того, судя по всему, на 17-й год граф Арундел по приговору короля и лордов просил прощения у герцога Ланкастерского в их присутствии в парламенте на английском языке. Сречение и отречение от короны Ричарда II, как утверждается, были зачитаны перед сословиями королевства и народом в Вестминстер-холле сначала на латыни, а затем на английском, однако в свиток парламента они внесены исключительно на латыни. А притязания на корону Генриха IV вместе с его благодарениями после признания его титула в том же собрании зафиксированы на английском языке, который именуется его родным наречением. Равным образом на нем записана и речь лорда Уильяма Тёрнинга, главного судьи общего судопроизводства, обращенная к бывшему королю Ричарду, в которой он возвещал ему приговор о низложении и отречении народа от верности и преданности. На 6-й год правления Генриха IV английский ответ дается на петицию Палаты общин, касающуюся предполагаемого возобновления определенных пожалований короны с тем, чтобы король мог жить на собственные средства. Впоследствии английский язык эпизодически появляется в годы правления Генриха IV и Генриха V. На 1-й, 2-й и последующие годы Генриха VI петиции или биллями, а во многих случаях и ответы на них, послужившие основой для последующего составления статутов, часто обнаруживаются на английском языке; однако сами статуты вносились в свиток на французском или латинском. Начиная с 23-го года правления Генриха VI эти петиции или биллями составляются почти повсеместно на английском, как и порой форма королевского согласия; однако статуты продолжали инроллироваться на французском или латинском. Иногда латынь и французский используются в одном и том же статуте, [e] как в 8 Ген. VI, 27 Ген. VI и 39 Ген. VI. Последним статутом целиком на латыни в реестре значится 33 Ген. VI, гл. 2. Статуты Эдуарда IV написаны целиком на французском. Статуты Ричарда III во многих рукописях представлены на французском в виде полноценного статутного текста; и таковыми они печатались в его правление и в правление его преемника. В ранних английских изданиях перевод вставлялся в той же форме; однако в ряде изданий, начиная с 1618 года, они печатались на английском языке в иной форме, соответствующей — в той части, которая касается напечатанных актов, — инролляции в Канцлерском суде в Часовне свитков. Петиции и биллями в парламенте за время этих двух правлений составлены все на английском. Статуты Генриха VII всегда, как полагают, публиковались на английском; но существуют рукописи, содержащие статуты первых двух парламентов — на его 1-й и 3-й годы — на французском. С четвёртого года до конца его правления и оттуда по сей день они повсеместно составляются на английском.
FOOTNOTES:
[a] Сочинения Лупа Сервата, аббата Феррьера, были изданы Балюзом; подробный разбор их можно найти в «Литературной истории» Ампера (т. III, стр. 237), а также в более ранних трудах. Он пишет гораздо лучше Григория Турского, но столь же уступает Сидонию Аполлинарию. У Лупа я отмечал цитаты из Горация, Вергилия, Марциала, Цицерона, Авла Геллия и Трога Помпея (подразумевая, вероятно, Юстина).