Примечание переводчика:
Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние.
BIOGRAPHY
OF
BY
THEODORE TILTON.
TRACTS.
No. 3.
Виктория С. Вудхалл. Биографический очерк.
BY
THEODORE TILTON.
"He that uttereth a slander is a fool."
—Solomon: Prov. x. 18.
Published at the Office of
THE GOLDEN AGE,
9 Spruce St., New York.
1871.
Entered according to Act of Congress, in the year 1871, by Theodore Tilton
in the Office of the Librarian of Congress at Washington.
РАССКАЗ МИСТЕРА ТИЛТОНА О МИССИС ВУДХАЛЛ.
"He that uttereth a slander is a fool."
—Solomon: Prov. x. 18.
Я кратко обрисую жизнь Виктории Клафлин Вудхалл — молодой женщины, чья судьба была столь же необычайной, как у любой героини романа; чьи способности редки, а характер принадлежит к чистейшему типу; чьи личные страдания сами по себе составляют целую драму, исполненную пафоса; чье имя (из-за злопыхательства одних и невежества других) оказалось омрачено тенью, странно контрастирующей с безупречностью ее жизни; чье положение представительницы своего пола в величайшем реформаторском движении современности делает ее объектом особого интереса со стороны сограждан; и чй характеp (поскольку я хорошо ее знаю) я могу изобразить без прикрас и примеси каких-либо иных пристрастий, кроме того, что я питаю к ней необыкновенное уважение.
В Гомере, штат Огайо, в небольшом белом коттедже под высокой крышей, с верандой вокруг него и палисадником перед входом, 23 сентября 1838 года родилась эта дочь, седьмая из десяти детей Роксаны и Бакмана Клафлинов. Поскольку это был год коронации королевы Виктории, новорожденная малышка, облаченная не в пурпур и тонкое полотно, а уютно спелёнутая в респектабельной бедности, была немедленно (хотя и без миропомазания) наречена тезкой королевы; ее родители и помыслить не могли, что их дочь однажды возжелает занять престол повыше английского. Королева, руководствуясь тем ранним материнским пристрастием, которое ее дальнейшая жизнь столь ярко проиллюстрировала, предвидела, что многие счастливые матери, принесшие младенцев в мир в тот коронационный год, назовут их в честь главной дамы на земле; и потому она даровала благословение всем своим маленьким тезкам Anno Domini 1838 года. Поскольку Виктория Клафлин была одной из них, ее недавно убеждали совершить поездку в Виндзорский замок, чтобы повидать прославленную дарительницу этих даров и получить особый сувенир, который щедрость королевы, как предполагается, до сих пор хранит для уроженки Огайо, издавшей свой первый крик, словно желая сказать: «Да здравствует королева!» Миссис Вудхалл, которая ныне является кандидатом в президенты Соединенных Штатов, следует отложить этот визит до окончания выборов, после чего у нее появится прекрасная возможность пригласить свою старшую сестру по суверенитету — мать нашей метрополии — навестить ее прекраснейшую дочь, Республику Запада.
Жалко быть ребенком без детства. Таковой она и была. Ни один лучик солнца не озарял утро ее жизни. Ее девичья юсть была сплошной горечью, непрекращающейся сердечной болью. Ее заставляли работать как рабыню и секли как каторжника. Ее отец был беспристрастен в своей жестокости ко всем детям; ее мать, обладая непостоянством духа, делающим ее одной из самых взбалмошных смертных, порой подстрекала его к поркам, а в другое время защищала малышей от его ударов. В бочке с дождевой водой он держал пучок сплетенных зеленых прутьев ивовых или ореховых ветвей, и этим жгучим оружием, никогда не используя обычный хлыст, он кромсал трепещущую плоть детей до тех пор, пока их слезы и кровь не смягчали его до жалости. Иногда он брал ножовку или полено в качестве орудия своей свирепости. Возвращаясь домой после того, как дети уже ложились спать, и узнавая о каком-либо совершенном ими проступке, он, как бывало, будил их среди ночи и сек до самого утра. В результате этих жестокостей один из сыновей на тринадцатом году жизни сбежал из дома, ушел в море и до сих пор носит в разрушенном здоровье проклятое напоминание об отцовском гневе. «Я не помню отцовского поцелуя», — говорит Виктория. Ее мать временами терзала и изводила своих детей до тех пор, пока у тех не начинались спазмы, после чего она истерически хохотала, хлопала в ладоши и выглядела такой свирепо довольной, как кошка, играющая с мышью. В другие же дни ее нежность к потомству казалась почти ангельской. Она ласкала их, плакала над ними, вскидывала руки и благодарила Бога за таких детей, голубила их с экстатической радостью, а затем била, словно стремясь уничтожить одним ударом и тело, и душу. Эта эксцентричная старуха, состоящая в равных долях из небеси и ада, молилась до слез на глазах, а в тот же самый час проклинала до белизны пены на губах. Отец демонстрировал более спокойную горечь, со скромным числом спазмов. Эти родительские особенности недавно стали уликами против их обладателей в суде.
Если мне нужно объяснить то, что кажется необъяснимым, я могу сказать, что для этих родителей данные черты не просто обусловлены конституцией, но получили дальнейшее развитие под влиянием обстоятельств. Мать, которая за всю жизнь так и не научилась читать, в девичестве была избалованной наследницей одного из богатейших немецких семейств Пенсильвании и воспитывалась не для того, чтобы служить, а чтобы служили ей, пока по своему невежеству и тщеславию она не вообразила, будто все принадлежит ей, а все люди — ее слуги. Отец, получивший отчасти юридическое образование и отчасти занимавшийся спекуляциями с недвижимостью, в молодости приобрел состояние, но на третьем году жизни Виктории внезапно потерял все нажитое и опустился, словно нищий, в пыль отчаяния. Мать с юных лет была религиозной монахоманкой — спиритуалисткой еще до того, как само слово «спиритуализм» вошло в обиход, и до того, как стуки в Рочестере привлекли внимание общественности. Она видела видения и во сне зрела знамения. За полгода до рождения Виктории мать пережила сильнейшее возбуждение на почве религиозного возрождения и прошла через процесс, известный как «освящение». Она вставала на молитвенных собраниях и изливала страстные аллилуйи, которые порой приводили верующих в экстаз. Отец, более холодный по темпераменту, но в равной степени склонный к сверхъестественному, был ее соучастником в этих волнениях. Когда удар нищеты поверг их в прах, этот восторг сменился скорбью. Отец, по мнению некоторых, помешался рассудком; он совершал долгие и быстрые пешие прогулки, порой на двадцать миль, и возвращался домой с кровоточащими стопами и изможденным лицом. Мать, никогда не бывшая полностью в здравом уме, сбивала детей в кучу, словно наседка цыплят, и, заламывая над ними руки, часами молилась о защите своего маленького выводка. Глубокая меланхолия — мизантропический мрачный туман, густой, как морская мгла, — охватила их умы одновременно и с тех пор периодически поражает их своей гнилью. Говорят, что из одного источника не могут течь одновременно сладкие и горькие воды, однако привязанность и враждебность исходили от этой пары почти в один и то же момент. Порой они преисполнены хитрости, низкого коварства и злобы; в другое же время лучатся солнечным светом, добротой и искренностью. Я видел много странных людей, но самые странные из всех — это те двое родителей, чья смешанная сущность составляет духовный принцип героини этой повести.
Именно здесь, если кто-то спросит: «Как получилось, что такие родители не воспроизвели свои чудачества в собственных детях?», я отвечу: «Это как раз то, что они и сделали». Весь выводок одного поля ягоды — за исключением Виктории и Тенни. Какими словами описать их? Другой такой семейный круг из кошек и котят с мягкой шерсткой и острыми когтями, мурлыкающих в один момент и дерущихся в следующий, еще никогда не наполнял один дом своими криками со времен Вавилона. Они любят и ненавидят — они творят добро и зло — они благословляют и бьют друг друга. Это содружество фурий, смягченное меланхолией любви. То тут, то там кто-нибудь упадет на колени и призовет кару Божью на остальных. Но на протяжении многих лет одно общее чувство сладко пронизывало сердца большинства по отношению к меньшинству потомства, а именно: твердая решимость заставить Викторию и Тенни зарабатывать все деньги на содержание многочисленного остального семейства Клафлинов — жен, мужей, детей, слуг и всех прочих. Будучи дочерьми конской пиявки, они кричат: «Дай». Общим законом клана Клафлинов является то, что праздное большинство проедает состояние бережливого меньшинства. Виктория — зеленый листик, а ее легион родственников — гусеницы, которые ее пожирают. Их грех в том, что они не возносят благодарности после трапезы; они проклинают руку, которая их кормит. Они представляют собой то, что мой друг мистер Грили называет «дурной компанией». Я говорю это несколько резко, признаю; но у меня есть грубый предрассудок в пользу чистой правды.
Школьные годы Виктории составили, в общей сложности, менее трех лет, растянувшись с перерывами между ее восьмым и одиннадцатым годами. Будучи самой способной ученицей в классе, она была любимицей как школьников, так и учителей. Получив прозвище «Маленькая Королева» (не только из-за имени, но и из-за манеры держаться), она вела себя с наигранной значительностью, словно рожденная повелевать. Свежая и прекрасная, с лицом, славившимся по всей округе своей поразительной одухотворенностью, скромная, но энергичная и беспокойная от переполнявшей ее внутренней энергии, подобной той, что подстегивала юную кровь Жанны д'Арк, она была дитя гения, труда и скорби. Маленькая старая головка на маленьких молодых плечах часто склонялась над учебником в полночный час. За пределами класса она была домашней служанкой, прислуживавшей другим, пока те бодрствовали, и уделявшей время себе лишь тогда, когда они спали. Родись она чернокожей или будь прикована к колесу арбы в Алабаме, она не смогла бы быть большей рабыней. В те школьные годы, будучи ребенком, она была нагруженной заботами горничной на все руки в большом семействе замужней сестры: она топила печи, стирала и гладила, пекла хлеб, колола дрова, вскапывала огород, бегала по поручениям, нянчилась с младенцами, делала абсолютно всё. «Виктория! Виктория!» — раздавался зов поутру еще до рассвета, и тогда, вскочив с постели, «маленький паровой двигатель», как ее называли, начинала свою гудящую дневную суету. Легкая и быстрая на ногу, она бегала как олень. Все ее любили, баловали, а некоторые дивились ей как полусверхъестественному существу. Лишь в собственном доме (доме отнюдь не милом, а горьком) к ней относились с жестокостью, которая до сих пор омрачает память о ее ранних годах.
Теперь я должен открыть один секрет. Она училась, трудилась и жила с помощью (как она верит) небесных духов. С самого детства и доныне (достигнув тридцать третьего года) ее предвкушение иного мира было более ярким, чем осознание этого. Она принимала ангелов, и вовсе не бессознательно. Эти милосердные гости были ее постоянными спутниками. Они пребывают с ней день и ночь. Они руководствуют ее жизнью посредством ежедневных откровений; и подобно апостолу Павлу, она «непокорна не была небесному видению». Она приходит и уходит по их велению. Ее начинания — порождение не ее собственного ума, а их божественного изобретения. Ее письменные труды и речи суть плоды не только их вселения в ее душу, но и их абсолютного контроля над ее разумом и языком. Подобно добропорядочному эллину древности, она ничего не предпринимает, не испросив совета своих оракулов. Ни разу, как она уверяет, они ее не обманули, и никогда она не пренебрежет их повелениями. Треть человеческой жизни проходит во сне, и в ее случае значительная часть этой трети проводится в трансе. Редко проходит день, чтобы она не погрузилась в эту сказочную страну или, вернее, в это духовное царство. В хорошую погоду у нее есть привычка сидеть на крыше своего величественного особняка на Мюррей-Хилл и часами беседовать там с духами. Она религиозная подвижница — ее простая теология сводится к поглощающей вере в Бога и ангелов.
Кроме того, здесь уместно упомянуть, что каждое характерное высказывание, обращенное ею к миру, продиктовано под воздействием духов, чаще всего в абсолютно бессознательном состоянии. Слова, слетающие с ее губ, подхватываются быстрым пером ее мужа и публикуются почти дословно в том виде, в каком она их принимает и передает. В качестве примера: после ее недавнего выдвижения в президенты «Лигой Виктории» она направила этому комитету письмо выдающегося достоинства и морального веса. Это было сочинение, продиктованное ею в таком состоянии внешней отрешенности от процесса диктовки, что, закончив и очнувшись, она совершенно не помнила того, что только что сделала. Плодом этого странного и потустороннего настроения стал прекрасный образец английской прозы, достойный Маколея; и в доказательство своих слов я привожу следующий красноречивый отрывок, который (повторяю) был опубликован без изменений в том виде, в каком сорвался с ее бессознательных губ:
«Я не должна оставлять без внимания, — говорит она, — ваше любезное и изящное упоминание того, что вы считаете благоприятным предзнаменованием моего имени. Верно, что Виктория правит великой соперничающей нацией напротив нас, на другом берегу Атлантики, и это могло бы украсить дружбу, только что скрепленную между двумя нациями, и стать новой гарантией мира, если бы две сестры-близнеца по имени Виктория председательствовали в обеих державах. Верно также и то, что по самой своей этимологии имя означает Победа! — а победу права мы и намерены обеспечить. Верно еще и то, что для некоторых умов существует созвучная гармония между идеей и словом, так что его благозвучное произнесение кажется их воображению самим гением успеха. Как бы то ни было, я иногда воображала, что, возможно, есть нечто провиденциальное и пророческое в том факте, что мои родители были побуждены даровать мне имя, которое исключает саму мысль о поражении; и подобно тому, как великий Наполеон верил в звезду своей судьбы, вы по крайней мере извините меня и спишете это на женскую доверчивость, если я тоже верю в фатальность триумфа, неким образом присущую моему имени».
Цитируя этот отрывок, я хочу добавить, что его автор не имеет специального литературного образования; более того, она настолько чужда перу, что по собственной воле редко макает его в чернила, за исключением подписания деловых бумаг; и она вообще никогда бы не писала без тех внутренних побуждений духов, ослушаться которых не смеет; и она никак не могла бы создать вышеупомянутую перомеру без некоего странного интеллектуального подъема — некой осеняющей моральной помощи. Эту помощь (как она говорит) она черпает из духовного мира. Один из ее любимых стихов: «Возму очи мои к горам, откуда придет помощь моя. Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю». Она напоминает мне старинную гравюру со святым Григорием, диктующим свои гомилии под распростертым крылом Святого Духа.
Так было с самого ее детства. Так что ее школьные занятия были буквально ежедневным чудом. Она бросала взгляд на страницу и знала ее наизусть. Трудные маленькие загадки, над которыми ломают головы одурманенные тупицы из деревенских школ, всегда казались ей ясными, как солнечный свет. И когда ее отправляли в дальние и утомительные поручения, она верила, что ангелы-хранители переносили ее над землей — «да не преткнешься о камень ногою твоею». Когда ей приходилось нести слишком тяжелую корзину, невидимая рука порой несла ее за нее. Когда она копала в саду так, что спина едва не разламывалась, порой странный покой освежал ее, и она знала, что духи трудятся вместо нее. Всё это может показаться иллюзией кому угодно, но для нее это неизменно останется реальностью.
Позвольте мне привести некоторые подробности этих спиритуалистических явлений, любопытных самих по себе и иллюстрирующих силы, движущие ее карьерой.
«Мое духовное зрение, — говорит она, — восходит к моим трем годам». В родном селе Виктории внезапно скончалась молодая женщина по имени Рэйчел Скрибнер, около двадцати пяти лет от роду, которая была няней Виктории. В день ее смерти уходящий дух Виктории был подхвачен и унесен в духовный мир. По сей день миссис Вудхалл ярко описывает свои детские ощущения, когда она чувствовала себя парящей в воздухе, — подобно святой Екатерине, унесенной на ангельских крыльях. Ее мать свидетельствует, что, пока эта сцена разворачивалась в внутреннем сознании ребенка, ее крошечное тело пролежало словно мертвое в течение трех часов.
Две ее сестры, умершие в детстве, постоянно находились рядом с ней. Она разговаривала с ними так, как девочка болтает со своими куклами. Они были ее самыми пленительными товарищами по играм, и она никогда не нуждалась ни в каких других, пока пользовалась их невидимым обществом.
В десятилетнем возрасте, однажды сидя у колыбели и укачивая больного младенца, она, по ее словам, увидела двух ангелов, которые, мягко оттолкнув ее, принялись обмахивать ребенка своими белыми руками, пока его лицо не стало свежим и розовым. Тут ее мать внезапно вошла в комнату и с изумлением увидела маленькую няньку, лежащую в трансе на полу с лицом, обращенным к потолку, и чахлого младенца, казалось бы, в цветущем здоровье.
Главного среди своих духовных посетителей, величественного стража, бывшего с ней с самых ранних лет ее памяти, она описывает как зрелого мужчину величественного телосложения, облаченного в греческую тунику, с торжественным и изящным видом, сильным влиянием и всецело доминирующего над ее жизнью. На протяжении многих лет, несмотря на почти ежедневные визиты в ее видениях, он скрывал свое имя, и никакие самые настойчивые расспросы не могли заставить его произнести его. Но он неизменно обещал, что в свое время откроет свою личность. Между тем он пророчествовал ей, что она достигнет великого отличия; что она выберется из нищеты и будет жить в величественном доме; что она завоюет огромное богатство в городе, который он описывал как заполненный кораблями; что она будет издавать и вести журнал; и что наконец, в увенчание своей карьеры, она станет правительницей своего народа. Наконец, после двадцати лет терпеливого ожидания этого духа-наставника, однажды в 1868 году, во время временного пребывания в Питтсбурге, когда она сидела за мраморным столом, он внезапно явился ей и написал на столе английскими буквами имя «Демосфен». Сначала надпись была нечеткой, но разрослась до такого сияния, что яркость заполнила всю комнату. Аппариция, сколь бы привычной она ни была прежде, на сей раз испугала ее до дрожи. Величественный и властный дух велел ей отправиться в Нью-Йорк, где на Грейт-Джонс-стрит под номером 17 она найдет готовый для нее дом, полностью обставленный согласно ее вкусам и нуждам. Она беспрекословно подчинилась, хотя никогда раньше не слышала о Грейт-Джонс-стрит и до того момента откровения не имела намерения селиться в подобном месте. Войдя в дом, она увидела, что он в точности воплощает картину, виденную ею в видении: те же самые прихожая, лестницы, комнаты и мебель. Войдя в некотором замешательстве в библиотеку, она наугад протянула руку и, не ведая, что творит, взяла книгу, взглянув на название которой, она обнаружила (к своему леденящему кровь изумлению), что это «Речи Демосфена». С той поры и далее этот греческий государственный деятель стал еще более ощутимо, чем в прежние годы, ее пророческим наставником, наметившим жизнь, которой она должна следовать, словно карта для корабля, идущего по морю. Она верит, что он является ее духом-покровителем — автором ее общественной политики и вдохновителем ее опубликованных слов. Не вдаваясь в собственное мнение об аутентичности этого вдохновения, я часто думал, что если бы Демосфен мог воскреснуть и заговорить по-английски, он едва ли превзошел бы по жестокому свету и жару некоторые из фраз, слышанных мною от этой необычной женщины в ее вдохновенные часы.