«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 1, март 1905 г.»

Примечание транскрибатора:

Обложка была создана транскрибатором с использованием элементов оригинальной обложки и является общественным достоянием.

Выдержка из трехколоночной рецензии в газете San Francisco Examiner:

«Мистер Гастингс коснулся самой сути вопроса, касающегося наклонностей нашей дряхлеющей плутократии. На протяжении всей своей книги он разоблачил плутократию в ее истинном свете и показал, что она совершенно бессовестна и низменна. Невозможно представить себе более язвительной рецензии на нынешнюю ситуацию в художественном произведении».

БУДЕТ ЛИ У НАС КОРОЛЬ?

Станут ли Соединенные Штаты монархией в 1975 году? Читали ли вы «ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО КОРОЛЯ» Джорджа Гордона Гастингса? Это захватывающий роман, в котором ученый и детектив наших дней просыпаются семьдесят пять лет спустя и обнаруживают, что Его Величество, Императорский и Королевский, Вильгельм I, Император Соединенных Штатов и Король Имперского штата Нью-Йорк, правит страной, а реальная власть находится в руках полудюжины огромных трастов. Автомобили были заменены на фаэрмобили; дирижабли парят над поверхностью земли; произошла успешная война против России; назревает социальная революция. Книга является одновременно увлекательным романом и серьезным социологическим исследованием, которое беспощадно бичует общество и политику настоящего времени, многие яркие звезды которого вновь появляются в будущем под едва завуалированными именами. В ней в изобилии присутствуют остроумие, юмор и сарказм — это захватывающая приключенческая повесть и очаровательная история любви.

Цена 1,00 долл. нетто, включая почтовые расходы. У всех книготорговцев или высылается по почте после получения оплаты по адресу:

TOM WATSON’S MAGAZINE

121 West 42d Street, НЬЮ-ЙОРК

TOM WATSON’S MAGAZINE

ЖУРНАЛ С ЦЕЛЬЮ

March, 1905

The Political Situation Thomas E. Watson 1

To W. J. B.—To President Roosevelt—The Ship Subsidy —Hearst, the Myth—Mr. Bryan’s

Race in Nebraska—Let the Greenbacks Alone!—En Route to Royalty

The Palace Edwin Markham 12

The House in the Jungle St. Clair Beall 13

A Belated Reconciliation Will N. Harben 32

Franchise Wealth and Municipal Ownership John H. Girdner, M.D. 40

The Storm-Petrel Maxim Gorky 44

What Buzz-Saw Morgan Thinks W. S. Morgan 45

A Family Necessity Alex. Ricketts 49

The Songs We Love Eugene C. Dolson 49

The Alligator of Blique Bayou Frank Savile 50

The Boy; His Hand and Pen Tom P. Morgan 60

The Force of Circumstance Chauncey C. Hotchkiss 61

An Ideal Cruise in an Ideal Craft Wallace Irwin 72

The Heritage of Maxwell Fair Vincent Harper 73

The Butcheries of Peace W. J. Ghent 87

Remembered Ella Wheeler Wilcox 90

Martyrdom Leonard Charles van Noppen 90

The Heroism of Admiral Guldberg Robert Barr 91

A Sociological Fable F. P. Williams 95

The Old 10.30 Train Marion Drace 96

Gallows Gate H. B. Marriott-Watson 97

The Judge and the Jack Tar Henry H. Cornish 105

Object, Matrimony Caroline Lockhart 106

The Rivers of the Nameless Dead Theodore Dreiser 112

Another View of the Simple Life Zenobia Cox 114

The Corner in Change William A. Johnston 118

Car Straps as Disease Spreaders John H. Girdner, M.D. 124

The Say of Reform Editors 126

Подана заявка на регистрацию в качестве почтового отправления второго класса в почтовом отделении Нью-Йорка (штат Нью-Йорк), март 1905 г. Авторское право, 1905 г., в США и Великобритании. Издатель: Tom Watson’s Magazine, 121 West 42d Street, N. Y.

УСЛОВИЯ: 1,00 ДОЛЛ. В ГОД; 10 ЦЕНТОВ ЗА НОМЕР

TOM WATSON’S MAGAZINE ЗА АПРЕЛЬ

РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ Достопочтенный ТОМАС Э. УОТСОН

В России — Президент Рузвельт и проблема железных дорог — Взяточничество в Джорджии — Кто платит налоги? — Зло бесплатных проездных билетов и т. д., и т. д.

КОРРУПЦИОННАЯ ПРАКТИКА В ПОЛИТИКЕ

Достопочтенный Люциус Ф. К. Гарвин, экс-губернатор Род-Айленда

СУД ПО ДЕЛАМ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Достопочтенный Джозеф М. Дьюэл, автор законодательства о создании Суда и один из председательствующих в нем судей

КОНСЕРВАТОРЫ И РАДИКАЛЫ

Джон Г. Гирднер, доктор медицины

НОВЫЕ ГРЕХИ — Этика пешехода в мире лошадиных сил

Шарлотта Перкинс Гилман

КОНСТИТУЦИЯ — Документ, требующий пересмотра

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

WILL N. HARBEN OWEN OLIVER

W. MURRAY GRAYDON Capt. W. E. P. FRENCH, U.S.A.

ELEANOR H. PORTER B. M. BOWER

VINCENT HARPER HUGH PENDEXTER

Tom Watson’s Magazine

VOL. I.MARCH, 1905 No. 1

Политическая ситуация

ТОМАС Э. УОТСОН

При внимательном изучении выборы 8 ноября 1904 года дают Реформаторам больше надежд, чем любое другое событие, произошедшее со времен Гражданской войны.

Разгромив мошенническую схему Гормана-Хилла-Маккаррена-Бельмонта, народ доказал, что общественная совесть все еще существует. Вся кампания Паркера была прогнившей — от начала до самого фиаско — и то, как массы поднялись и растоптали ее, было глубоко освежающим. Рузвельт выступал за многие вещи, которые не нравились людям, но они увидели в нем человека, а не миф, реальность, а не обман.

Он боролся со злоупотреблениями в гражданской жизни; он сражался с врагами своей страны на поле боя; он добился литературного успеха; он был тружеником и борцом всю свою жизнь. Он противостоял угольным баронам и фактически заставил их пойти на уступки; он бросил вызов железнодорожным королям и разгромил трест Northern Securities. Таким образом, хотя он «стоял на своем» во многих вопросах, которые люди ненавидели, он также выступал за многое из того, что они одобряли, и они отдали ему больше голосов, чем своей партии.

Рузвельту помогло еще кое-что. Это была заметная роль Гровера Кливленда и его банды «второй администрации». По-видимому, Паркер не имел представления о том, с какой горечью массы ненавидят Кливленда. Поскольку его приветствовали делегаты, выбранные самими собой на Сент-Луисском съезде, поскольку ему устроили заранее подготовленную овацию бизнесмены Нью-Йорка, демократические боссы, казалось, верили, что чем больше Кливленда они будут навязывать кампании, тем больше это понравится стране.

Поэтому они не только выставляли Кливленда напоказ самым заметным образом, но и выкопали Джона Г. Карлайла, Артура Пью Гормана, Олни из Массачусетса и других кливлендовских ископаемых, пока отождествление Паркера со второй администрацией Кливленда не стало полным.

И когда это случилось, это было «Прощай, Паркер!»

Кливленд выпустил облигации, которые Гаррисон отказался выпускать; он продал облигаций на 62 000 000 долларов в частном порядке, в полночь, Дж. П. Моргану и его сообщникам; цена была ниже той, которую получали негры Ямайки за свои облигации!

Огаст Бельмонт был партнером Моргана в этой позорной сделке. Поэтому, когда Кливленд и Бельмонт подошли к Паркеру так близко, что он не мог дышать, не касаясь их с обеих сторон, возникло сильное подозрение, что те же самые влияния Уолл-стрит, которые обязали Кливленда к выпуску облигаций, обязали Паркера к тому же самому.

Нет никаких разумных сомнений в том, что менеджеры Паркера обязались провести еще один выпуск облигаций.

Как можно было выпустить эти облигации? Достаточно легко. Кливленд изобрел этот процесс, нарушив закон; и прецедент Кливленда все еще существует.

Чтобы получить больше облигаций, нужен лишь еще один президент, который будет выполнять приказы Бельмонта и Моргана на тайных полуночных совещаниях.

Затем был Джон Г. Карлайл. Среди политических кустарников, которые ароматны, ни один не пахнет слаще, чем он. Под любым другим именем он пах бы не так сладко. Карлайл был представителем Виски-траста в Конгрессе, который произнес так много речей за свободное серебро и тарифную реформу. Попав в кабинет Кливленда, он пресмыкался у ног золотопоклонников и написал новый тариф для Сахарного траста, который позволил этим грабителям ежегодно забирать миллионы у народа в качестве возмещения за тысячи, которые Траст вложил в фонд Демократической кампании.

Этого человека, Карлайла, эксгумировали и привезли в Нью-Йорк, чтобы он произнес еще одну речь за «Реформу» и за Паркера!

Точно так же был Горман. С политическим невежеством, которое трудно понять, Паркер, казалось, верил, что его спасение зависит от связи с Горманом. Он, казалось, дышал спокойно, только сидя на коленях у Гормана. Никакой план кампании не мог быть выпущен в мир с какой-либо надеждой на успех, пока не было возложения рук и благословения от повелителя туч Гормана. И все же кажется, что даже хорошо информированный школьник должен был быть в состоянии сказать Паркеру, что Горман — один из самых ненавидимых людей на свете.

Когда бедные люди замерзали в больших городах, а Угольный траст был безжалостен, и сенатор Вест из Миссури, человек с золотым сердцем, предложил выбить почву из-под ног Траста, включив уголь в список товаров, не облагаемых пошлиной, кто фактически сказал в Сенате Соединенных Штатов: «Пусть люди замерзают; Траст не должен быть ослаблен»?

Это был Горман из Мэриленда!

Кто взял меру по тарифной реформе Уильяма Л. Уилсона и превратил ее в изощренное устройство для обогащения немногих за счет многих?

Это был Горман.

Who took Sugar off the Free List and put a tax of $45,000,000 upon it?

Горман.

Кто увеличил пошлины Мак-Кинли на пиломатериалы, гвозди, проволоку, цепи для упряжи, подковы и железные изделия, которые должны использовать простые люди?

Горман.

Кто удвоил налог на патоку?

Горман.

Кто выступает на стороне демократов в Сенате Соединенных Штатов как защитник Сахарного траста и всех других демократических трастов?

Горман.

Но Паркеру всегда было мало Гормана. Людям было достаточно — и они это показали. Их голоса показали, что они не хотят больше тарифных законопроектов, составленных

Горманом.

Почему выборы были обнадеживающими для реформаторов?

Потому что они показали такой рост независимого электората.

По меньшей мере миллион независимых избирателей проголосовали за Рузвельта, потому что они были полны решимости победить Паркера. Отчасти они были побуждены к этому верой в то, что сам Рузвельт склоняется к радикализму. Его прошлый послужной список в качестве реформатора давал надежду на то, что в течение следующих четырех лет он станет мощным фактором в улучшении условий жизни.

Реформаторы черпают вдохновение не только из потери голосов Паркером, но и из побед, одержанных Дугласом, Ла Фоллетом и Фолком.

Как бы далеко ни находились штаты Массачусетс, Висконсин и Миссури, тот факт, что независимый избиратель нарушил партийные границы в каждом из этих штатов, чтобы поддержать подлинного реформатора, является самым значимым фактом среди результатов выборов.

Никто не может понять это превратно. Людям нужны честные лидеры. Люди будут следовать без колебаний. Партийные названия ничего не значат. Дайте людям ЧЕЛОВЕКА: бесстрашного, честного, агрессивного, отстаивающего что-то и не боящегося бороться за это: люди пойдут за ним до смерти.

Мы слишком часто говорим: «Люди непостоянны; они не будут поддерживать своих лидеров!» Ах, друг! Подумай, как часто людей обманывали. Посмотри, сколько людей они поставили на должности, чтобы добиться реформ. Посмотри, как часто эти лидеры забывали свои обещания, как только начинали получать зарплату, бесплатные проездные и привилегии!

Людей предавали так часто, что они разочаровались. Но не сомневайся в этом, брат: приближается новая волна реформ, и горе тем лидерам, которые попытаются ее остановить!

Вот состояние Демократической партии:

В течение четырех лет она связана платформой Сент-Луиса, плюс золотой телеграммой Паркера, плюс посланием Паркера Рузвельту с «сердечными» поздравлениями с его избранием.

В течение четырех лет Бельмонт, Маккаррен, Мейер, Дэйв Хилл, Горман и Ко имеют абсолютный контроль над партийным аппаратом.

В течение четырех лет официальным главнокомандующим, знаменосцем Национальной демократии является Том Таггарт, владелец игорного притона из Френч-Лик-Спрингс, Индиана!

Комментируя кампанию, The Independent из Нью-Йорка говорит, что мистер Брайан оказал поддержку демократическому списку, но не взял назад ничего из того, что он говорил о Паркере. The Independent ошибается. Брайан менял свою позицию так часто и так быстро, что доктор Холт, очевидно, не успевал следить.

В той поездке в специальном вагоне по Индиане эволюционный процесс мистера Брайана превратил его в защитника Паркера, который увидел в человеке из Эсопуса «Моисея демократии», того, чьи «идеалы» были такими же, как «идеалы» Брайана, того, чья кандидатура заручилась поддержкой Брайана так сердечно, как если бы Брайан «сам составил платформу и выбрал кандидата». О да, это было примерно то, что он сказал, доктор Холт.

И когда он закончил говорить это двадцать два раза в день, избиратель Индианы подтянул брюки, отправился на избирательные участки и проголосовал за Рузвельта.

У. Дж. Б.

Не будете ли вы так любезны сказать нам, когда и где вы начнете реорганизацию Демократической партии? Вы обещали начать «сразу после выборов». Каково ваше толкование слова «сразу»? И что вы на самом деле имели в виду под «реорганизацией»?

Ваша партия полностью организована сверху донизу — от Тома Таггарта, владельца игорного притона, до Пэта Маккаррена, лоббиста Standard Oil. Как можно реорганизовать партию, которая так тщательно организована? Вы не можете этого сделать, вы не пытаетесь этого сделать, и вы должны были все это время знать, что не сможете этого сделать.

Берегись, Уильям! Люди любили тебя и верили в тебя, но твой курс в последней кампании подорвал твою популярность до самых основ. Остерегайся играть с радикалами. Если хочешь быть с нами, приходи и покончи с этим. Если хочешь идти к Бельмонтам и Таггартам, иди и покончи с этим.

Будь уверен в одном, Уильям — ты не можешь усидеть на двух лошадях!

Президенту Рузвельту

Народ дал вам власть и возможности. В течение четырех лет вы будете нести ответственность, какой мало кто когда-либо имел.

Что вы будете с этим делать?

Экспресс-компании грабят людей на многие миллионы долларов каждый год, взимая чрезмерную плату за перевозку мелких посылок. В каждой цивилизованной стране, кроме нашей, правительство перевозит эти мелкие посылки по номинальной стоимости, как часть почтовой службы.

В Америке продажный Конгресс держит ярмо Экспресс-компаний на шее народа и не позволяет правительству создать посылочную почту. Господин Президент, не обратите ли вы свое внимание на это чудовищное злоупотребление? Не выйдете ли вы на арену и не поможете ли нам в борьбе за посылочную почту?

Господин Президент, железные дороги взимают с правительства 65 000 000 долларов в год за перевозку нашей почты! Это представляет собой годовой доход более двух процентов на три миллиарда долларов.

Выжмите воду, и железные дороги Соединенных Штатов можно было бы купить за три миллиарда долларов.

Таким образом, только на перевозке почты ваша администрация платит железным дорогам более двух процентов от их полной стоимости!

Правительство могло бы выпустить двухпроцентные облигации по номиналу, и если бы оно выпустило достаточно облигаций, чтобы оплатить все дороги, ежегодные процентные выплаты были бы не больше, чем мы сейчас платим за перевозку почты.

Неужели вы ничего не можете с этим поделать, господин Президент? Неужели ваша сильная рука бессильна защитить народ от этого бесцеремонного грабежа?

Господин Президент, ваша администрация сейчас платит Oceanic Steamship Company 45 000 долларов в год за перевозку почты полудиким жителям Таити. Этот остров находится под контролем Франции. Французские пароходы предлагали перевозить эту почту за 400 долларов в год. Ваша администрация отклонила это предложение и продолжила платить американской корпорации 45 000 долларов. Вы знали об этом, господин Президент? Неужели вы ничего не можете с этим поделать? Должны ли налогоплательщики лишаться 44 600 долларов каждый год просто потому, что американская корпорация хочет получить эти деньги?

Господин Президент, справедливо ли, что в Китай и Японию ткань американского производства должна продаваться дешевле, чем мы, американцы, можем ее купить? Справедливо ли, что мы должны платить больше за инструменты для обработки наших полей, чем южноамериканский фермер платит за те же инструменты? В течение ста лет наши производители были защищены от иностранной конкуренции на внутреннем рынке; они взимают с нас более высокие цены на этом внутреннем рынке, чем платят любые другие люди на земле; они организуют эту монополию в Траст, а затем вывозят свои излишки товаров на внешние рынки и продают их иностранцам по более низкой цене, чем продают нам. Справедливо ли это, господин Президент?

Как можно исправить это зло? Как можно обуздать Трасты?

Включив в список товаров, не облагаемых пошлиной, каждый товар, который продается за границей дешевле, чем здесь, и каждый товар, который входит в необходимый состав Траста.

Господин Президент, при вашей администрации корпоративное богатство избегает национального налогообложения, как это было последние тридцать лет.

При Аврааме Линкольне железные дороги и производители платили федеральный налог.

Сейчас они не платят ничего.

При Аврааме Линкольне значительно разросшиеся страховые компании и экспресс-компании платили федеральный налог.

Сейчас они не платят ничего.

Справедливо ли это, господин Президент?

Почему беднейший механик, клерк, лавочник, печатник, фермер или шахтер должен платить чрезмерные федеральные налоги на предметы первой необходимости, в то время как миллиардные корпорации не платят вообще ничего?

Субсидии судоходным компаниям

В своем послании Конгрессу Президент говорит:

«Я особо рекомендую вашему немедленному вниманию поощрение нашего торгового флота посредством соответствующего законодательства».

Поддерживает ли мистер Рузвельт, подобно покойному сенатору Ханне, субсидии судоходным компаниям? Собирается ли правительство нанимать купцов, чтобы они выходили в море? Должны ли мы иметь тепличную торговлю, поддерживаемую за счет налогоплательщиков?

Что не так с нашим торговым флотом? Почему американские купцы не могут конкурировать с британскими и немецкими купцами в океане?

Просто потому, что наши собственные законы этого не позволяют. Наши навигационные акты уничтожили американский торговый флот.

Как?

Отказом в регистрации и защите флага любому судну, построенному не на одной из наших собственных верфей. Нам не разрешается покупать суда в Англии, Шотландии или Германии, не теряя защиты нашего правительства. Мы должны строить их дома. Наш драгоценный тариф увеличивает стоимость всех материалов для судостроения, в то время как в Великобритании суда строятся в условиях свободной торговли. Следовательно, нам обходится дороже построить любой тип морского судна, чем Великобритании. Если бы нам разрешили покупать суда за границей, мы могли бы получить их на равных условиях с британскими купцами. Следовательно, мы могли бы конкурировать с ними за грузоперевозки. Мы получили бы свою долю. Американский торговый флот снова процветал бы, как это было до Гражданской войны. Тариф заставляет купца платить больше за американское судно, чем англичанин платит за английское судно, а наши навигационные законы заставляют американского купца использовать американское судно или никакое.

Результат: англичанин получает бизнес.

Именно такого рода законодательство спровоцировало предварительные трения между Великобританией и американскими колониями. Наши предки ненавидели британские навигационные акты; сыновья скопировали их. Великобритания стала мудрее, перешла к свободной торговле и отобрала у нас моря. Наши навигационные акты представляют собой самый яростный тип протекционистского безумия. Отказывать купцу в праве покупать судно там, где он может получить его дешевле всего, — это просто безумие. Самые дешевые и лучшие суда неизбежно получат грузы; и там, где закон отказывает американцу в шансе получить самое дешевое и лучшее судно, он просто выводит его из борьбы.

Наши навигационные акты сделали именно это.

Каково лекарство? Сенатор Ханна хотел «субсидий судоходным компаниям». Другими словами, купца нужно было поощрить заняться судоходным бизнесом, заверив его, что правительство залезет в карманы налогоплательщиков и вытащит достаточно денег, чтобы покрыть разницу между дорогостоящими судами Америки и более дешевыми, лучшими судами Великобритании.

Чтобы избежать последствий одного плохого закона, сенатор Ханна предложил Конгрессу принять другой. Тариф, который грабит многих, чтобы обогатить немногих (см. недавние замечания Паркера и Кливленда), убил торговый флот; поэтому торговый флот должен быть возвращен к жизни не за счет обогащенных немногих, а за счет ограбленных многих.

Торговый флот был уничтожен системой, которая является «матерью Трастов», системой, которая продает иностранным потребителям по более низкой цене, чем внутренним потребителям.

Почему бы не поощрить наш торговый флот, позволив нашим купцам покупать свои суда на тех иностранных рынках, где наши защищенные производители продают свои товары гораздо дешевле, чем они продают их нам дома?

Не было бы самым бесстыдным видом классового законодательства взять налоговые деньги непривилегированных масс нашего народа (которые платят практически все налоги) и создать состояния для другого класса привилегированных судовладельцев?

Бенефициары протекционизма — это немногие: его жертвы — это многие.

Таким образом, привилегированные немногие получают все выгоды протекционизма и избегают всех его зол; в то время как непривилегированные многие несут все его беды и не пожинают никаких его выгод.

Нам говорят, что Великобритания и Германия субсидируют свой торговый флот и что поэтому наше правительство должно делать это. Аргумент был бы презренным, даже если бы факты подтверждали его, но это не так. Великобритания не субсидирует свой торговый флот, как и Германия. Великобритания платит определенным линиям за конкретные почтовые услуги и колониальные услуги; ничего больше. Германия делает то же самое. Ни одна из стран не нанимает купцов, чтобы они выходили в море по своим собственным делам.

Нет большего государственного деятеля в найме моряка для участия в частном бизнесе между Нью-Йорком и Ливерпулем, чем в найме Джона Ванамейкера для создания еще одного филиала его торгового бизнеса в Сан-Франциско или на Огненной Земле. Такое законодательство — это Привилегия, доведенная до безумия.

Когда Наполеон поощрял свеклосахарную промышленность во Франции с помощью премий, он, возможно, сделал мудрое дело. Франция находилась под его деспотическим контролем; торговля с миром была отрезана; внутреннее развитие стало законом самосохранения.

Но никакой имперский скипетр не правит океаном. Не может быть монополии на использование его бесчисленных путей. Среди его огромных пространств естественный закон насмехается над жалкими ухищрениями людей. Конкуренция свободна. Океанская гонка — для быстрых; битва — для сильных. Тот, кто может выполнить работу, сделать ее быстрее, дешевле, вернее, лучше, тот и будет ее делать — вопреки американским премиям.

Снимите ржавые оковы, которые сковывают конечности американского моряка, и ему не понадобится премия. Дайте ему честный старт, открытый путь, и он обгонит весь мир. Оставьте на нем цепи — и он никогда не победит!

Допустим, вы даете премии грузоотправителю, что тогда? В пределах размера премии он будет вести бизнес — не дальше. И вы скоро обнаружите, что привлекли корыстные корпорации, которые ведут бизнес ради премии, всей премии и ничего, кроме премии.

Мы уже пробовали этот бизнес с субсидиями судоходным компаниям однажды — с 1867 по 1877 год. Каков был результат? Скандалы и провал. Конгресс взял более шести с половиной миллионов долларов народных денег, отдал их жадным корпорациям и не получил ничего взамен, кроме приступа разочарования и отвращения, который длился в стране до прихода Ханны.

Мы искренне надеемся, что Президент Рузвельт изучит послужной список прежнего эксперимента с субсидиями, прежде чем подпишет законопроект подобного характера.

В 1856 году чуть более трех четвертей всего нашего экспорта и импорта перевозилось на американских судах. В 1881 году семьдесят два миллиона бушелей зерна были отправлены из Нью-Йорка в Европу, и ни один бушель из них не был отправлен на американских судах.

Менее одной шестой части наших морских грузов обрабатывалось нами самими в 1881 году, и эта сумма продолжала сокращаться.

Великобритания улучшила свои методы строительства судов; строила более дешевые и лучшие суда, чем наши. Закон не позволял нам покупать у нее, но позволял ей приводить свои суда в наши воды и захватывать нашу торговлю; и так она захватила ее.

Мы — единственный народ в мире, которому не разрешено покупать суда там, где мы можем купить их дешевле всего. Мы — единственные живые крепостные, которые скованы по рукам и ногам устаревшими навигационными законами. И чтобы избежать логических последствий нашего безумия, мы не предлагаем отменить чудовищные законы, которые привели нас к трудностям, но мы предлагаем заставить налогоплательщиков компенсировать субсидиями разницу между дорогостоящим американским судном и более дешевым, лучшим европейским судном!

Когда государственное управление опускается до такого низкого уровня, его мораль исчезает.

Продажный Конгресс может принять такую меру, но мы не верим, что честный Президент подпишет ее.

Херст, миф

Поскольку он не постоянно выставляет себя напоказ, многие поверхностные политики насмехаются над У. Р. Херстом и называют его мифом.

Поскольку он не стоит вечно на ногах, выдавая речи, которые ниоткуда не берутся и никуда не ведут, средний штатный «оратор» смотрит свысока на скромного, молчаливого человека из Нью-Йорка как на очень низшего смертного, действительно.

И все же У. Р. Херст, со всей своей застенчивостью и молчаливостью, имеет способ наносить удары быстро, сильно и верно, что приносит больше пользы людям, чем все «ораторы» сделали за последнее десятилетие. Если есть что-то на этой благословенной земле, чего у нас сейчас достаточно, так это разговоров, разговоров, разговоров! От президентов на деле и президентов в перспективе, от сенаторов всех оттенков и конгрессменов всех видов до ораторствующих федеральных судей, докторов колледжей и законодательных светил у нас потоки разговоров, разговоров, разговоров! Беда в том, что это ораторство ничего не значит. Оно летит прямиком в корзину для мусора.

Оно живет сегодня, эхом отзывается завтра и забывается послезавтра. Сам оратор думает только об успехе речи. Он упивается немедленными аплодисментами, он злорадствует над газетными похвалами, он выпячивает грудь, он счастлив: и это все. Речь ничего не достигает; она не была предназначена для того, чтобы чего-то достичь. Возможно, сам оратор голосовал за то, что он осуждал, как это случилось с делом Панамы, когда демократические «ораторы» говорили на одной стороне, а голосовали на другой. Теперь, если есть что-то, от чего американский народ болен до смерти, так это такого рода ораторство в стиле патентных лекарств. Что мы все хотим прямо сейчас, так это чтобы люди стали тружениками, а не автоматическими заклинателями. Нам нужны люди, которые действительно что-то делают — люди, у которых есть идеи, планы, практические ресурсы; люди, которые буквально возьмут свои дубинки и будут колотить по чудовищным злоупотреблениям, где бы они ни показывали свои головы.

Таким человеком является У. Р. Херст. Своим нападением на Угольный траст он разоблачил бессердечные методы капитализма и заложил основы для большой хорошей работы в будущем. Своей быстрой, успешной атакой на Газовый траст, который при сговоре городских чиновников собирался украсть семь миллионов долларов у налогоплательщиков Нью-Йорка, он подал пример, который должен вдохновить каждого реформатора в Союзе.

Пусть его мужество станет заразительным! Пусть его пример породит подражания! Пусть его твердость в отстаивании прав народа поднимет врагов Трастов по всей стране!

Мистер Херст — демократ; коррумпированные чиновники, которые собирались сдать казну Нью-Йорка Газовому трасту, были демократами; этот факт его нисколько не беспокоил. Подлость вдвойне отвратительна, когда она заимствует доброе имя; и честный демократ не колебался, обрушив свой судебный запрет, как цеп, на головы нечестных демократов, которые предавали свое доверие.

Мы хотели бы обменять пару сотен «ораторов» на еще один миф, подобный Уильяму Р. Херсту.

Гонка мистера Брайана в Небраске

В недавнем выпуске своей газеты мистер Брайан говорит, ссылаясь на мистера Уотсона:

«Малое количество голосов, которое он получил — голосов гораздо меньше, чем популисты, демократы и даже республиканцы ожидали, что он получит — показывает либо то, что мало кто согласен с ним относительно курса действий, который следует предпринять, либо то, что они не имели доверия к его лидерству. Не только более милосердно, но и более в соответствии с фактами предположить, что реформаторы имели личное доверие к мистеру Уотсону, но не были согласны с ним относительно лучшего метода обеспечения законодательства по исправлению положения».

Этот абзац напоминает мне, что мистер Брайан также был кандидатом в 1904 году.

Он баллотировался в Сенат Соединенных Штатов в штате Небраска, и он не получил голосов, о которых стоило бы говорить. Из 133 членов Законодательного собрания он получил менее дюжины.

«Малое количество голосов, которое он получил — голосов гораздо меньше, чем популисты, демократы и даже республиканцы ожидали, что он получит — показывает либо то, что мало кто согласен с ним относительно курса действий, который следует предпринять, либо то, что они не имели доверия к его лидерству». «Не только более милосердно, но» — и так далее.

Мистер Брайан говорит, что «реформы не могут быть обеспечены все сразу». Совершенно верно; и они никогда не будут обеспечены вообще лидерами, которые меняют фронт так часто, как это делал мистер Брайан в течение последних двенадцати месяцев. Также они не будут обеспечены политической партией, которая проповедует определенное кредо в течение восьми лет, а затем отбрасывает его, как изношенную одежду. Также реформы никогда не будут обеспечены партией, которая содержит так много разных сортов демократов, что никто не знает, какой из них является подлинным сортом.

Оставьте гринбеки в покое!

Справа, слева, спереди, сзади мы окружены проблемами, злоупотреблениями, критическими условиями, несправедливостями, взывающими к исправлению, жертвами законодательной несправедливости, требующими облегчения. То, что Президент Соединенных Штатов должен быть слеп к столь многим самоочевидным условиям, глух к столь многим звукам страданий и должен идти на то, чтобы нанести удар по валюте гринбеков, — это факт, вызывающий изумление.

Какой вред гринбек причиняет кому-либо? Какое зло он когда-либо совершил?

Одобрение Линкольна дало ему жизнь; солдат, который сражался за Союз, когда Рузвельт был в колыбели, получал им оплату; армии Союза кормились и одевались им, когда золото убежало и спряталось. Гринбек спас правительство в час нужды, и он приносил пользу каждый день своей жизни с тех пор. Если бы у нас было в пять раз больше его, чем существует сейчас, страна была бы в два раза богаче.

Кто ненавидит гринбек?

Национальный банкир.

Почему?

Потому что национальный банкир хотел бы иметь монополию на поставку бумажной валюты. Правительство выпускает в обращение 346 000 000 долларов гринбеков; национальный банкир выпускает 400 000 000 долларов своих собственных банкнот.

Банкноты приносят банкиру сложные проценты; гринбеки не приносят никаких процентов вообще. Поэтому они конкурируют с банкнотами банкира. Они мешают его бизнесу. Пока они существуют, у него нет абсолютной монополии.

Поэтому что?

Национальный банкир ненавидит гринбек так же, как Standard Oil ненавидит независимые компании. По той же причине, которая побуждает угольных баронов, Мясной траст и Табачный траст вести беспощадную войну против независимого дилера, денежная власть требует подавления гринбека. Если национальные банкиры смогут уничтожить гринбек, они смогут заполнить его место своими собственными банкнотами. Выданные в кредит под законный процент, начисляемый сложным процентом в обычные периоды, они будут выжимать из людей ежегодную дань в размере почти тридцати миллионов долларов. Другими словами, страна сейчас получает гринбеки бесплатно, тогда как банкноты, чтобы заменить их, будут стоить 30 000 000 долларов в год. Я могу понять, как это принесет пользу банкирам; но кому еще это принесет пользу?

Одна из самых странных галлюцинаций, когда-либо входивших в законодательный ум, заключается в том, что банкнота банкира, основанная на национальном кредите, является хорошей, безопасной, здравой валютой, в то время как собственная банкнота правительства, основанная на национальном кредите, является небезопасной, нездоровой и не подлежит терпимости. Первые законодатели, которые увидели это таким образом, вероятно, были наняты, чтобы сделать это. Пример был подан, невежество, предрассудки и корыстные интересы помогли увеличить число новообращенных, пока теперь люди, которые цепляются за веру, что правительственная банкнота, выпущенная самим правительством, была бы так же хороша, как та, которую оно уполномочивает банкира выпускать, находятся в беспомощном меньшинстве.

Если правительство покупает бумагу, устанавливает пресс, ставит штамп на банкноту и выпускает ее как валюту, банкир воет «Тряпичные деньги!» Субсидированный редактор подхватывает унылый рефрен, гибкоспинный политик настраивает свой рот на эхо, мудрецы академии бросают герундий-шлифование, чтобы поговорить о финансах, и все в один голос повторяют насмешки «Тряпичные деньги», «Тряпичный ребенок» и «Нечестный доллар», пока правительство не позволяет банкиру взять бумагу, пресс, штамп и выпустить банкноты как свои собственные! Тогда все в порядке. Душа редактора успокоена; политик мурлычет от удовлетворения; ученый из академии возвращается к своим грекам и римлянам. Все хорошо. Банкиры выпускают свою валюту, жиреют на ростовщичестве, и принципы высоких финансов оправданы. Бумажная валюта правительства — это «Тряпичный ребенок»; бумажные деньги национального банкира — это «Звучные деньги».

Итак, мы позволяем банкирам эксплуатировать правительственную функцию для их огромной прибыли, когда правительство могло бы использовать эту функцию само, к ущербу никого и к огромной выгоде народа в целом. Но если бы правительство сделало это, национальный банкир потерял бы свою особую привилегию, свое несправедливое преимущество, свои огромные доходы.

Следовательно, он не только отказывается позволить правительству снабжать страну еще какими-либо гринбеками, но и требует уничтожения тех, что уже находятся в обращении. Я сожалею, видя, что Президент Рузвельт склоняется к этому порочному предложению.

Кливленд, в течение всего времени, пока он был у власти, был враждебен к гринбекам и рекомендовал их уничтожить. Никто не был удивлен этим. На самом деле, Кливленд исчерпал способность честных людей удивляться.

Но страна надеялась на лучшее от мистера Рузвельта. Его считали слишком сильным человеком, чтобы быть слепым инструментом национальных банкиров.

Гринбек никому не вредит, приносит огромную пользу; его единственный враг — национальный банкир, чей мотив низменно эгоистичен. ОСТАВЬТЕ ГРИНБЕК В ПОКОЕ!

Если Президент возьмет на себя труд изучить самостоятельно финансовые отчеты, выпущенные его собственными подчиненными, он обнаружит положение вещей, которое в противном случае было бы невероятным.

Он обнаружит, что банкиры получают сложные проценты на сумму денег, большую, чем та, что существует в действительности!

Он обнаружит, что они пожинают ростовщические доходы с суммы денег в три раза большей, чем та, что находится в реальном обращении!

Он обнаружит, что они получали проценты на сумму денег в семь раз большую, чем ТА, ЧТО У НИХ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ!

Согласно закону своего рождения, гринбек — это реальные деньги. Подобно золоту и серебру, он поступает прямо от правительства к людям. Если вы сжигаете его и не восполняете его место, вы сокращаете валюту в то время, когда такое сокращение означает национальную катастрофу. Если вы сжигаете гринбек и позволяете национальному банкиру восполнить его место своими собственными банкнотами, тогда вы грабите людей на тридцать миллионов долларов ежегодно и отдаете добычу банкиру!

He already earns about $50,000,000 per year on his special privilege of issuing currency.

Разве этого недостаточно?

Он уже пользуется ста миллионами долларов налоговых денег, которые другие люди платят в казну; и он жиреет на роскоши получения этих денег без процентов и выдачи их в кредит под сложные проценты «другим людям».

Разве этого недостаточно?

И он заполнил каналы торговли своими «кредитными линиями», своими займами денег, которые не существуют, кроме как в доверии его обманутых, пока его годовой доход от фиктивных денег не стал вдвое больше, чем все доходы правительства!

Разве этого недостаточно?

Гринбек — это барьер, который стоит между национальным банкиром и абсолютным финансовым деспотизмом.

ОСТАВЬТЕ ЕГО В ПОКОЕ!

На пути к королевской власти

Предстоящая инаугурация Президента Рузвельта станет самой королевской церемонией, когда-либо виденной на Американском континенте.

Три тысячи военнослужащих регулярной армии, двадцать тысяч солдат Национальной гвардии, кадеты из Вест-Пойнта и Аннаполиса примут участие в параде, а линкоры ВМФ будут направлены к Потомаку, чтобы добавить помпезности этому мероприятию.

От Белого дома до Капитолийского холма Пенсильвания-авеню будет застроена с обеих сторон статуями, украшениями и лепниной, которые, по крайней мере, будут носить маску королевского величия.

Правительство выставит свое Пенсионное бюро из дома, приостановив общественную работу, чтобы светские щеголи и красавицы могли устроить самый великолепный бал, когда-либо известный с момента основания нашего правительства.

В конечном счете, прямо или косвенно, вполне вероятно, что государственные и частные расходы денег в связи с инаугурацией мистера Рузвельта приблизятся, если не превысят, миллион долларов.

Хороший ли это вкус для представителя демократической республики — давать свое одобрение таким расточительствам?

Мистер Рузвельт обязан знать, что есть десять миллионов его сограждан, созданных тем же Богом из того же сорта глины, которые сегодня находятся в нужде — лишены предметов первой необходимости.

Он обязан знать, что в этой стране, которая, как нам говорят, так процветает, сейчас четыре миллиона нищих.

Он обязан знать, что по меньшей мере один миллион полуголодных детей работают на наших фабриках, изнашивая свои маленькие жизни у колес труда, чтобы фавориты классового законодательства могли накапливать богатство, которое позволяет им роскошно обедать из сосудов из серебра и золота.

Он обязан знать, что в одном городе его родного штата Нью-Йорк есть по меньшей мере полмиллиона его братьев-смертных, которым никогда не хватает еды, и что семьдесят тысяч детей бредут в государственные школы, голодные, пока идут.

Он обязан знать, что по всем южным штатам висит тень и страх, потому что трудолюбивый народ, чей труд принес обильный урожай, загоняется безжалостным спекулятивным трестом в нищету и отчаяние.

Было бы доказательством отличного суждения, если бы крепкая мужественность Теодора Рузвельта проявилась против снобизма нашего фальшивого «Общества» в Вашингтоне, сократив церемониал его инаугурации до скромных размеров того, что было пристойно и необходимо.

Это не время для показной демонстрации военной мощи или нечестно нажитого богатства. Это не время обезьянничать перед немецким кайзером или английским королем. Это не время давать волю гнилой Знати Денежных мешков, которая стремится превратить простую присягу Главного Слуги свободного народа — свободно выбранного путем голосования — в квазикоролевскую коронацию наследственного бенефициара чудовищной догмы Божественного Права.

Один из предшественников мистера Рузвельта давно был знаком с дворами, принцами и королями, и они наполнили его таким глубоким презрением к праздной, тщеславной и помпезной демонстрации, что, когда он пришел к инаугурации в качестве Президента Соединенных Штатов, он просто собрал вокруг себя нескольких тех, кто был в его отеле, прошел с ними до Капитолийского холма, принял присягу перед собравшимися согражданами и произнес им свою инаугурационную речь, которая до сих пор считается классикой в политической литературе мира.

Этот Президент был тем, кто сломил власть берберийских пиратов, которым Вашингтон платил дань. Именно он, благодаря дерзкому использованию возможности, получил Луизиану и поднял эту Республику с ее места как державы третьего класса до достоинства нации первого класса, одним росчерком пера подняв нашу западную границу от Миссисипи и установив ее на береговой линии Тихого океана.

Его инаугурация была сама по себе простотой, но его администрация была полна величия совершенных великих дел.

Это был Томас Джефферсон.

Другой из предшественников мистера Рузвельта был героем трех войн. В Войне за независимость он сражался храбро, хотя был еще мальчиком. В индейских войнах он вел армии от верховьев Чаттахучи до Мексиканского залива, добавив империю к нашим владениям. В войне 1812 года он взял добровольцев Юга и в Новом Орлеане разгромил ветеранов Веллингтона так, как английских солдат никогда не громили раньше и никогда не громили после.

Вступив в гражданскую жизнь, этот великий солдат бросил вызов власти Клея, Вебстера и Кэлхуна, торжествуя над ними всеми.

И все же, когда пришло время его инаугурации на пост президента Республики, чью славу и могущество он столь значительно приумножил, он счел достаточным спокойно отправиться из старого отеля «Метрополитен» в сопровождении маршала округа и добровольческого эскорта, чтобы принести присягу в зале Сената, не прибегая ни к малейшим попыткам устроить помпезную церемонию.

Великого воина почтили салютом, произведенным местными военными, и на этом салюте официальная часть завершилась.

Этим человеком был Эндрю Джексон.

Я не говорю, что времена не изменились и что обычаи остались прежними, но я утверждаю, что здравомыслящие люди по всей стране глубоко одобрили бы действия мистера Рузвельта, если бы он обуздал снобов, лакеев и подражателей придворным, которые собираются ознаменовать его инаугурацию избытком военных парадов, показной мишурой, бессмысленными формальностями и расточительными тратами денег, каких не видели со времен коронации Эдуарда VII королем Англии.

Разъяснения

Причуды — чужие хобби.

Карманные деньги — сумма, которую мы тратим до того, как ее получаем.

Пессимист — человек, который по-настоящему счастлив только тогда, когда он совершенно несчастен.

Деньги за молчание — те, что говорят громче всего.

Дальний родственник — богатый родственник.

Распродажа — место, где женщины покупают вещи, которые им не нужны, на деньги, которые им нужны.

Прогноз погоды — тот, что не всегда подтверждается.

Медовый месяц — короткий период, прежде чем новизна ощущений притупляется.

Дурная слава — то, что длится не так долго, как настоящая слава, но приносит больше денег.

Простая жизнь — существование, которое ведут люди, вкладывающие деньги в схемы быстрого обогащения.

Дж. Дж. О’Коннелл.

Дворец

ЭДВИН МАРКЕМ (Авторское право Эдвина Маркема в Великобритании) Автор «Человека с мотыгой» и других стихотворений

ONCE, in a world that has gone down to dust,

I began to build a palace by the sea,

White-pillared, in a garden full of fountains.

The mock-birds in the tall magnolias sang;

And down all ways the Graces and the Joys

Went ever beckoning with wreathing arms.

The chisels and the hammers of the men

Were singing merrily among the stones,

And tower and gable rose against the sky.

A thousand friends,

All hastening to make ready for the feast,

Felt their light bodies whirling in the ball;

Were jesting and roaring at the tables spread

After the masquerade; were sleeping high

In perfumed chambers under the quiet stars;

When, lo! a voice came crying through my heart:

“Leave all thou hast, and come and follow Me!”

Then all at once the hammers and the tongues

Grew still around me, and the multitudes—

The endless multitudes that ache in chains

That we may have our laughter at the wine—

Rose spectral and dark to pass before my face.

I saw the labor-ruined forms of men;

Faces of women worn by many tears;

Faces of little children old in youth.

I left the towers to crumble in the rains,

And waste upon the winds: my old-time friends

Flung out their fleering laughters after me.

I raised a low roof by a traveled road,

And softly turned to give myself to man—

To open wells along a trodden way,

To build a wall against the sliding sand,

To raise a light upon a dangerous coast;

When suddenly I found me in a Palace

With God for Guest!

There in a Palace, fairer than my dream, I dwell:

High company come and go through distant-sounding doors.

Дом в джунглях

СЕН-КЛЕР БИЛЛ Автор «Завоевания Саренн» и др.

— Мы уже почти на месте, сэр; мы прошли последний из маяков.

Говоривший и еще один мужчина стояли рядом с каютой небольшого парохода; они были одеты в тяжелые непромокаемые плащи и укрывались от свирепого шторма, который обрушился на них.

— Не понимаю, как вы можете это определить, — заметил другой, — или как вы вообще можете что-то разглядеть в такую погоду!

— О, это моя работа, — ответил первый, один из офицеров корабля. — Я хожу по этому маршруту уже тридцать лет.

— Что это за город, Сен-Пьер? — поинтересовался другой, молодой человек, также плотно закутанный в одежду.

— Ничего особенного, — последовал ответ. — Но... но вы ведь не собираетесь там оставаться?

— Нет, — ответил он. — Я направляюсь вглубь страны; если успею, сяду на поезд сегодня вечером.

— Мне кажется, вам будет довольно трудно освоиться в этой стране, — заметил другой. — Вы сказали, что не знаете ни слова по-французски?

— Нет, — со смехом ответил он. — В школе я выбрал немецкий, но знаю его недостаточно хорошо, чтобы это помогло; впрочем, там, куда я еду, у меня есть кузен, который заведует одними из рудников, и я полагаю, что справлюсь, если смогу его найти.

— С этим у вас не должно возникнуть проблем, — ответил офицер. — Единственная железнодорожная станция находится совсем рядом с пристанью.

Разговор происходил на борту небольшого каботажного парохода, который медленно пробирался сквозь тьму и шторм в порт маленького городка Сен-Пьер во Французской Гвиане. Единственным пассажиром был Генри Робертс, американец, который наконец оказался в конце долгого и утомительного путешествия — наполовину по железной дороге, наполовину на пароходе — вдоль побережья Южной Америки.

— Четыре дня, — пробормотал он про себя, — и ни души, с кем можно было бы поговорить, кроме этого случайного соотечественника! Между испанским, французским и голландским у меня голова идет кругом. Черт возьми! Ну и ночка!

Это восклицание было вызвано необычайно сильным порывом ветра, который ударил в край каюты и заставил пассажира поспешно отступить в жаркое и плохо освещенное помещение. Впрочем, вскоре его нетерпение было вознаграждено. Судно замедлило ход еще сильнее, и он снова поспешил на палубу, где по крикам команды понял, что док уже близко.

— Удачи вам! — сказал офицер при расставании. — Я посмотрел расписание, поезд должен отправиться примерно через час; скорее всего, он не тронется еще часа три или четыре, по местным обычаям, так что у вас будет полно времени. Впрочем, до места назначения вы должны добраться до утра.

Вскоре после этого Генри Робертс, с саквояжем в каждой руке, прошел по шаткому трапу и так быстро, как только осмелился, зашагал по неосвещенному доку. Его грубо остановил какой-то человек, обратившийся к нему по-французски, и несколько минут он не мог понять, не разбойник ли это. Однако это оказался всего лишь таможенник, и после обычной процедуры дачи чаевых пассажир отправился дальше.

Он ожидал увидеть вереницу извозчиков, но если таковые в Сен-Пьере и были, то их распугал шторм, и ему пришлось самому искать дорогу к станции. Он нашел лишь тускло освещенный сарай, где, по-видимому, никого не было. К его огромному облегчению, поезд прибыл вскоре после этого, и он пробрался в душный вагон, освещенный лишь одной плохо пахнущей масляной лампой в конце.

Пришлось еще долго ждать, прежде чем поезд наконец тронулся, имея на борту, помимо Робертса, лишь одного пассажира.

Этим человеком был, по-видимому, англичанин или американец — высокий, худощавый мужчина с чрезвычайно бледным лицом. Поскольку он вошел в вагон очень тихо и сел в самом конце, отвернувшись, словно желая избежать внимания, Робертс воздержался от попыток завязать разговор.

Хотя он не понимал ни слова по-французски, название своей станции он твердо запомнил и не теряя времени втолковал его кондуктору. Убедившись, что тот его прекрасно понял, он откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза с мирным чувством, что его беды наконец позади. Дорога, однако, была на удивление плохо построена, и вагон так раскачивался, что он не мог найти ни минуты покоя. В конце концов он стал наблюдать за другим пассажиром.

Тот поначалу сидел, опустив голову, словно погруженный в мысли; но не прошло и получаса, как Робертс заметил, что его попутчик поднял голову и нервно оглядывается. Несколько раз он внезапно подавался вперед, словно собираясь вскочить на ноги, но каждый раз снова оседал обратно, и однажды американец услышал, как тот пробормотал приглушенное восклицание.

Он, казалось, становился все более возбужденным. И вдруг наступила кульминация всего этого странного поведения. Мужчина вскочил на ноги с выражением дичайшего ужаса на лице. — Я не могу этого сделать! — выдохнул он сдавленным голосом. Мгновение спустя он бросился вперед.

Перед ним было окно, и на мгновение Робертсу показалось, что он собирается выброситься из него. Но вместо этого мужчина потянулся к сигнальному шнуру и яростно дернул его.

Эффект был мгновенным: поезд сразу начал замедлять ход. Странный человек обернулся и бросился по вагону, его глаза сверкали, а руки дико размахивали. — Я не могу этого сделать! — кричал он снова и снова. — Я не могу этого сделать!

Еще через секунду он проскочил мимо Робертса и выскочил в заднюю дверь, где исчез в темноте.

В то же самое время кондуктор, который, по-видимому, был на паровозе, прибежал назад, чтобы выяснить, в чем дело. Пока они вдвоем спешили к задней площадке, Робертсу удалось объяснить человеку, что произошло.

— Этот парень, должно быть, сумасшедший, — подумал про себя Робертс, глядя в ночную черноту. — Во всяком случае, — добавил он, — вряд ли мы увидим его снова.

Кондуктор, очевидно, был того же мнения, ибо после нескольких минут ожидания и консультации с машинистом поезд снова тронулся, и путешествие продолжилось.

Кондуктор дал понять Робертсу, что следующая остановка — его пункт назначения, и четверть часа спустя он оказался посреди абсолютной тьмы. Поезд сразу же ушел, и пассажир несколько минут стоял в нерешительности, не зная, куда повернуть, ибо вокруг не было ни дома, ни даже подобия платформы под ногами.

II

Наконец, когда его глаза привыкли к темноте, он сумел разглядеть некое подобие строения неподалеку и, спотыкаясь, направился к нему. Это был небольшой сарай, под защитой которого он остановился.

— Боже правый! — пробормотал он про себя. — Что это за город такой?

Его кузен, к несчастью, не знал, когда он приедет, а рудники, как он знал, находились в нескольких милях отсюда, так что надеяться на помощь с той стороны не приходилось.

— Может быть, здесь есть только этот сарай и дорога! — простонал он про себя. — Даже отеля нет!

Признаков отеля, во всяком случае, не было, а шторм не располагал к поискам. «Может, если я покричу, кто-нибудь придет», — подумал Робертс.

Он подумал, что с таким же успехом может привлечь дикого зверя, но решил рискнуть. Однако едва он открыл рот, как на его крик ответили; и в тот же момент его слуха коснулся звук экипажа позади него.

Он тревожно ждал. Он услышал, как экипаж остановился, а затем — шаги пары мужчин. Они подошли к сараю, и он оказался лицом к лицу с двумя темными фигурами, плотно закутанными в плащи для защиты от шторма.

— Bien venu, monsieur, — заметил один из незнакомцев. Он протянул руку, и Робертс, решив, что это, возможно, местный обычай, протянул свою и обменялся приветствиями.

— Monsieur est arrivé? — продолжал другой. — Un très longue voyage!

Ответом Робертса было лишь печальное покачивание головой. «Зачем, черт возьми, я учил немецкий?» — простонал он про себя.

— Vous ne comprenez pas? — продолжал загадочный француз.

Энергичное покачивание головой было единственным ответом американца. — Вы не говорите по-английски?

Результатом было лишь отрицательное покачивание головой, и американец застонал.

— Мне нужен отель! — воскликнул он. — Вы можете сказать, куда мне идти? Что мне, черт возьми, делать?

Наступила еще минута или две довольно неловкого молчания. Затем тот из незнакомцев, что говорил первым, от души рассмеялся.

— Allons! — сказал он. — Cela ne fait rien.

И, к удивлению Робертса, он наклонился и поднял один из его дорожных саквояжей.

— Allons! — снова крикнул он. — Allons!

Мужчина взял путешественника под руку и проводил к экипажу, который все это время стоял в темноте. Через несколько секунд американец и его багаж уже были внутри и быстро мчались по грязной дороге.

— Ну, это приключение! — подумал Робертс. — Либо я наткнулся на какого-то благотворителя, либо у местного отеля есть свой экипаж — не знаю, что и думать!

Во время поездки мужчины не делали больше попыток общаться с ним. Робертс слышал, как они пару раз перекинулись парой слов вполголоса, но большую часть времени ехали в молчании.

— Во всяком случае, — подумал он с усмешкой, — хуже мне от этого не будет, и я укроюсь от дождя.

Однако до конца поездки Робертс начал чувствовать себя несколько неловко из-за ее продолжительности. — Боже правый! — пробормотал он, — отель не может быть так далеко, и, насколько я знаю, я могу ехать в прямо противоположную от рудников сторону!

Он уже час сидел в трясущемся экипаже, когда пришел к этому выводу; впрочем, ему дали еще целый час на размышления, прежде чем поездка закончилась. Несколько раз он пытался спросить у незнакомцев, куда и как далеко его везут, но его попытки не увенчались успехом, и единственное, что он получал в ответ, было «Soyez tranquille», сопровождаемое мягким жестом, возвращающим его на место.

Он уже почти решил больше не беспокоиться, как вдруг экипаж резко повернул и остановился; один из мужчин открыл дверцу и вышел.

Последовало несколько секунд ожидания, во время которых снаружи послышались голоса; и вдруг Робертс, с немалой тревогой смотревший в окно, увидел свет, по-видимому, в окне дома. Совсем недалеко от экипажа поток света внезапно хлынул ему в глаза из открытого дверного проема.

Он увидел несколько фигур, двигавшихся вокруг, и в то же время второй мужчина в экипаже быстро выскочил наружу.

— Nous sommes arrivés! — воскликнул он. — Voici!

Робертс, не теряя времени, схватил второй саквояж и выпрыгнул из экипажа. При этом он оказался под зонтом, который держала какая-то тень рядом с ним, и под этой защитой поспешил по дорожке и ступеням к дому.

К этому времени в окнах появилось больше света, и по единственному взгляду, который успел бросить Робертс, он понял, что находится перед очень большим зданием, состоящим как минимум из двух этажей, с чрезвычайно широкими и в данный момент ярко освещенными окнами. Через несколько секунд он оказался в вестибюле, который, как он обнаружил, по-видимому, принадлежал элегантному особняку.

— Боже милостивый! — подумал он, — я не был готов к такому дому!

Но его ждали еще большие сюрпризы. Он обнаружил, что по обе стороны от входа стоят два слуги, подобострастно кланяющиеся при его появлении. Человек, который любезно укрыл его зонтом, оказался слугой в такой же ливрее, и когда Робертс вошел в дом, один из них шагнул вперед, чтобы забрать саквояж, а другой взял его промокшую шляпу; секунду спустя изумленный человек обнаружил, что еще один услужливый персонаж любезно освобождает его от промокшего пальто.