Фактический серьезный ущерб подводным лодкам, по масштабам сопоставимый с уроном, нанесенным патрульными кораблями и кораблями сопровождения за тройной период времени, паника среди флотилий подводных лодок, вероятное предотвращение рейдов крейсеров и значительный моральный эффект дома и за рубежом — эти результаты стоили затраченных усилий. И разве не более чем вероятно, что барьер сыграл весомую роль в приближении краха Германии? Каким бы несовершенным он ни был — а таким он и задумывался изначально, — тем не менее он существовал, представляя собой смертоносную угрозу, которая уже была и становилась бы все более эффективной по мере продолжения кампании подводных лодок. Эта кампания не могла рассчитывать на выживание в условиях такого противодействия.
ГЛАВА ВОСЬМНАДЦАТАЯ. Общие условия жизни
Ни один рассказ о минных походах не был бы полным без описания условий, в которых работали судовые команды. Помещения на борту были достаточными для офицеров, и когда корабли были свободны от мин, а погода позволяла открывать люки и иллюминаторы, кубрики экипажей были просторными и удобными. Однако при приеме мин жилые помещения для команд на всех кораблях, кроме «Шомота» и «Арустука», становились очень тесными, и по мере развития сезона мины находились на борту большую часть времени, в то время как дождливая погода становилась все чаше, доставляя больше неудобств на борту при меньших возможностях для развлечений на берегу. Минные запасы мешали любому простейшему перемещению во внутренних помещениях; более того, их присутствие запрещало демонстрацию кинофильмов на борту, ограничивало курение и сокращало «счастливые часы» и подобные формы досуга, столь распространенные на нашем флоте и особенно желательные в наших обстоятельствах.
После третьего похода стало правилом принимать мины на борт как можно скорее после возвращения на базу. На одну ночь после постановки палубы кораблей оставались свободными для подвешивания гамаков, и вся вахта, свободная от дежурства, могла разместиться в кубриках. Иногда выдавалась еще одна ночь до того, как мины снова начинали мешать, но в целом большинство кораблей приступали к приему угля или мин уже на следующий день после возвращения в порт. Таким образом, период отдыха, предоставляемый после физических нагрузок и напряжения минного похода, был кратким.
Вентиляция в море всегда была плохой, особенно на кораблях типов «Роанок» и «Куиннебауг». Предусмотренные системы вентиляции не были достроены: ни на одном корабле объем поступающего воздуха не превышал 60 процентов от расчетного, а на некоторых составлял менее 40 процентов. На нижних минных палубах, при работающих паровых насосах элеваторов и минных лебедках, а также при значительном скоплении людей в расчетах минных дорожек воздух становился очень спертым, душным и горячим. По мере ухудшения погоды, вызывавшей морскую болезнь в трюмах, можно себе представить состояние нижних палуб и воздуха, что делало немедленную масштабную уборку и проветривание обязательными сразу по прибытии в порт.
Численность экипажей на всех кораблях значительно превышала первоначально запланированную, поскольку выяснилось, что требуется дополнительный личный состав, а также привлекались новые люди для прохождения обучения в рамках общего флотского обеспечения. Несмотря на скученность и прочие неблагоприятные условия, частичные инспекции в течение лета и тщательные проверки по его окончании показали, что по уровню содержания материальной части и чистоты — а также в постановке мин, управлении машинами, связи, тактическом маневрировании, шлюпочном деле, организации питания и дисциплине — положение дел во всех службах делало честь любому классу кораблей.
Скученность на борту, нехватка палубного пространства и напряженный, тяжелый характер повседневной работы личного состава делали отдых на берегу более необходимым, чем обычно. Благодаря энергии и такту коммандера Канаги и спортивного офицера соединения лейтенант-коммандера Хьюлетта, а также при содействии спортивных офицеров кораблей интерес к спорту поддерживался на высоком уровне; серия увлекательных бейсбольных матчей развлекала как горожан, так и матросов и внесла большой вклад в укрепление дружественных отношений, о чем говорилось в предыдущей главе. И огромная благодарность должна быть выражена местным жителям за их гостеприимство, проявленное как к офицерам, так и к матросам. Открытие хорошо оборудованного здания Северных собраний силами американской Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), большой прием, устроенный капитаном и миссис Роули в Инвернессе, а также аналогичная инициатива контр-адмирала и миссис Пирс в Инвергордоне дали отличное начало этим мероприятиям, которое поддерживалось на протяжении всего нашего пребывания.
Поскольку Инвернесс был штаб-квартирой по оказанию помощи британским военнопленным в Германии из полка Кэмеронских хайлендеров, а Инвергордон — для Сифортских хайлендеров, наши люди в значительных количествах посещали ярмарки и спортивные состязания, привнося новую жизнь и бодрость, а также увеличивая сборы. Оркестры с наших двух баз и с «Сан-Франциско» были востребованы по всей окрестной местности, а показательные игры в бейсболы стали еще одной достопримечательностью. После празднества в Блек-Айл в старинном маленьком городке Фортроз организатор написал, что оркестр «Сан-Франциско» собрал 27 фунтов стерлингов только от продажи программок, а общие сборы превзошли показатели предыдущего года более чем в два раза.
Для спортивных состязаний Кэмеронских хайлендеров графиня Элгин организовала конкурс по изготовлению игрушек, учредив памятные призы. Наши матросы увлеклись этой идеей сильнее, чем ожидалось, изготовив множество поделок действительно высокого качества — ни одна из них не ушла дешево, — и внесли существенный вклад в то, чтобы палатка с игрушками имела огромный успех. Перед отплытием домой команды кораблей и береговой состав собрали фонд, превышающий 500 долларов, на оборудование новой школьной игровой площадки для мальчиков и девочек Инвернесса.
Когда лето прошло и рано наступала темнота, частыми стали танцы, причем шотландские девушки быстро освоили американские шаги. Некогда тихий маленький отель «Квинсгейт» вел оживленную торговлю: его бальный зал арендовался матросами или офицерами шесть дней в неделю. А личный состав Базы 18 совместно с самодеятельными талантами Инвернесса поставил спектакль, о котором адмирал Симс, видевший его в Лондоне, сказал:
Я видел ваше представление, вторую его часть, на днях в Лондоне. Оно заткнуло за пояс всё виденное мной ранее в этом роде. С ним ничто не идет ни в какое сравнение. Особенно отрадно, что в спектакле участвовало немало молодых девушек из Инвернесса. Представление было чистым, изысканным и прекрасным во всех отношениях. Было приятно зайти за кулисы, поблагодарить их и поцеловать ту крошечную девочку, которая исполняла танец.
Эти развлечения поддерживали у личного состава бодрый дух и высокий уровень работы. Они были тем более полезны из-за нашей относительной изоляции и секретности. Из всего происходящего извлекалось наилучшее — с неослабевающим усердием, неуклонным совершенствованием и неизменным жизнелюбием. Несмотря на высокие цены на одежду и чрезмерный износ формы от мин, экипажи поддерживали как свой внешний вид, так и состояние кораблей на заслуживающем похвалы уровне. Их дисциплина была превосходной, поведение на берегу при любых обстоятельствах неоднократно вызывало благоприятные отзывы как официального, так и частного характера, а их прекрасный дух проявился также в щедрой подписке на военные займы «Свободы», причем соединение приобрело облигаций четвертого займа на сумму пять долларов за каждую мину в своих заграждениях. Как докладывал один прибывший с визитом военно-морской офицер:
Во всем минном соединении не любят критику и жалобы, но мастера на работу и результат, и флот должен чрезвычайно гордиться ими.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. Прощание с Хайлендом
Задача соединения не завершилась с подписанием перемирия, поскольку часть неиспользованных мин нужно было везти обратно. Прошло две недели, прежде чем поступили приказы о возвращении домой — все это время ходили самые разные слухи, и ожидание было тем более томительным из-за карантина по гриппу, введенного в отношении развлекательных заведений. Это принесло и пользу: минные силы почти полностью избежали эпидемии, но из-за того, что сезон был слишком поздним и дождливым для спорта, а заведения Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.) были закрыты, карантин тяжело дался морякам.
Пока мины оставались на борту, нельзя было допускать никакого послабления дисциплины, и для поддержания постоянной занятости личного состава к корабельным учениям добавили строевую подготовку и стрельбы из винтовок, а также начали официальные инспекции кораблей. Перспектива этих проверок всегда держит всех в тонусе. Все корабли справились отлично, но последний проверявшийся корабль, «Роанок» под командованием капитана Стернза, превзошел все ожидания, став образцом — судя по самым строгим меркам — эффективной организации, подготовки и управления, пронизанным единым высоким и преданным духом.
Серьезной проверкой была подготовка к выгрузке мин на случай пожара — хотя это в лучшем случае было сродни надежде на чудо, поскольку 15 минут (время, за которое мины сдетонировали бы при воздействии огня) едва ли хватило бы даже на то, чтобы начать выгрузку. Обещание коммандера Бека, старшего помощника командира «Роанока», управиться за 10 минут было встречено его коллегами с насмешкой. Когда испытание началось, он спокойно стоял в стороне, позволяя своим людям работать без подсказок. Тень терпеливой покорности мелькнула на его лице, когда он увидел, что какой-то ревностный матрос вывел из строя одну из лебедок, смазав фрикционную муфту маслом, потому что «она выглядела как полированная деталь». Но несмотря на последовавшую за этим задержку, все было готово всего за шесть минут. «Я думал, что сам чего-то стою как старпом, — сказал один коллега, — но мне больше нечего сказать».
К счастью, карантин был снят как раз вовремя, чтобы мы успели сполна насладиться нашей последней неделей в Хайленде. Наши друзья сделали всё возможное для проявления гостеприимства и доброй воли. Приёмы на борту во время постановки мин были величайшей редкостью, но теперь это стало допустимым, и эскадра удостоилась визита Макинтоша из Макинтоша — главы клана Чаттан, полковника Камеронских горцев, лорда-лейтенанта Инвернессшира, который оказал нам самое радушное гостеприимство. Все командиры кораблей собрались на борту «Сан-Франциско», чтобы встретить его, а впоследствии пообедать с ним. Он осмотрел экипаж и корабль в сопровождении капитана Батлера. Это был его первый визит на американский военный корабль с 1870 года, когда он побывал на старом «Кирсардже» в Гибралтаре. Когда он случайно спросил имя одного из матросов, ответ «Скотт, сэр» заставил всё остальное идти как по маслу.
В наш национальный День благодарения контр-адмирал Клинтон-Бейкер направил контр-адмиралу Штраусу послание, в котором — вместе с ответным посланием последнего — выражалось сердечное удовлетворение от совместной работы и возникшего обоюдного уважения и почтения, которые помогут еще больше сблизить два великих военно-морских флота. В тот день британские военно-морские офицеры устроили театрализованное представление и прием в Инвергордоне, а также официальный обед и бал в Инвернессе. Бал проходил в помещениях «Северного собрания», где ежегодно собирается вся знать и джентльменство Хайленда. Это были первые танцы там с начала войны, и мероприятие прошло великолепно: оно пестрело парадными килтами и было оживлено традиционным хайлендским танцем. На следующий день для матросов нижних чинов устроили бал в том же помещении, которое обычно вмещает 700 человек, но на этот раз — 1400. На следующее утро мой ординарец Роуз не стал дожидаться моего появления, а разбудил меня со словами: «Коммодор, британцы обошлись с нами просто отлично!»
В субботу американские офицеры дали ответный бал, который собрал столько гостей, сколько мы могли пожелать, и ровно в полночь празднества завершились.
Поскольку наш выход в море был назначен на полночь воскресенья, никаких сборов в момент самого отбытия быть не могло, но незадолго до полудня капитан Роули прибыл на «Сан-Франциско» с миссис Роули и небольшой группой лиц, чтобы попрощаться, а в Инвергордоне контр-адмирал Пирс поднялся на борт «Роанока», чтобы воспользоваться его радиотелефоном для своего прощального послания ко мне. С позднего полудня и до полуночи на сигнальном мостике флагманского корабля не было ни минуты передышки: прощальные послания и ответы поступали непрерывно, пока мы не вышли из гавани. Все они были выдержаны в одном ключе: признание проделанной работы, «приятные и дружеские воспоминания, прощайте и счастливого пути». Воспоминания, которые мы увозили с собой о прекрасной стране и добрых людях, могли вызвать лишь желание вернуться сюда вновь.
Среди последних сигналов, обменивавшихся с берегом, были следующие:
Командиру Минной эскадры Первой:
Командир минных сил выражает благодарность офицерам и матросам Минной эскадры за их эффективную работу и преданное сотрудничество, а также желает им счастливого возвращения в Соединенные Штаты.
Командиру минных сил:
Командир эскадры от имени командиров, офицеров и матросов Минной эскадры Первой выражает искреннюю благодарность Командиру минных сил. Сигнал благодарности и добрых пожеланий. Эскадра глубоко тронута тем, что он одобрил ее участие в его беспрецедентном начинании, столь успешно претворенном в жизнь.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Минные силы не были представлены на капитуляции германского флота, но по пути в Портленд, где перед отплытием домой предполагалось предоставить отпуска, мы прошли через Скапа-Флоу, чтобы посмотреть на сданные корабли.
Когда наша длинная кильватерная колонна приближалась к стоявшим на якоре в дозоре британским эскадрам, сигнал пригласил нас пройти между их линиями; по мере того как мы лавировали между линкорами и линейными крейсерами, их экипажи выстраивались на палубе — поражая монолитностью массы и ровностью шеренг и колонн. Они приветствовали каждый проходящий минный заградители криками «ура», наши матросы перебегали с одного борта на другой, чтобы ответить им, оркестры исполняли государственные гимны, и происходил обмен сигналами.
Адмиралу Первой боевой эскадры.
От командира Минной эскадры Первой.
Капитан Белкнап свидетельствует свое почтение и выражает сожаление, что его приказы о движении не позволяют лично засвидетельствовать почтение адмиралу Мэддену. Минная эскадра США направляет поздравления по случаю великого успеха, приведшего к этому беспрецедентному зрелищу. 0919.
От адмирала Мэддена.
Капитану Белкнапу.
Благодарю за вашу 0919. Желаю Минной эскадре скорейшего возвращения домой и искренне сожалею о расставании со столь великолепными силами.
Затем по мере приближения к месту стоянки немцев было приказано соблюдать тишину. Сначала слева шли эсминцы, ошвартованные попарно, во главе с несколькими британскими эсминцами, а затем на западной стороне острова Кава открылись крупные корабли. Было заметно множество признаков их падшего состояния, и для меня это зрелище оказалось тем более впечатляющим, что мне довелось видеть этот флот в период его расцвета. Теперь же на некоторых кораблях едва ли можно было заметить хоть одного человека, на других же леера были облеплены толпами теснившихся офицеров и матросов, которые глазели на свою нетронутую приманку.
Мы уже почти миновали их в тихом строю, как вдруг британские тральщики на противоположной стороне, державшие противолодочную сеть поперек пролива Хой-Саунд — державвшие ее в хорошую и дурную погоду на протяжении трех долгих лет, — заметив наш флаг и зная, какой была наша работа, огласили округу долгими и громкими гудками своих свистков, поскольку их экипажи были слишком малы для того, чтобы устроить слышимое приветствие. «Сан-Франциско» ответил обычным трехкратным гудком, который следующие за ним корабли повторили один за другим, однако один из них вместо этого дал гудок сиреной, и это заставило всех повторить всё сначала. На несколько мгновений поднялся страшный шум, и о том, как это должно было отразиться на британских кораблях по другую сторону Кавы, свидетельствовали следующие сигналы, которыми обменялись вскоре после этого:
От капитана Белкнапа.
Адмиралу Мэддену.
Большое спасибо за ваше любезное послание. Минная эскадра получила огромное удовольствие от службы в составе Гранд-флота и чрезвычайно гордится этим содружеством.
От адмирала Мэддена.
Капитану Белкнапу.
Ответ. — Благодарю. Вашей буйной Минной эскадре желаю скорейшего перехода домой и выражаю глубокое сожаление в связи с расставанием со столь отважной командой.
Миновав остров, мы прошли мимо британского корабля «Лайон», флагманского корабля вице-адмирала Пакенхэма, командовавшего силами поддержки во время нашего последнего похода. «Лайон» курсировал туда и обратно на выходе из гавани, словно часовой на посту, будучи готовым пресечь попытку побега любого немецкого корабля.
В ответ на мое приветствие с «Лайона» от вице-адмирала Пакенхэма поступила световая сигнализация:
Я искренне сожалею, что возможен лишь прощальный сигнал. Вы увозите с собой не только мои личные заверения в глубоком уважении, но и благодарность и восхищение сил линейных крейсеров, а также общие пожелания счастливого возвращения на родину.
Когда эскадра выходила из гавани, гарнизоны на входных постах выстроились и приветствовали ее криками «ура», а один из гидросамолетов, патрулировавших акваторию в поисках подводных лодок во время выполнения эскадрой постановок в некоторых из ее походов, пролетел над «Сан-Франциско» и вокруг него, каждый раз подлетая всё ближе, пока наконец не пронесся мимо с ревом и взмахом руки — так близко, что его законцовка крыла прошла менее чем в 20 футах от мостика.
Три месяца спустя пришло письмо от вице-адмирала сэра Уильяма С. Пакенхэма:
Надеюсь, старые друзья с вашей стороны успели насладиться возвращением на родину, но мы здесь очень по ним скучаем. Когда ваши силы проходили через Скапа-Флоу, я думал, что на вашей стороне помимо мастерства пребывало и само Провидение, позволившее вам пройти через столь опасный период службы и при этом благополучно отвезти всех домой.