«Несчастный, исхудалый сиделец, помогающий падающей женщине, несет на себе все признаки человека, прижившегося в этом месте; из его кармана свисает свиток, на котором начертано: „Проект погашения Национального долга, соч. Дж. Л., ныне узника в Флитской тюрьме“. До такой степени этот бедный дворянин был внимателен к долгам нации, что совершенно забыл о собственных. Крики ребенка и добросердечные хлопоты женщин усиливают интерес и делают сцену живой. Над группой возвышается пара больших крыльев, с помощью которых некий подражатель Дедалу намеревался бежать из заключения; но, обнаружив их непригодными для осуществления своего замысла, он водрузил их на изголовье своей кровати. Они не вознесли его в воздушные сферы, но осенняют его на земле. Химик на заднем плане, счастливый в своих устремлениях, поджидающий момент проекции, не может быть отвлечен от своей грезы ничем иным, кроме обрушения крыши или взрыва реторты; и если его мечта дарует ему блаженство, зачем его будить? Кровать и решетка — те жалкие остатки жалкого имущества нашего несчастного мота — принесены сюда как необходимые в его униженном положении; на одной он должен попытаться упокоить свое утомленное тело, на другой ему предстоит готовить свою скудную трапезу».
THE RAKE'S PROGRESS.
PLATE 7.
PRISON SCENE.
ТАБЛИЦА VIII. СЦЕНА В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ.
"Madness! thou chaos of the brain, }
What art, that pleasure giv'st and pain? }
Tyranny of fancy's reign!
Mechanic fancy! that can build
Vast labyrinths and mazes wild,
With rude, disjointed, shapeless measure,
Fill'd with horror, fill'd with pleasure!
Shapes of horror, that would even
Cast doubt of mercy upon Heaven;
Shapes of pleasure, that but seen,
Would split the shaking sides of Spleen.
"O vanity of age! here see
The stamp of Heaven effaced by thee!
The headstrong course of youth thus run,
What comfort from this darling son?
His rattling chains with terror hear,
Behold death grappling with despair!
See him by thee to ruin sold,
And curse thyself, and curse thy gold!"
Взгляните же на нашего героя в представленной сцене: он бредит во всех мрачных ужасах безнадежного безумия в больнице Вифлеема, сенате человеческого рода, где каждый человек может найти себе представителя; там мы созерцаем его попирающим ногами первый великий закон природы, терзающего себя собственными руками и прикованного цепью за ногу, дабы предотвратить дальнейший вред, который он мог бы причинить себе или другим. Но в этой сцене, сколь бы мрачными и ужасными ни были ее сопутствующие детали, за ним ухаживает верная и добросердечная женщина, которую он так подло предал. На первой гравюре мы видим, как он отказывает ей в обещанной руке. На четвертой она освобождает его из гарпиевых лап судебного пристава; она присутствует на его свадьбе и в надежде облегчить его бедствия следует за ним в тюрьму. Наш художник в этой сцене ужаса воспользовался возможностью указать нам на различные причины душевной слепоты; ибо именно так, поистине, можно назвать состояние, когда интуитивные способности либо разрушены, либо ослаблены. В одной из внутренних комнат этой галереи находится отчаявшийся несчастный, умоляющий Небо о милосердии, чей мозг помешан на суесловии суеверия — злейшем враге человеческого рода, который в сопровождении невежества, заблуждений, епитимьи и индульгенций слишком часто лишает своих несчастных адептов рассудка. Следующий перед взором — человек, чертящий линии на стене, дабы по возможности отыскать долготу; и другой перед ним, смотрящий сквозь бумагу на манер подзорной трубы. Этими выразительными фигурами нам дают понять, что такова уж участь человека: пока стремящаяся душа преследует какую-то возвышенную и благородную идею, паря на необычайную высоту и будучи беременной неким грандиозным открытием, брожение зачастую оказывается слишком сильным для слабого мозга, чтобы его выдержать, и повергает весь арсенал понятий и образов в дикое смятение. Эту меланхоличную группу завершает безумный портной, который смотрит на безумного астронома с некоторым диким изумлением, недоумевая по причине крайнего невежества, какие открытия могут вообще таить в себе небеса; гордый своей профессией, он закрепил в шляпе множество выкроек на манер украшения, покрыл свою бедную голову обрезками и делает своей мерой постоянный предмет своего внимания. Позади этого человека стоит другой, играющий на скрипке со своей книгой на голове, что намекает на то, что чрезмерная страсть к музыке стала причиной его помешательства. На стуле сидит другой, помешанный от любви (что очевидно по портрету его возлюбленной на шее и словам «прекрасная Бетти Кэрелесс» на балясинах, которые он, как предполагается, царапает на каждой стене и каждой обшивке) и погруженный в меланхоличную задумчивость настолько глубоко, что даже не замечает бросающейся на него собаки. Позади него и во внутренней комнате находятся два человека, сведенные с ума амбициями. Эти люди, находясь под влиянием одной и той же страсти, руководствуются разными понятиями: один стремится к папскому достоинству, другой — к королевскому; один воображает себя Папой Римским и произносит мессу, другой мнит себя Королем, окружен эмблемой королевского величия и изливает презрение на своих воображаемых подданных актом высочайшего высокомерия. Чтобы скрасить эту горестную сцену и вызвать улыбку у того, чье суровое рассуждение могло бы осудить выставление напоказ этого изъяна человечества, введены две женщины, гуляющие по галерее в качестве любопытствующих зрителей этого унылого зрелища; одна из них, как предполагается, шепотом предлагает другой обратить внимание на голого мужчины, что та и делает при первом удобном случае, бросая лукавый взгляд сквозь прутья своего веера.
Таким образом, представляя героя нашего произведения испускающим дух в буйном помешательстве, повествование завершается, и остается лишь закончить его надлежащим назиданием. Размышляйте же, родители, над этой трагической повестью; размышлите про себя о том, что разорение ребенка слишком часто происходит по неосмотрительности отца. Если бы молодого человека, чью историю мы поведали, обучили правильному обращению с деньгами, если бы его родитель дал ему некоторое представление о жизни и запечатлел, так сказать, на его сердце предписания религии вместе с отвращением к пороку, наш юноша, по всей вероятности, избрал бы иной путь, прожил жизнь на радость друзьям и на славу своему отечеству.
THE RAKE'S PROGRESS.
PLATE 8.
SCENE IN BEDLAM.
БЕДНЫЙ ПОЭТ.
На этой гравюре с наибольшей силой описано бедственное положение автора, не имеющего друзей, готовых его покровительствовать. Сидя на краешке своей кровати, без рубашки, но завернутый в старый шлафрок, он сочиняет поэму о «Богатстве»: об их пользе он, вероятно, знает немного, а об их вреде — если судить по внешним признакам — он, certes, знает еще меньше. Зачарованный, впечатленный, вдохновленный своей темой, он потревожен нимфой из молочной лавки. Ее пронзительный голос будит одного из амуров, чей хор нарушает его медитации. Звено золотой цепи разорвано! Мысль потеряна! Чтобы вернуть ее, его рука становится заменой парикмахерского гребня: разъяренный шумом, он истязает свою голову в поисках ускользающей идеи, но, увы! никакой мысли там нет.
Гордо осознавая, что уже написанные строки полновесны, он обладает по предвкушению перуанскими рудниками, вид которых висит у него над головой. На столе мы видим «Искусство поэзии Биша»; ибо подобно вьючной лошади, которая не может путешествовать без своих бубенцов, он не может взойти на холм Парнаса без своей рифмованной книжонки. На полу валяется «Граб-стрит джурнел», в это ценное хранилище гения и вкуса он, вероятно, вносит свой вклад. Чтобы показать, что он является мастером глубокомысленного погружения в бездну и окутает свою тему туманом, его трубка и табакерка — эти друзья глубоких раздумий — находятся рядом с ним.
Его жена, зашивающая ту часть его одежды, в карманах которой богачи держат свое золото, заслуживает лучшей участи. Ее фигура исключительно интересна. Ее лицо, смягченное невзгодами и отмеченное заботами о доме, в этот момент взволновано появлением шумной женщины, нагло требующей оплаты по молочной бирке. В ее оправдании слышится примесь тревоги, благодушия и досады. В довершение бедствий этого бедного семейства собака утаивает остатки баранины, неосторожно оставленные на стуле.
Покатая крыша и выступающая дымовая труба доказывают, что трон этого вдохновенного барда располагается высоко над толпой — это мансарда. Камин украшен приспособлением для ловли жаворонков и книгой; буханка хлеба, чайные принадлежности и кастрюля украшают полку. Перед огнем висят полрубашки и пара рукавов с воланами. Его шпага лежит на полу; ибо хотя наш профессор поэзии не вел никаких войн, кроме как на словах, шпага в 1740 году являлась необходимым атрибутом всего, что именовало себя «джентльменом». У ног его домашней швеи парадный камзол превратился в место отдыха кошки с двумя котятами; там же находится один чусок, а второй наполовину погружен в таз для стирки. Метла, мехи и швабра разбросаны по комнате. Открытая дверь показывает нам, что их буфет не обставлен мебелью и в нем обитает голодная и одинокая мышь. В углу висит длинный плащ, как нельзя лучше подходящий для того, чтобы скрыть поношенный гардероб его прекрасной хозяйки.
Строгое внимание мистера Хогарта к достоверности обстановки подтверждается потрескавшейся штукатуркой стен, разбитым окном и неровным полом в убогом жилище этого бедного слагателя мадригалов. При первой публикации под гравюрой была сделана следующая цитата из «Дунсиады» Поупа:
"Studious he sate, with all his books around,
Sinking from thought to thought, a vast profound:
Plunged for his sense, but found no bottom there;
Then wrote and flounder'd on, in mere despair."
Все его книги, насчитывавшие всего четыре штуки, были, полагаю, причиной того, что художник стер эти строки.
THE DISTRESSED POET.
СУДЕЙСКАЯ СКАМЬЯ. ХАРАКТЕР, КАРИКАТУРА И УТРИРОВАННОЕ.
Поскольку было всеобще признано, что мистер Хогарт являлся одним из самых искусных живописцев своего века и человеком, обладающим огромным запасом юмора, что он в достаточной мере проявил и показал в своих многочисленных произведениях, всеобщее одобрение его работ не вызывает удивления. Но поскольку из-за ложных представлений публики, не до конца знакомой с истинным искусством живописи, его часто называли карикатуристом, в то время как на самом деле карикатура не составляла никакой части его ремесла, будучи он истинным подражателем Природы; дабы исправить это дело и дать миру точное определение слов «характер», «карикатура» и «утрированное», в которых главным образом и заключается юмористическая живопись, а также показать разницу в их значении, он в 1758 году опубликовал эту гравюру; однако, поскольку она не совсем отвечала его цели, давая иллюстрацию лишь слова «характер», он добавил в 1764 году группу голов выше, которую так и не успел закончить, хотя работал над ней за день до своей смерти. Строки между кавычками принадлежат самому нашему автору и выгравированы в нижней части листа.
«Едва ли найдутся две вещи, столь принципиально отличные друг от друга, как характер и карикатура; тем не менее их обычно путают и принимают друг за друга, в каковой связи и предпринято настоящее пояснение.
Всегда допускалось, что когда характер сильно выражен на живом лице, его можно рассматривать как указатель ума, для точного выражения которого в живописи требуются величайшие усилия великого мастера. То же, что получило в последние годы название карикатуры, лишено или должно быть полностью лишено любого штриха, имеющего тенденцию к хорошему рисунку; можно сказать, что это разновидность линий, рождающихся скорее по воле случая, нежели мастерства, ибо ранние каракули ребенка, едва намекающие на идею человеческого лица, всегда окажутся похожими на какого-нибудь человека и зачастую образуют такое комичное сходство, какого, по всей вероятности, самые выдающиеся карикатуристы нынешних времен не смогут добиться умышленно, поскольку их представления об объектах гораздо совершеннее детских, так что они неминуемо внесут некое подобие рисунка; ибо все юмористические эффекты модного манера карикатурирования главным образом зависят от удивления, испытываемого нами при обнаружении какого-либо сходства в объектах, абсолютно далеких по своему роду. Заметим: чем дальше они по своей природе, тем выше достоинство этих произведений. В доказательство сего я припомню знаменитую карикатуру на некоего итальянского певца, поражавшую с первого взгляда и состоявшую лишь из прямой перпендикулярной черты с точкой над ней. Что же касается французского слова outré, то оно отличается от остальных и означает не более чем утрированные очертания фигуры, все части которой могут быть в остальном безупречной и верной картиной природы. Великана или карлика можно назвать обычным человеком outré. Так, любая часть, например нос или нога, сделанная больше или меньше, чем ей положено быть, является этой частью outré, что и следует понимать под этим словом, бездумно используемым в ущерб характеру». — «Анатомия красоты», гл. VI.
Во избежание восприятия этих различий как сухих и безынтересных наш автор в этой группе лиц высмеял недостаток способностей среди некоторых из наших судей или вершителей закона, чья мелкая проницательность, природный нрав или умышленная невнимательность здесь превосходно описаны на их лицах. Один развлекается во время судебного процесса другими делами; другой во всей гордыне собственного величия изучает прежнее показание, совершенно не обращая внимания на происходящее перед ним; третий занят мыслями, совершенно чуждыми предмету; а чувства последнего скованы крепким сном.
Четверо мудрецов на Скамейке предназначаются для лорда главного судьи сэра Джона Уиллса — главной фигуры; по правую руку от него сидит сэр Эдвард Клайв, а по левую — мистер судья Батерст и достопочтенный Уильям Ноэл.
THE BENCH.
СМЕЮЩАЯСЯ ПУБЛИКА.
"Let him laugh now, who never laugh'd before;
And he who always laugh'd, laugh now the more."
«От первой гравюры, выгравированной Хогартом, до последней, опубликованной им, я не думаю, — говорит мистер Айленд, — чтобы нашлась хоть одна, в которой характер проявился бы сильнее, чем в этом весьма одушевленном маленьком офорте. Он значительно превосходит более тонкие гравюры с его рисунков, выполненные другими художниками, и я предпочитаю его тем, которые были отделаны еще тоньше его собственным резцом.
«Чопорный фат с огромным узлом волос, за благосклонность которого, подобно Гераклу между Добродетелью и Пороком, борются две соперничающие продавщицы апельсинов, дает восхитительное представление о моде того дня, когда, если судить по этой гравюре, наши суровые предки, бросая вызов Природе и презирая удобства, занимали куда более высокое место в храме Глупости, нежели то, какое тогда достигалось их дамами. Следует признать, что с той поры прекрасный пол отстоял свои естественные права; и, сорвав венок моды с чела самоуверенного мужчины, скрутил его в такие формы, что если бы было возможно — а это, certes, невозможно, — замаскировать прекрасное лицо... Но все должны склоняться перед высокими велениями Моды.
«Управляемый этим идолом, наш франт имеет обшлаг, которого современному денди хватило бы на передок жилета, а из его громадного узла волос можно было бы сделать семейный экран для камина. Его оголенная и сморщенная шея имеет поразительное сходство с шеей тощего борзого пца; а лицо, фигура и манеры образуют прекрасный контраст с непринужденной и свободной (dégagée) уверенностью гризетки, к которой он обращается.
«Противоположная фигура, почти столь же гротескная, хотя и не столь чопорная, как ее спутник, прижимает левую руку к груди в стиле уверений и, с жаром созерцая преизобильные прелести красавицы рубенсовской школы, предлагает ей щепотку нюхательного табака. Каждая мышца, каждая линия его лица приводится в движение жеманством и гримасами, а его косичка имеет некоторое сходство с рупором для глухих.
«Полнейшая невнимательность этих трех вежливых особ к происходящему на сцене, которое в данный момент почти приводит в конвульсии детей Природы, сидящих в партере, весьма ярко описывает ту утонченную апатию, которая характеризует наших людей из высшего общества и возвышает их над теми низменными страстями, что волнуют обитателей галерки.
«Один джентльмен, правда, столь же напускным образом невозмутим, как человек из высшего света. По своему сатурнианскому складу лица и сдвинутым бровям он явно является глубоким критиком и слишком уж мудр, чтобы смеяться. Он бесспорно должен быть величайшим критиком; ибо, подобно Поккокуранте Вольтера, ничто не может угодить ему; и пока те, что вокруг, открывают все каналы своего разума для веселья и готовы радоваться, хотя и не ведают толком почему, он анализирует драму по законам Аристотеля и, находя эти законы нарушенными, постановляет, что автора следует не аплодировать, а срамить свистом. Таково оно — быть столь превосходным судьей; именно это дарует критику то возвышенное наслаждение, которое никогда не может быть достигнуто неграмотными — высшую власть указывать на изъяны там, где другие не видят ничего, кроме красот, и сохранять непреклонную жесткость мускулов, пока бока простонародной толпы сотрясаются от хохота. Эти веселые смертные, полагая вслед за Плато, что вовсе не является доказательством хорошего пищеварения тошниться от любой поданной пищи, не допытываются слишком скрупулезно до причин, но, давая полный простор своему смеху, демонстрируют набор черт, более до крайности комичных, чем я когда-либо видел на какой-либо другой гравюре. Досадно, что художник не дал нам никакой зацепки, по которой мы могли бы узнать, что же это была за пьеса, так сильно восхитившая его публику: я бы предположил, что это либо одна из комедий Шекспира, либо современная трагедия. Сентиментальная комедия не была модой того дня.
«Трое степенных музыкантов в оркестре, полностью поглощенные половинными и четвертными нотами, представляют собой восхитительный контраст компании в партере».
THE LAUGHING AUDIENCE.
КАЛЕЙСКИЕ ВОРОТА. О, ЖАРЕНЫЙ БИФШТЕКС СТАРОЙ АНГЛИИ!
"'Twas at the gate of Calais, Hogarth tells,
Where sad despair and famine always dwells;