«Охотники за подводными лодками»

Электронный текст подготовлен Барбарой Коскер, Сюзанной Шелл, Джинни Хаус и волонтерами проекта «Гутенберг» по оцифровке текстов (http://www.pgdp.net)

КНИГИ ДЖЕЙМСА Б. КОННОЛЛИ

Издательство ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС СОНЗ

THE U-BOAT HUNTERS. Illustrated net $1.50

RUNNING FREE. Illustrated net 1.50

HEAD WINDS. Illustrated net 1.50

SONNIE-BOY'S PEOPLE. Illustrated net 1.50

WIDE COURSES. Illustrated net 1.50

OPEN WATER. Illustrated net 1.50

THE CRESTED SEAS. Illustrated net 1.50

THE DEEP SEA'S TOLL. Illustrated net 1.50

THE SEINERS. Illustrated net 1.50

OUT OF GLOUCESTER. Illustrated net 1.50

JEB HUTTON. Illustrated net 1.50

THE TRAWLER. net .50

ПОДВОДНЫЕ ОХОТНИКИ

«Куда это вы все прете?.. Разве не видите, куда прете? Держитесь в стороне — держитесь в стороне». [ Страница 117 ] К оглавлению

ПОДВОДНЫЕ ОХОТНИКИ

АВТОР ДЖЕЙМС Б. КОННОЛЛИ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС СОНЗ 1918

Авторские права, 1906, 1918, принадлежат ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС СОНЗ

Published June, 1918

Авторские права, 1916, 1917, 1918, принадлежат П. Ф. КОЛЛИЕР ЭНД САН, Инк.

ПРЕДИСЛОВИЕ К оглавлению

Как было бы прекрасно, если бы мы могли покончить с войной!

Но люди созданы иначе. Войны будут продолжаться; и когда-нибудь мир столкнется с такой войной, по сравнению с которой нынешняя покажется лишь разминкой.

Когда грянет эта война, нашей стране, вероятно, придется вынести основную нагрузку за весь западный полушарие. В той войне наш флот станет нашей первой линией обороны; и то, что мы делаем для нашего флота сейчас, во многом определит то, что наш флот сможет сделать для нас тогда.

Наш флот сегодня состоит из хороших кораблей и способных, мужественных, трудолюбивых офицеров и матросов. Среди них есть кое-какие ретрограды и политики, но большинство из них заняты своим делом каждую минуту. Их высшая надежда — получить шанс послужить своей стране. Главы этой книги, рассказывающие об их охоте на подводные лодки, лишь в очередной раз доказывают их выдающиеся качества.

В этой книге есть главы, которые не имеют отношения к охоте на подводные лодки, но тесно связаны с флотом. Таковы две первые и три заключительные главы. Мотив четырех из этих глав, вероятно, очевиден; глава об устройстве субмарины включена в надежде заинтересовать нашу молодежь этим типом кораблей.

Зачем нужна такая глава? Возьмем следующий пример того, чего люди не знают о подводных лодках: три года назад одного адмирала по ту сторону океана пригласили на совещание по проблеме подводных лодок. Когда до него дошла очередь говорить, он заявил: «Господа, просто смешно утверждать, что подводные лодки когда-нибудь будут чего-то стоить! Не обращайте на них никакого внимания!» Всего три года назад это было, и того морского офицера прочили в главнокомандующие Гранд-Флита! Всего три года назад, а в прошлом году подводные лодки потопили 6 600 000 тонн судоходства!

Прямо сейчас Германия, вероятно, планирует или уже строит подводные лодки с броней и орудиями, достаточно мощными, чтобы вести бой на поверхности с любыми военными кораблями вплоть до класса линейных крейсеров. А от этого ведь рукой подать и до боя с самыми тяжелыми надводными кораблями — вплоть до линкоров!

В случае вторжения — а нам лучше посмотреть правде в глаза, ведь отказ думать об этом уж точно не устранит такую возможность, — в случае вторжения мощного противника нашей первой линией обороны станет флот. Флот всегда будет нашей первой линией обороны, и отсюда сегодняшняя необходимость заинтересовать флотом молодых людей — прогрессивную молодежь, которая учится на прошлом, но предпочитает жить будущем.

Дж. Б. К.

CONTENTS

Page

NAVY SHIPS 1

NAVY MEN 12

SEEING THEM ACROSS 24

THE U-BOATS APPEAR 37

CROSSING THE CHANNEL 58

THE CENSORS 77

ONE THEY DIDN'T GET 92

THE DOCTOR TAKES CHARGE 108

THE 343 STAYS UP 127

THE CARGO BOATS 142

FLOTILLA HUMOR—AT SEA 157

FLOTILLA HUMOR—ASHORE 172

THE UNQUENCHABLE DESTROYER BOYS 186

THE MARINES HAVE LANDED— 204

THE NAVY AS A CAREER 222

THE SEA BABIES 239

ИЛЛЮСТРАЦИИ

"Where you-all going?... Can't you-all see where you're going? Keep off—keep off" Frontispiece

FACING PAGE

She shoved out into the stream and kicked her way down the harbor, and as she did so ... everybody seemed to know 26

Our thirty-knot clip was eating up the road. We were getting near the spot 98

In the engine-room of a submarine 242

КОРАБЛИ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА К оглавлению

Более трети наших военно-морских сил проходило смотр у Президента. Это было поистине впечатляющее скопление боевых кораблей, величайшее по тоннажу и весу залпа из всех, когда-либо бороздивших воды западного полушария.

Последние корабли флота прибыли накануне ночью. С крутых берегов можно было видеть, как они приближаются в таинственной игре огней на фоне темнеющих вод. Утром они были на месте. Едва ли не каждый тип был представлен: новейший 16 000-тонный двухорудийный линкор, защищенные и тяжелые броненосные крейсера, мониторы, посыльные суда, канонерские лодки, эсминцы, сопровождающие транспорты и судна снабжения. Пятьдесят кораблей, 1 200 орудий, 16 000 человек — все были там, вплоть до очаровательных маленьких субмарин, чьи круглые черные спины едва виднелись над водой.

Это было такое переливчатое утро, когда паруса яхт поразительно ярко белеют на фоне моросящего неба, а дым из труб пароходов приобретает угольно-черный оттенок и, клубясь, стелется низко над мутным кильватером. Довольно унылая обстановка в этот ранний час; но не настолько унылая, чтобы заглушить живость участников происходящего.

Президент поднимается на борт корабля «Мейфлауэр» и, оказавшись на вершине трапа, замирает в стойке «смирно», словно мертвая стойка, отдавая честь, пока его штандарт взмывает к самой верхушке мачты, а оркестр в алых мундирах исполняет национальный гимн. Затем, поднявшись на мостик, он занимает место у правого леера, а министр Военно-морских сил стоит рядом с ним. Тучи рассеиваются, выглядывает солнце, и все идет как надо, пока он готовится проводить смотр флота, который впоследствии с лихвой откликается на каждый всплеск его собственного неиссякаемого энтузиазма.

И этот флот, стоящий на якоре тремя линиями протяженностью примерно по четыре мили каждая, с почтительным пространством чистой воды вокруг них, выглядит великолепно — если рассматривать его просто как морское зрелище; а как демонстрация потенциальной боевой мощи — предельно убедительно. Ни один человек не мог взглянуть на него так, чтобы его чувства — восхищение, патриотизм, уважение, какими бы они ни были — остались равнодушными. Увидеть его — значит мысленно пройтись по великим флотам былых времен и неизбежно сделать выводы. По сравнению с этим вооружением злосчастная Непобедимая армада, упрямые эскадры Тромпа, деревянные стены Нельсона или паровые и парусные суда Фаррагута растворились бы, как сахарные фигурки, которые покупают детям на Рождество. Даже боеспособные батареи Дьюи (что подчеркивает стремительный рывок военно-морской науки) рядом с новейшими кораблями показались бы устаревшими!

Сначала появились те внушительные линкоры; и при приближении к ним лучше осознаешь, какие это страшные боевые машины. Крупные орудия, нацеленные вперед, крупные орудия, нацеленные назад, дальнобойные орудия по бортам и маленькие деловитые пулеметы на марсах — один только их внешний вид говорит об их огромной мощи. Один бортовой залп с любого из них, уложенный как надо, — и с самыми прославленными флагманами эпохи деревянного флота было бы покончено. А то, что этой ужасной силе никогда не нужно ждать попутного ветра или прилива и она не стеснена в своих действиях никакой погодой, кроме разве что урагана, становится очевидным, когда мы замечаем, что сегодня, пока крупнейшие прогулочные пароходы борются с белыми барашками волн, эти корабли стоят практически так же неподвижно, как волнорезы.

Сначала флагман гремит приветствием — раз, два, три — двадцать один окутанный дымом выстрел, в то время как его матросы, плечом к плечу, обозначают непоколебимой синей линией контуры палубы и надстройки. Тем временем офицеры на мостике во главе с адмиралом стоят отдав честь; а в промежутках между залпами над водой вновь раздаются звуки «Знамени, усыпанного звездами». И когда флагман остается позади, грохочут пушки следующего в строю корабля, и на нем тоже играет оркестр, а матросы и офицеры стоят по стойке «смирно»; и так далее — следующий и следующий. А вслед за линкорами идут броненосные крейсера, рассекающие волны почти так же тяжело, как линкоры, и едва ли менее мощные, но гораздо более ходкие; и они могут идти напролом или сражаться, как пожелают. После их осмотра — длинных и стремительных, с минимальным пространством между палубами, необходимым лишь для механизмов, запасов, вооружения и дыхания живых людей, — неизбежно возвращается мысль о том, что триумф механической мощи должен окрасить наши мечты о романтике в будущем. Старые времена бесспорно ушли в прошлое. Вообразите, как какой-нибудь старый трехдешечный корабль пытается выбить себе место на ветер от одного из таких гигантов в шторм, и если по особой милости Божией ему удастся занять наветренную позицию, представьте, как он пытается, кренясь до самой средней палубы, нанести урон этому бронированному чудовищу, которое тем временем неторопливо выискивает ту самую доску в обшивке, через которую оно намерено вонзить во внутренности врага массу взрывчатого металла, достаточную, по правде говоря, чтобы пустить его ко дну.

Следом за крейсерами идут корабли сравнительно небольшого тоннажа и мощи — канонерские лодки, транспорты и суда снабжения; и, почти забытые, мониторы, безмятежно покачивающиеся подобно приземистым маленьким плавучим фортам, с настолько низким надводным бортом, что при небольшой зыби черепаха могла бы заплыть на палубу. А за ними — эсминцы, которые полностью оправдывают свое название. Предельно злобные изобретения; никаких сверкающих медных деталей или натертой пемзой палуб, никаких декоративных и удобных трапов с борта — ничего, что не работало бы на результат. Уродливые, свирепые на вид, с прикрытыми козырьками амбразурами, из-под которых выглядывают дула длинноствольных орудий, создающих впечатление, будто они предназначены для одной-единственной задачи — быстро сверлить дыры в стальной броне.

Так «Мейфлауэр» проходит в кильватерном строю вдоль четырех длинных линий; и непрерывно грохочут артиллерийские расчеты, играют оркестры, а бессмертный гимн звучит подобно раскатам грома между освещенными вспышками бортовыми залпами. От берега до берега гремят пушки, и наша боевая кровь закипает. На прогулочных судах, окаймляющих линию охранения словно смутно очерченные картинные лодки в туманной дымке перспективы, люди, судя по всему, тоже охвачены волнением. Мы грезим о славе битвы; но еще лучше то, что гимн, который в прошлом вдохновлял людей на славные поступки и вдохновит на столь же храбрые в будущем, вздымается в наших сердцах подобно бушующему приливу:

«О, скажи, видишь ли ты?»

— вопрошает он. И мы видим — без всяких биноклей: впереди, позади, по бортам, наверху развеваются несколько тысяч флагов под свежим западным ветром, а на расстоянии окрика от их прекрасных трепещущих полотнищ находится множество мужчин и женщин, чье чувство патриотизма несомненно стало неизмеримо глубже от того, что в этот день они оказались в зоне слышимости.

Вибрация меди и труб, музыка и салюты, один корабль за другим, и приветствие одного еще не успевало затихнуть, как начинался гул следующего. Это было похоже на непрекращающийся рев вечно бушующего океана, и не было ни единого мгновения, когда барабанная перепонка не вибрировала бы от орудийного салюта, а кровь не трепетала от звуков национального гимна. Испытываешь веру в корабли и экипажи после такого; а позже, когда в каюте «Мейфлауэра» собрались адмиралы и капитаны, общение с ними и их слова вновь укрепляли в уверенности, что этот флот будет готов, когда придет час сделать все то, что народ сочтет правильным и благим.

Когда адмиралы и атташе убыли, а ужин остался позади, настало время осмотреть иллюминацию.

Мы поравнялись с первым кораблем в строю, и он был похож на видение из сказки. Вдоль его бортов тянулись гирлянды лампочек, поднимаясь к башням и выше — повторяя контуры дымовых труб, марсов и мачт, с подвешенными тут и там между ними светящимися нитями. Самым поразительным было его название, сиявшее гигантскими огненными буквами на носовой части мостика. Сам по себе один корабль, украшенный бесчисленными драгоценными камнями в эту ясную тихую ночь, представлял бы собой прекрасное зрелище, но когда их было около сорока —!

Именно матрос флота, притаившийся в меняющихся тенях на мостике, чтобы выкурить тайную сигарету и не поплатиться за это понижением в звании, описал эту иллюминацию ярче всех. «Эй, как они полыхают, а? Прямо как открытки, которые мы покупали в иностранных портах. Держишь их перед светом, и они начинают сиять, словно рождественская елка. Но это ведь не бумажные суда — и в этом-то вся удивительность. Увидеть их сегодня, когда их батареи на виду, — этого было достаточно, чтобы вселить страх Божий в сердце человека, а теперь поглядите на них: прямо как детский сон о рае — это если не подходить слишком близко и не замечать, что пушки все еще на месте. И посмотрите-ка, что они выделывают!»

Очерченные рядами ламп накаливания, семафоры дюжины кораблей работали с невероятным усердием. «Дрыгают туда-сюда, как ноги и руки механических кукол в театре, правда? Но эти вот могли бы плясать не только для развлечения публики, если понадобится. И что же они передают? О, скорее всего что-нибудь вроде: "Привет от адмирала, не заглянете ли на флагман пропустить стаканчик пунша?" А тот в ответ: "С удовольствием". И сейчас они спустят баркас и, вне сомнений, непринужденно поболтают. А ведь могли бы с тем же успехом передать (если бы время было подходящее): "Кругом и заряжать снаряды" — с тем же успехом; и могли бы развернуть носовую башню вон того корабля, и через десять секунд после того, как они пальнут, мы с тобой, если бы нас тут же не сбило потоком воздуха, вытирали бы соленую воду с глаз и шарили вокруг в поисках случайного обломка, за который можно уцепиться. С тем же успехом — но посмотрите-ка на них снова!»

Прожекторы шли параллельно и пересекались, то освещая отвесные глубины у борта корабля, то заливая светом небо. Двадцать прожекторов, вспыхивая одновременно, шарили по поверхности пролива, в один миг выхватывая заросший деревьями берег Лонг-Айленда, а в следующий — обнажая пляжи Коннектикута. Один из них, светя на запад, осветил забитый экскурсионный пароход на полпути к Хелл-Гейту, а мгновение спустя, перевернувшись «колесом», поймал в свой расходящийся луч пароход Фол-Ривер далеко на востоке.

«Торпедным катерам пришлось бы туго, вздумай они подойти вплотную этой ночью, верно? И все же, будь погода облачной, наступил бы черед подводных лодок! Видели вы их сегодня? До чего же они забавные — прямо как маленькие китята, лежащие на воде, да. Говорят, теперь их научили даже кувыркаться. Здорово, да — но и жутко тоже, когда подумаешь, что в один прекрасный день они могут направиться прямиком к вам. Представьте себе: среди ночи, когда вы должны крепко спать в своем гамаке, вы вдруг обнаруживаете — еще не успев как следует проснуться, — что взлетели в небо так высоко, что можете почти дотянуться до ручки Ковша! А когда спускаетесь вниз и получаете официальный рапорт, узнаете, что одна из этих милых игрушек нанесла подводный визит.

Прошло уже девяносто с лишним лет с тех пор, как американский флот доказал, что умеет делать свою работу хорошо; ибо Испанию, конечно, в расчет никто не берет — она к бою была не готова да и весовой категории нашей не соответствовала. И все же против более серьезного противника мы, пожалуй, выступили бы неплохо. Наши парни умеют стрелять, это точно. На корабле, к которому мы сейчас прижимаемся, есть орудийный расчет, и я видел недавно, как они один за другим послали восемь 12-дюймовых снарядов в ту штатную плавучую мишень, которую мы используем; а находилась она на расстоянии дальнего конца вон той линии крейсеров, и мишень эта подпрыгивала на волнах, в то время как мы шли со скоростью 10 узлов в час. Не так уж плохо — а? И в военно-морском флоте таких расчетов сотня. Это что касается стрельбы».

Он щелчком отправил окурок догорающей сигареты за борт. «Да, американский флот воевал неплохо, и этот флот, будьте уверены, тоже будет воевать. Говорят, в нем сейчас больше самых разных людей, чем когда-либо прежде, — хотя, по мне, в военно-морском флоте всегда было больше разных людей, чем историки удосуживались признать. Теперь здесь собраны все слои общества, как в самой нации, полагаю. И это должно способствовать хорошему бою, как вы думаете?»

МОРЯКИ

Упомянутое выше событие стало первым из нескольких морских смотров, устроенных Теодором Рузвельтом во время его президентства, чтобы показать общественности, что у нас растет флот — флот не слишком маленький и такой, которому по крайней мере в своем оснащении не нужно уступать ни одному кораблю в равных условиях.

Больше, чем любой другой президент за всю нашу историю, Теодор Рузвельт работал над созданием мощного военно-морского флота. Ни для одного президента до него перспектива крупной европейской войны не казалась столь близкой; войны, которая означала наше в нее вступление не столько по воле нашего народа, сколько под давлением событий с той стороны.

Отсюда и вытекала необходимость иметь для страны столь крупный флот, какой только мы могли собрать. Предвидя эту будущую потребность, президент Рузвельт запрашивал по 4 линкора в год. В Конгрессе заседали люди, считавшие разговоры о войне глупостью; дескать, войн больше не будет; поэтому вместо 4 линкоров Конгресс выделил ему 2, и прежде чем они дали ему хотя бы эти два, пришлось пустить в ход знаменитую «большую дубинку».

В те годы президент Рузвельт предоставлял мне привилегию совершать походы на военных кораблях США — канонерских лодках, эсминцах, крейсерах, линкорах (позже, благодаря содействию министра Дэниэлса, я познакомился с подводными лодками и военно-морской авиацией).

Военные корабли представляли собой интересный предмет для изучения, а жизнь на борту военного корабля в те времена была еще интереснее, ибо в конечном счете главным были люди, а не материальная часть. Почти любой сносно обученный отряд механиков смастерит по заказу вполне приличную машину. Но нельзя вышколить хороших людей по заказу; на это способны лишь поколения, живущие полноценной жизнью.

Если бы дело было только в технике, прусская идея уже выиграла бы эту войну. Но одна лишь техника не может победить, она никогда не победит в долгосрочной перспективе. Победить должен дух.

Личный состав флота — офицеры и матросы — всегда казался мне настолько более интересным, что на осмотр корабельного оборудования я, пожалуй, тратил один час, а на наблюдение за людьми — сорок; а когда ты заперт на кораблях на недели или месяцы с толпой людей, то, если твои сердце и разум не закрыты, со временем неизбежно приобретаешь какое-то понимание их сути.

И что же они за люди?

Ну, почти все они молоды — средний возраст около двадцати одного года; и прибывают они отовсюду — с ферм, из прерий, из углов городских улиц; и успели перебыть самыми разными людьми: батраками, плотниками, механиками, цирюльниками, кондукторами трамваев, клерками, уличными бездельниками, студентами колледжей. Некоторые ужасно искушены в житейских делах, а другие, конечно, настолько зелены, что острословам то и дело выпадает возможность поупражняться в сообразительности. Некоторые пришли с простым представлением о том, что если уж человеку суждено воевать, то флот предлагает для парня самые комфортные перспективы — особенно во время этой войны: сухой гамак каждую ночь, никакого грязевого месива, никаких вшей и три горячих обеда через равные промежутки времени, — но многие находятся здесь со светлой надеждой когда-нибудь навести 14-дюймовое орудие и отправить серию 1400-фунтовых снарядов туда, где они разнесут что-нибудь чужое и враждебное высоко к плывущим облакам.

Взрывать корабли и людей поначалу, возможно, и казалось жуткой идеей, но несколько недель в обществе военного корабля с его будничной, профессиональной манерой обсуждения таких тем быстро приводят новичков к обычным, моряцким взглядам на это дело.

Четыре года назад у Веракруса наш современный флот впервые изведал вкус войны. Это было лишь легкое соприкосновение с войной, и в исходе никто не сомневался, но в небольших стычках люди тоже могут пройти проверку. По чьей-то оплошности, за которую этого кого-то следовало бы взгреть, наши матросы плотными колоннами были отправлены занимать большую открытую территорию на набережной Веракруса. Стоя там плотным строем, не зная точно, что произойдет, но чувствуя наверняка, что что-то захватывающее произойдет и случится вот-вот, они широко улыбались и ждали, когда начнется представление. Возможно, это была их детская наивность, возможно, их неискушенное невежество, но когда с крыши Военно-морского училища грянул шквал ружейного огня и пара плотных отделений наших парней полегла, а вслед за этим снайперы начали выбивать их по одному, по два и по три — когда это случилось, в их рядах не возникло удручающей растерянности. Когда позже возникла необходимость для «Прейри» и «Честера» открыть огонь прямо над их головами, чтобы разрушить стены того же Военно-морского училища, это ничего не изменило. Корабельная артиллерия стреляла быстро и отлично — они знали, что так и будет, — и когда снаряды со свистом пролетали сквозь стены второго этажа, морские пехотинцы и матросы стояли под первым этажом и позволяли им свистеть. Штукатурка и кирпичи из содрогавшихся стен сыпались на них дождем. Некоторые из них пригибались от падающего строительного раствора, но все они стойко перенесли этот обстрел.

Они совсем не похожи на моряков из классических преданий — эти парни с линкоров двадцатого века. Каждому человеку — своя эпоха, иначе и быть не может. Старая фраза «пьян как матрос» в сознании большинства означала «пьян как военный моряк». Я родился и вырос в крупном морском порту — Бостоне, — и мои самые ранние воспоминания связаны с днями, когда я бездельничал на портовой набережной, а хриплоголосые, ревущие парни сходили на берег в шлюпках с военных кораблей; классные парни с раскачивающейся походкой, вернувшиеся из долгих плаваний и безумно жаждущие взять от своего короткого увольнительного на берег все до последнего. Широкой души люди, из-за которых и родилось выражение «тратит деньги как пьяный матрос», и знавшие, как правило, лишь две неотвратимые обязанности: исполнять свой долг на борту корабля и выручать товарища по команде в беде на берегу. Почти любой из старых полицейских крупных морских портов может рассказать немало славных историй о бурных часах на набережной в прежние дни.

Такое предание уходит в прошлое. Нынешний парень с флота создает новое. Во-первых, он больше не напивается — то есть не напивается подразделениями. Наглядный пример:

Во время грандиознейшего похода под парами за всю морскую историю — плавания наших шестнадцати линкоров со вспомогательными судами вокруг света — были побиты все военно-морские рекорды по числу матросов срочной службы, отпущенных на берег. Каждый день в крупных иностранных портах на береговой увольнительный отправлялись 4000 наших матросов и морских пехотинцев. Теперь возьмем первый иностранный порт, где был разрешен увольнительный на берег, — Рио-де-Жанейро в Южной Америке; и то, что произошло в Рио, повторилось и в других портах.

Прошло уже пять с лишним недель с момента отплытия из дома, и в течение этих пяти недель они двенадцать дней шли под парами вдоль одного из самых жарких побережий (Бразилия) во всем мире — в тропиках, — а стоило им пересечь экватор, как наступило лето; и за все это время у матроса срочной службы не было ни единой возможности раздобыть спиртное хоть какого-то рода — даже пива или легкого вина, — сколь бы сильной ни была жажда, овладевшая им.

И вот его внезапно отпускают на берег с карманами, набитыми деньгами. Ему нужно лишь зайти к казначею и получить практически столько, сколько душе угодно. Согласно точным цифрам, личный состав боевого флота — около 13 000 человек — получил 200 000 долларов золотом для трат на берегу в Рио, примерно по 15 долларов на человека. Пять-шесть недель ни капли в рот, и вдруг 4000 из них ежедневно высаживаются на берег бродить среди 500 питейных заведений, имея в карманах кучу денег и не испытывая никаких ограничений, кроме одного: они должны вернуться на свой корабль в ту же ночь!

Я был пассажиром на том боевом флоте и вечер за вектором стоял на большой каменной набережной в Рио, наблюдая, как они возвращаются на свои корабли. Ни в один из вечеров я не видел больше сорока или пятидесяти тех, кого можно было бы назвать «напоенными вдрызг»; ни в один из вечеров я не видел больше дюжины или пятнадцати человек, которых пришлось бы забрасывать в плавсредство для перевозки команды вместе с «мертвецами» — теми беспомощными бедолагами, дошедшими до такой кондиции, что их приходилось поднимать на борт кораблей на руках из баржи, совершавшей последние рейсы по сбору личного состава флота.

Теперь мне хотелось бы сделать одно замечание: может, оно и не прошено, но представляет определенный человеческий интерес и здесь как нельзя кстати: я думаю, возьми мы 4000 юристов, врачей, писателей, извозчиков или клерков — 4000 человек практически любого склада из гражданской жизни — и запрети им под замок в течение пяти-шести недель в теплом или холодном климате получать любое спиртное, сколь бы сильной ни казалась им мнимая или реальная нужда в нем; а по истечении этих пяти-шести недель возьми всех этих 4000 человек с карманами, полными денег, и внезапно брось их в эпицентр всех кабаков крупного города — я уверен, что «напоенными вдрызг» оказалось бы куда больше сорока, то есть одного процента из них, — разумеется, если бы у нас были средства отыскать их всех в конце дня.

Героический матрос из старых преданий канул в Лету — матрос иного толка, но столь же эффективный и столь же героический по-своему — на свой лад, — стремительно создает новую легенду. Парень, способный так держать себя в руках в пору буйной молодости, — весьма достойный продукт американского развития. Он, как правило, проходит мимо кабака, но зато посещает художественные галереи, музеи, соборы, отделения организации «Рыцари Колумба» и Христианский союз молодежи на берегу, берет книги в корабельной библиотеке, покупает открытки и отправляет их домой, чтобы рассказать друзьям о великих вещах на белом свете. Во время упомянутого мирового круиза матросы полностью раскупили в Рио-де-Жанейро 250 000 открыток.

Сомневаюсь, что многие из них с первой попытки смогли бы вылезти на марсерель в штормовой ветер и при этом сразу не свалиться за борт; но в наши дни им и не нужно вылезать на марсерели. Зато им необходимо уметь стрелять; и они умеют. Посади их орудийный расчет за крупнокалиберное орудие в башне, и вы увидите, как они превратят мишень в кружево с расстояния в 11 000 ярдов.

Главный вопрос заключается в том, есть ли у нас сегодня этот дух? Поскольку никто еще не изобрел прибор для измерения энергии души и разума, трудно доказать тому, кто не желает верить или не носит в себе эту искру, существование вещи, которую нельзя измерить складным метром или корзиной. Грохот пороха и барабанная дробь этого не доказывают. Мы всегда можем нанять людей для этого, и они выполнят работу хорошо. И все же присутствовать на описанном в предыдущей главе смотре означало испытать ни с чем не сравнимый трепет, заметить, как всеобщий энтузиазм воодушевляет команды, разделить чувство гордости, заливавшее румянцем все щеки, и, по мере того как один корабль за другим проплывал мимо, почувствовать, как крепнет эта гордость за флот — до тех пор, пока мы не подхватили клич главнокомандующего, чья страсть ко всему благому для нации неисчерпаема. Как сказал президент, это был славный день.

Без сомнения. Люди встретились, и в этой встрече чувствовалось родство. От того радостного утреннего начала, когда облака словно растворились с единственной целью позволить умытому небу влиться в цветовую гамму прекрасной картины — синий купол, белоснежные и зелено-моря военные корабли, зеленые, синие и окаймленные белой пеной волны, — и до того позднего вечернего мига, когда на последнем корабле прозвула последняя команда и в затихающих звуках погасла последняя немигающая лампа накаливания сказочной иллюминации, оставив притихший и погрузившийся во тьму флот качаться на волнах под одними лишь необходимыми якорными огнями на неподвижном, освещенном луной плесе, — всякий, кто видел все это, не мог сомневаться в существовании духа, который в бою значит куда больше, чем толщина брони или вес снаряда.

Мы вступили в войну; и с огромной уверенностью в том, на что они способны, я услышал об отправке нашей первой группы эсминцев для выполнения задач по эскортированию судов и охоте на подводные лодки по ту сторону океана. Корабли были современными, офицеры и матросы знали свое дело; и в них было нечто большее, чем просто знание своего дела.

Другие группы эсминцев последовали за первой, и многие из нас задавались вопросом, как у них дела. Они ушли в Атлантику — это мы знали; но чем именно они занимались? Мы, знавшие их, верили, что у них все хорошо. Но насколько хорошо?

Я счел нужным это выяснить. Я отправился в Вашингтон и у министра Дэниэлса вместе с главным цензором Джорджем Крилом получил необходимые верительные грамоты, а через военное министерство — распоряжение, которое обеспечивало мне место на транспортном судне.

Будет справедливо по отношению к министру Дэниэлсу сказать, что он оказал мне всемерную помощь, несмотря на то, что я предупредил его: в этой поездке я, вероятно, буду работать на «Коллиерс» — журнал, который в своих редакционных статьях подвергал его жесткой критике.

О том, что я узнал об этой игре в конвоирование кораблей и охоту на подводные лодки, рассказывается в следующих главах.

СОПРОВОЖДАЯ ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Он занимался работой, которую практически каждый назвал бы весьма изнурительной; а потому, полагая, что ему положен отпуск, он подал рапорт, но отпуска не получил. У министерства были другие планы. Вместо того чтобы отправиться домой, он нашел время написать несколько писем, причем послание для своей маленькой дочки напечатал крупными заглавными буквами, чтобы она — ей вот-вот должно было исполниться семь — могла прочесть его с маминой помощью.

Его направили на судно, которое курсировало между северными и южными портами нашего побережья, а на зиму перебиралось в тропические воды. Оно было одним из трех или четырех десятков судов, которые министерство наметило переоборудовать в транспорты. Это было самое красивое судно, но война не считается с красотой. Наш офицер приказал счистить всю ее сверкающую черную подводную покраску, а также белоснежную эмаль надстройки с золотыми украшениями тут и там; затем он велел выкрасить борта и надстройки тем тусклым серо-голубым цветом, который, по мнению военно-морских экспертов, лучше всего сливается с глубоководным фоном.

У нее была прекраснейшая небольшая комната отдыха. Наши офицеры оставили ее — ибо даже во время войны офицерам необходимо какое-то место на борту, где можно собраться для курения и бесед, — но они выбросили оттуда всю крупную, роскошную и мягкую мебель. В случае атаки подводной лодки или приказа покинуть судно людям могло понадобиться быстро проскочить через это помещение, и там не должно было быть времени — особенно в темноте — спотыкаться о стулья и столы.

Там был солярий — просторное великолепное помещение с широкими окнами и выходом на палубу с трех сторон. Там висели плотные драпировки, легкие кружева и стояло множество кресел. В былые времена пассажиры кают любили сидеть там и впитывать мягкий тропический бриз, переваривая завтрак. Капитан интендантской службы армии осмотрел его вместе с нашим морским офицером. «Шикарно, — сказал армейский интендант. — Мы снимем этот плюш и всю эту мишуру, выбросим кресла и ковры за борт, поставим мой стол сюда, стол моего главного клерка вон туда, столы остальных клерков вон в тот угол, откроем эти прекрасные широкие окна и позволим североатлантическому бризу обдувать наши потные лбы, пока мы занимаемся бумажной работой. Отлично!»

Наш морской офицер проделал это и еще сотню других изменений во внутреннем и внешнем облике прекрасного судна и доложил, что оно пригодно для транспортной службы — или настолько пригодно, насколько вообще можно сделать переоборудованное судно, после чего получил приказ привести его к такому-то причалу в таком-то порту, что он и исполнил. Затем в трюмы опустили множество крупных тяжелых ящиков, а войска — батальон за батальоном — поднялись на борту и заполнили собой и своим боевым снаряжением все оставшееся пространство между палубами.

После этого судно село в воду на фут глубже, чем кто-либо из местных жителей помнил его за дни былого пассажирского блеска; затем оно вышло на фарватер и направилось к выходу из гавани, и хотя над бортом не было видно ни единой головы солдата, все вокруг, казалось, обо всем догадались. Проходившие мимо буксиры, моторные лодки, паромы давали гудки — гудел каждый корабль, имевший свисток, — а мимо как раз проходил экскурсионный катер, до отказа забитый женщинами и детьми. Его оркестр играл регтайм, но внезапно умолк и заиграл песню «Прощай, удачи, храни вас Бог» в адрес транспортного судна, державшего курс на Францию.

Внизу ждал военный корабль — далеко не самый крупный в нашем флоте, но достаточно большой, чтобы однажды надеяться дать бортовой залп на линии фронта. Однако главная обязанность военного корабля — быть полезным немедленно. Он находился там вместе с кораблями поменьше, чтобы обеспечить защиту транспортных судов во время перехода через океан.

Судно вышло на фарватер и направилось к выходу из гавани, и по мере того как оно это делало... все вокруг, казалось, обо всем догадались.

Наше транспортное судно, другие транспорты, каждый по очереди подходили под парами, докладывали о своем прибытии и занимали место под крылом крупного военного корабля; и оставались там до наступления ночи, пока не поступал сигнал сниматься с якоря. Когда он раздавался, они один за другим поднимали якоря и выстраивались в кильватерную колонну. Им было велено отправляться в путь без лишнего шума, и они исполнили это бесшумно. Откуда-то с берега мощный проректор шарил по нашей надстройке, шарил по каждой надстройке, пока мы выстраивались и уходили. Кто-то на каждой надстройке, должно быть, подавал нужный знак, ибо на том все и заканчивалось.

Всю эту ночь, весь следующий день и долгие дни после этого мы шли под парами, меняя построение и скорость. Все суда были надежными, мореходными, но мелочи случались всегда. Одно из них постоянно отставало. Флагман — то есть самый крупный военный корабль — поинтересовался причиной. Был получен ответ, и тут же самый крупный военный корабль продемонстрировал, что он способен на большее, чем просто предоставлять дальнобойные орудия для защиты флота.

Следующее, что сделал флот — последовал приказ сбавить ход. Суда подчинился. Стоял безупречный, тихий день, и корабли неподвижно застыли, как на картине, между ясным синим небом и темно-синим морем, пока шлюпка с матросами с крупного боевого корабля пересекала зыбь — столь легкую, что она казалась созданной лишь для того, чтобы вдохнуть жизнь в пейзаж. На отставшем пароходе не хватало нескольких масленщиков, кочегаров или машинистов. У большого корабля они были в избытке. После этого тихоходное судно сразу же прибавило ходу. Вскоре все шли полным ходом, снова выстроившись в правильном порядке.

Нечасто морякам выпадает шанс увидеть караван торговых пароходов, идущих через открытый океан. Полно оснащенный парусник, угольщик, сухогруз — все они в тот день свернули со своего пути, чтобы взглянуть на диковинное зрелище. При этом один из наших меньших и более быстрых военных кораблей подбегал к любопытним, чтобы по очереди рассмотреть их поближе; задать им вопросы; а заодно, вероятно, велеть им держать свои радиостанции на замке, если таковые у них имелись.

Однажды крупный сухогруз не сразу ответил на сигналы. Возможно, он не смог их прочесть. В нынешние военные времена не так-то легко набрать команды, разбирающиеся во всех тонкостях морского дела, — специалист-сигналщик среди офицеров вполне мог оказаться не на вахте и дремать. Так или иначе, один из наших малых боевых кораблей бросился в погоню за ним. Это напоминало работу пастушьей собаки. Военный корабль подкрался сзади, поравнялся, а затем, обнажив зубы, развернул сухогруз в другую сторону и удерживал его в таком положении, пока отправлял на борт своего офицера за объяснениями; те, видимо, оказались вполне удовлетворительными, поскольку офицер вернулся, и сухогруз лег на прежний курс. День за днем все происходило именно так: каждое проходящее мимо судно рассматривалось как подозрительное, а наши собственные корабли различной скорости и тоннажа старались держаться в правильном строю.

Погода в целом стояла прекрасная, но однажды утром мы попали в туман. У тумана есть свои достоинства: в туман вас не видит подводная лодка. Но и вы не видите подводную лодку. А где-то поблизости идет группа ваших собственных кораблей, и неизвестно, когда один из них вынырнет из тумана и врежется вам в левый или правый борт на уровне юта!

Гудок днем или прожектор ночью очень помогли бы нашему морскому офицеру на мостике во время того тумана, но в этом ему было отказано. Так что он обходился (как и любой другой командир на любом другом мостике во время тумана) любыми другими средствами, каковые только мог придумать. С нами ничего не случилось.

Туман рассеялся, и в один прекрасный день перед нами предстали свинцово-серое море и свинцовое небо. Серые волны выглядят сурово; белые гребни, бегущие по серым волнам, тоже выглядят сурово. Наш морской офицер нашел время оглядеться по сторонам. Серые корпуса с размаху врезались в высокие крутые волны, превращая суровое серое море в бурлящую белую воду и отбрасывая ее по обе стороны высокими бурунами по мере того, как они продвигались вперед. В тот момент они представляли собой великолепное зрелище, а из труб некоторых из них клубился и стлался низко над водой дым. Они не пытались дымить, но если судену неизбежно приходится дымить, в серый день дым не будет виден издалека.

Наш морской офицер не покидал мостик с раннего утра до девяти часов вечера. У него была мысль вздремнуть парочку часов перед ночным напряжением. Погода была не такая уж плотная, когда он уходил: дул хороший свежий ветер и повсюду белели гребни волн. Было пасмурно, но погода не штормовая. Ему удалось урвать один час в своей каюте, куда он завалился прямо в одежде, как вдруг его снова вызвали на мостик. Что-то произошло. Он почувствовал усиливающийся ветер еще до того, как успел толком выкатиться из койки.

Выйдя на палубу, он увидел, что дозорные надели на ночь спасательные пояса. В роли дозорных выступали солдаты, и теперь каждый сменяющийся с вахты передавал свой пояс тому, кто заступал на нее. Приходилось привлекать солдат к несению дозора. В нынешние военные времена ни одно торговое судно не способно выделить из своего регулярного экипажа и десятой части людей, необходимых для дозорной службы в зоне боевых действий. Солдаты справлялись неплохо, но в ту минуту нашему морскому офицеру стало их жалко. Он собирал их у себя пополуднях, читая им лекции об их обязанностях в качестве дозорных. Как раз тем днем он занимался с целой группой таких парней, объясняя им кое-какие новые нюансы. Он потратил дополнительное время на тех, кому предстояло заступить на ночной дозор, на тех, кто должен был отправляться на бак или на передний марс. И вот они там — то захлебываясь волнами, когда нос судна со страшной силой врезался в них, то раскачиваясь на высоте ста футов в воздухе (те из них, кому достался марс). Для старых моряков это привычное дело, но большинству этих парней в жизни не доводилось бывать на океанском судне. Некоторые и вовсе никогда не видели больших кораблей, пока не добрались до побережья ради этого путешествия. Зрение у некоторых из этих молодых ребят было отменным — те, кто регулярно лежал на огневом рубеже на дистанции в тысячу ярдов, просто обязаны были обладать им, — и из них получались отличные дозорные, стоило им лишь освоиться; но карабкаться по последним двадцати футам этой шторм-трапной лестницы на марс, время от времени отклоняясь назад с набитым под шинель спасательным поясом, — они наверняка думали, что обязанности солдата в наши дни войны не только разнообразны, но и трудны.

Корабль на бушующих волнах, ветер, заунывно воющий в снастях, — что ж, человек может быть достаточно храбр, чтобы воевать со всеми немцами по эту сторону русской линии, но если он новичок в морском деле, ему свойственно всякое мерещиться. Двое солдат стояли на палубе, когда наш морской офицер вышел из своей каюты. Они не были на вахте. Им не обязательно было находиться там — они бодрствовали по собственной воле. Один сказал другому: «Смотри-смотри! Это ведь подводная лодка, а?»

Это была тень высотой с дом. «Если это подводная лодка, — думает наш офицер, — то нам крышка, потому что она просто громадина!»

То была вовсе не подводная лодка. Это была тень одного из судов их собственного каравана, выбившегося из колонны.

Когда наш офицер поднялся на мостик, дул сильный ветер. Видимость была плохой, но достаточной, чтобы разглядеть: океан стал черным, и сквозь эту черноту несутся белые пятна — мертвенно-белые пятна, высоко взлетающие во мраке.

Флот шел в строю непосредственного кильватера впереди, или во всяком случае должен был идти. Некоторым явно стоило немалых трудов удерживаться там. Такое движение вплотную за кораблем, когда прямо за вами идет другой корабль — а в такую ночь приходится держаться близко, чтобы видеть соседа, — заставило меня подумать, когда я стоял под мостиком в ту ночь: «Отдайте мне все подводные лодки мира, только не это — с флотом, у которого не было возможности потренироваться в маневрах».

Не горело ни единого ходового огня, даже крошечного приглушенного огонька на корме, который мог бы заметить враг и, заметив, пристроиться в хвост. Вместо того чтобы выставить хоть малейший ориентирный свет, наши парни предпочитали идти в ночи именно так.

Наступило радостное утро, радостное уже потому, что с ним пришло почти теплое, яркое солнце. Солнце показало, что три корабля пропали из колонны. Больше чем один из нас пожелал бы, чтобы мы тоже исчезли из колонны часов шесть назад. Мы бы лучше выспались. И все же это был полезный опыт — оставшийся позади. Ветер и море утихли; всем полегчало — особенно дозорным. Те, кто спускался с марса, выглядели так, словно на них внезапно снизошла благодать Божия.

Мало-помалу мы подобрали дрифтеры. Они высматривали нас с таким же усердием, с каким мы выискивали их; а позже в тот же день мы встретили наши эскортные силы с другой стороны. Каждому сразу показалось, что переход можно считать завершенным. На самом деле худшая часть зоны боевых действий была еще впереди. Все по-прежнему отправлялись спать со спасательными поясами под рукой, и большинство — не раздеваясь, но появилось ощущение, что теперь все зависит от этих новых кораблей сопровождения.

Прежде чем добраться до Франции в этом рейсе, мы попали в переделку с подводной лодкой, о чем я расскажу позже. Что мне хочется сказать сейчас, так это то, что бой с субмариной имел свою увлекательную сторону, но что касается того ночного перехода наших транспортов в шторм и бушующем море — когда прямо впереди идет огромный корабль, прямо сзади тебя преследует огромный корабль, и массивные судна с высоко поднятыми носами несутся на скорости четырнадцать узлов сквозь ревущую воду во тьме, — вот в этом не было никакого веселья!

О множестве приспособлений, которые флот использовал для борьбы с подводными лодками на том переходе, здесь рассказывать не приходится. Но вернемся к делу: наш морской офицер не покидал мостик, пока в одно прекрасное утро не привел свое судно в прекрасный порт на прекрасном берегу. Никогда раньше не доводилось слышать, чтобы кто-то так описывал этот порт, но, по общему мнению, выглядел он и впрямь неплохо.

Этот рассказ о плавании нашего войскового транспорта ведется с точки зрения старшего морского офицера. Он с тем же успехом мог быть написан и с точки зрения капитана торгового судна или его помощников — все они были на посту; или главного инженера и его помощников — все они были на посту и не по одному часу гадали, что же происходит наверва; или с точки зрения квартирмейстера, или его клерков, или масленщиков, или кочегаров, или водоморов, или поваров, или кого угодно еще, высокого или низкого ранга, на штатной службе судна.

Эта служба на транспортах — та еще каторжная работа. Нам-то хорошо, тем, кому выпало совершить всего один рейс. Но рейс за рейсом! У них были все основания выглядеть несколько моложе, когда они добирались до другого берега. Но прежде чем выиграть эту войну, нам нужно перебросить на ту сторону миллион, два или три миллиона человек; и миллионы тонн припасов. Кто-то должен обеспечить их переброску. Эти парни на войсковых транспортах делают именно это. Пусть с ними ничего не случится!

ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ Оглавление

Солдатам-наблюдателям в носовом вороньем гнезде было строго-настрого приказано высматривать конвои, которые должны были встретить нас по мере приближения к другому берегу; и они несли службу вовсю.

Наступило яркое утро: «Дым на три румба слева по носу… Дым точно на траверзе справа по носу… Дым прямо по курсу… На один румб слева от… Прямо справа от…» и так далее. Их взволнованные возгласы градом сыпались на мостик; трепет в их голосах волной прокатился по всему судну. Между прочим, этот дым означал, что незнакомцы, кем бы они ни были, уже опознали нас и потому не боялись показаться нам на глаза.

Все, кто еще не выбрался на палубу, бросились наверх, чтобы посмотреть своими глазами. Это был наш эскорт. Рассекая воду перед нашими носами, они приближались — низкосидящие, стройные, серые силуэты. Старший из них доложил на наш флагманский корабль; и все они, без лишней суеты и пены, заняли свои позиции и принялись за работу так, будто находились там уже несколько недель. И в тот момент наш большой военный корабль и те малые, что прибыли с ним через океан, развернулись и ушли. Никаких церемонных прощаний не было. Они просто крутанулись на месте и умчались. Они с тем же успехом могли сказать: «Мы рады были встретиться с вами и побыть вместе, но больше мы ничем не можем вам помочь, так что прощайте и счастливого пути; мы возвращаемся домой так быстро, как только можем».

Один солдат смотрел им вслед и произнес: «В ночь перед отъездом из дома я ходил на представление, и один парень пел: „Прощай, Бродвей! Здравствуй, Франция!“. Мне показалось, это здорово. Я знаю, что они говорят сейчас на тех кораблях. „Здравствуй, Бродвей! Прощай, Франция!“ — вот что они говорят. И держу пари, что на обратном пути они пойдут прямым курсом и не станут тратить время на зигзаги!»

Он был практически прав. На них красовались самые выразительные кормы, какие кому-либо из нас доводилось видеть на кораблях за долгое время. Большой посредине, остальные как цыплята под каждым крылом — они умчались, давая добрых шестнадцать узлов. Через полчаса все, что мы могли разглядеть из них, было облаком дыма на западе. В этот момент не имеет особого значения, как далеко от французского побережья мы находились и с какого направления приближались; но мы находились достаточно далеко, чтобы эта группа эсминцев показала, как именно они выполняют свою задачу по охране войсковых транспортов. Прочесывать море вокруг нас было их миссией, и они выполняли ее каждую минуту. Флот продолжал путь.

Мы продолжали путь с наставлениями не засыпать в слишком большой одежде и никогда не отходить слишком далеко от спасательных поясов. Возможно, было правдой, что кое-кто спал прямо в спасательных поясах, но вряд ли соответствовало действительности то, что один человек взял свой пояс с собой в умывальниковую — не соответствовало потому, что к тому моменту стюард отказался готовить новые ванны. У него, по его словам, и без того хватало забот, чтобы еще возиться с ваннами.

Было одно место, мимо которого мы предвкушали проплыть с живейшими чувствами. Мы не можем называть это место здесь, но описывалось оно так: «Бывали в том большом аквариуме в Неаполе? Да? Ну так помните этих дьявол-рыб, прячущихся на дне за камнем? Подплывает наивная молодая рыбешка, незнакомая с этими водами. Мистер Дьявол-рыба, прячась в засаде, наблюдает, как она приближается. Он ждет. Мистер Молодая Рыбка проплывает мимо его убежища, и тут — спокойной ночи, рыбешка».

Подобные разговоры во время ночных вахт настраивали на скорое бурное столкновение. Мы ждали — назовем это Пещерой Дьявол-рыбы — и ждали; и первое, что мы узнали, когда попытались навести о ней справки, — это то, что мы уже благополучно проплыли ее мимо, и не было никаких признаков каких-либо дьявол-рыб, разве что та единственная торпеда, которая однажды в полдень прошла на некотором расстоянии у нас перед носом. На некотором расстоянии — потому что день был ясный, море спокойное, и при такой погоде, в окружении сотен бдительных дозорных на кораблях, ни одна подводная лодка не смогла бы выставить перископ на близком расстоянии и остаться незамеченной кем-нибудь. Что же касается стрельбы с дальних дистанций из подводных лодок — о ней беспокоиться почти не стоит. Подводные лодки любят подходить на тысячу ярдов или ближе. Эти выстрелы на три-четыре мили — все равно что пытаться подстрелить чайку из винтовки. Любители пробуют вести такой огонь, но профессионал, которому приходится считать стоимость пороха и снарядов, оставляет это занятие. Не то чтобы немцы экономили на стоимости войны, но подлодке, которой приходится совершать трехтысячемильный поход ради новой загрузки торпед, не с руки тратить их слишком много на пустую практику.

Мы приближались к побережью Франции, а ничего не происходило. Дозорные, конечно, продолжали подавать сигналы. Один из них называл вахту скучной, если не замечал хотя бы одного перископа. Он отроду не видел ни единого перископа, но зато читал о них. Однажды ночью прямо перед наступлением темноты он поставил нас всех на уши, сообщив о перископе прямо по бортам. Тогда мы все мельком увидели зловещий предмет, покачивающийся у нашего левого кварта, а затем он ушел в наш кильватерный след. Он снова вынырнул, и мы все рассмотрели его еще раз. Это был пивной бочонок. Первый помощник капитана, тот самый, что носил золотую медаль размером с блюдце за спасение утопающих, окинул взглядом бочонок, затем посмотрел на дозорного и изрек: «Да еще и пустой! Вот если бы ты доложил о полном, мы могли бы подцепить его багром на борт».

Когда этого самого первого помощника однажды спросили, намерен ли он прихватить свою большую медаль, если нам придется пересесть на шлюпки, он ответил: «При двадцати восьми человеках в шлюпке! Ради бога, вам не кажется, что на ней и так будет достаточно груза?»

Мы шли вперед: темная ночь теперь оставалась за кормой, а светлое утро сияло над нашим носом. На мостике — три морских офицера и два судовых — уже некоторое время пользовались биноклями. С носового марса раздался внезапный крик: «Земля по курсу!»

На мостике кивнули в знак того, что услышали. «Земля по курсу!» — зычно повторил дозорный. — «Два румба слева по носу», — и затем, с сомнением глядя сверху вниз на мостик: — «Я прав?»

«Правы, — ласково ответили с мостика; — мы уже полчаса на нее смотрим». Это прозвучало довольно резко, ведь для сухопутного глаза земля поначалу выглядит как низкое облако на горизонте, и человеку, естественно, хочется убедиться наверняка.

Вскоре большинство из нас уже могли разглядеть ее с палубы, и выглядела она поистине прекрасно. Мне довелось увидеть плоский, суровый атлантический берег Патагонии после десяти дней в море, а затем — высокое, скалистое и холодное побережье Ньюфаундленда после еще одного перехода, и я отчетливо помню, что даже они казались прекрасными землями. А побережье Франции не было ни суровым, ни ледяным, так что можете представить, каким отрадным зрелищем оно было в это летнее утро. День выдался просто сказочным, море — зеленоватым зеркалом, небо — синим, как краска, а с суши на нас веяло едва заметным мягким ветерком. Мы находились милях в десяти от берега.

Зачарованная земля лежала перед нами, а наши неприятности — позади, по крайней мере, так мы думали, и все же многие из нас были разочарованы. Пройдя более трех тысяч миль, мы даже не увидели ни одной подводной лодки.

Вообще-то мы, наверное, и не хотели ее видеть, но у нас в голове засела мысль, будто мы имеем право на то, чтобы она хоть раз вынырнула, а затем скрылась. Поговорить о чем-нибудь, и чтобы никто при этом не пострадал — примерно таково было наше общее представление.

Впрочем, за все приходится платить; теперь мы могли спокойно готовиться к выходу на берег. Я сидел внизу в комнате отдыха, точил карандаш и, за неимением под рукой корзины для мусора, аккуратно сметал стружку в ящик письменного стола.

Прозвенела пожарная тревога. Это был сигнал поспешить на палубу со спасательным поясом, занять свое место у шлюпки и готовиться к оставлению судна. Но мы проделывали это каждый день с тех пор, как покинули дом. В первый раз, услышав этот призыв, мы срывались с места в прыжке, но после третьего или четвертого раза двигались уже не торопясь.

Кто-то брал спасательные пояса из кают и поднимался наверх. Каждый солдат, разумеется, хватывал пояс из тех, что были свалены в проходах, и отправлялся немедленно. У них не было выбора. Их офицеры живо бы ими занялись, если бы они ослушались.

Я подумал, что закончу точить карандаш. Мне показалось, что снаружи донесся гудок какого-то корабля; но я был не уверен. Затем я услышал гудок парохода нашего собственного судна. Ву-у-ух, ву-у-ух, ву-у-ух! Я больше не стал ждать. Я не доточил карандаш. Я не стал закрывать ящик стола. Я не делал ничего, кроме движения. Раздалось шесть гудков, а шесть гудков означали подводные лодки.

По проходу шел плотный офицер. Он был тяжелее меня фунтов на двадцать, но скорость развил я. Уж это я знал точно. С того зимнего дня на банке Джорджес, когда косой волной меня гнало по трапу каюты судна «Чарльз В. Паркер» из Глостера, я еще никогда не двигался на корабле так быстро, а ведь тогда я был на пятнадцать лет моложе. Мы налетели друг на друга. Выпрямившись, мы не стали останавливаться и разговаривать. Он пошел своей дорогой, а я своей, и если я выглядел хоть немного похожим на него, то челюсть моя была выдвинута вперед, а в глазах читалось крайнее сосредоточение.

Мой спасательный пояс лежал под койкой. Долго он там не задержался. Я помчался обратно по проходу прыжками. На шлюпочную палубу поднималась страшная давка. Только человек, привычный к морю, знает, как с быстротой подняться по судовой лестнице. Для этого просто необходима практика. Среди солдат было немало отличных атлетов, но «Святая матрона», — простонал корабельный матрос, — «эти новые армейские ботинки сделаны из кожи или из свинца, раз они так медленно двигаются?» И этому замечанию не пришлось преодолевать одинокий путь.