К сожалению, государственная власть, которая обладает столь большой властью в отношении цензуры — то есть в плане ограничения информации — и по праву осуществляет ее, имеет мало возможностей для исправления ложной информации. Цензор получает сообщение о том, что ценой тяжелых потерь бригада генерала N, состоящая из солдат Даунширского и Бланкширского полков, отбросила противника на таком-то фронте, но в результате боя в бригаде не хватает трехсот человек. Если он вообще пропускает эту новость, он тем не менее обязан запретить любое упоминание названий полков, их численности, места, где они сражались, и количества пропавших без вести.
Почему цензор должен действовать подобным образом? Потому что эта информация будет иметь высочайшую ценность для противника. Помните, что противник никогда до конца не знает, что находится перед ним. В самом деле, вся военная история состоит из историй о людях, которые преуспевают потому, что способны оценить противостоящие им силы лучше других.
Если вы позволите ему узнать, что в таком-то случае силой, с которой он столкнулся на таком-то фронте, была пехотная бригада, если вы дадите ему знать ее состав и если вы будете проделывать подобное в отношении армии в целом, вы в конечном итоге позволите ему узнать две вещи, которые он особенно жаждет узнать и которые входит в ваш прямой долг не позволять ему узнать. Вы даете ему знать численность противостоящей ему силы и вы даете ему знать ее состав.
Сходные причины заставляют цензора скрывать от противника количество пропавших без вести. Противник знает, если он взял в плен двести пятьдесят раненых и неранениих солдат, что это, насколько ему известно — за исключением убитых, — ваши общие потери; но если вы публикуете факт потери тысячи человек, он получает точную информацию о слабости вашей текущей диспозиции, которую в противном случае он бы и не заподозрил.
Все эти действия цензора столь же разумны, сколь и необходимы, но перед лицом ложных новостей он оказывается в ином положении. Во-первых, ему трудно судить о них (если только, конечно, они не касаются наших собственных конкретных сил). Во-вторых, они могут не касаться вопросов, которыми противник может пренебречь. Например, в этом примере с предполагаемой осадой Кракова. Русские определенно приближались к этому месту. Новость вполне могла оказаться правдой. Если бы это было правдой, противник уже был бы прекрасно с этим знаком, и это имело бы характер не помощи ему, а деморализации. Но новость на самом деле была ложной, и будучи ложной, ее публикация нанесла немалый вред.
Итак, как же нам противостоять этой опасности? Как обычному человеку отличить правду от лжи в новостях о войне и тем самым составить здравое мнение? После нескольких месяцев изучения в связи с моей работой над тремя кампаниями я, пожалуй, могу предложить некоторые пути подхода к подобной ситуации.
Прежде всего, основой любого здравого мнения являются официальные коммюнике, прочитанные с помощью карты.
Когда я говорю «официальные коммюнике», я имею в виду не только коммюнике британского правительства или даже одних Союзников, но всех воюющих сторон. Вы должны беспристрастно читать коммюнике австро-венгерского и германского правительств наряду с коммюнике британского правительства и его союзников, иначе вы несомненно упустите правду. Этим утверждением я не хочу сказать, что каждое правительство одинаково точно, а тем более одинаково полно в своем изложении; но если вы не сравните все заявления подобного рода, вы получите крайне несовершенные свидетельства — точно так же, как вы получили бы весьма несовершенные свидетельства в суде, если бы слушали только сторону обвинения и отказывались слушать защиту. И вот эти официальные коммюнике имеют определенные общие черты, какое бы правительство их ни выпускало. В них всегда можно обнаружить определенные черты, хотя они исходят от столь разных натур, как прусский штабной офицер и сербский патриот.
Эти общие черты можно свести к следующей таблице:
(a) Места, названные как занятые силами соответствующего правительства, действительно заняты. Выдумывать оккупацию города или пункта, находящегося не в собственных руках, не имеет смысла. Это не обманет врага и не сможет долго поддерживать мнение внутри страны. Так, когда в середине декабря сообщалось о занятии Лодзи немцами, все внимательные исследователи войны прекрасно знали, что эта новость соответствует действительности.
(b) Цифры, когда они приводятся в связи с действительно установленным фактом и касаются точного и конкретного обстоятельства, почти всегда заслуживают доверия, хотя их значение, как я покажу через минуту, очень сильно различается в зависимости от того, как с ними обращаются. Так, если правительство заявляет: «в таком-то месте или в такой-то день мы захватили три тысячи пленных», оно, предположительно, говорит правду, поскольку враг, потерявший этих пленных, знает об этом так же хорошо, как и оно само. Но оценки того, что произошло в количественном отношении, когда правительство, публикующее такую оценку, не может обладать прямыми сведениями, — это совсем другое дело. Они собираются только от пленных или от шпионов и часто бывают нелепо ошибочными.
(c) Все официальные коммюнике любого правительства скрывают неудачи, за исключением второстепенных моментов. Они поступают мудро, делая это, поскольку нет необходимости сообщать врагу о его успехах больше, чем он может узнать сам. Неудачи не отрицаются напрямую. О них умалчивают. Доказательством тому служит то, что Лемберг опускался в австрийских или немецких коммюнике, а Танненберг — в российских и Мец — в официальных французских отчетах (до некоторого времени).
Таковы три пункта, которые общи для всех официальных коммюнике, и, хорошо помня о них, мы часто можем составить точную картину, несмотря на кажущееся противоречие и путаницу, которые порождает чтение нескольких коммюнике подряд.
Например, согласно российскому коммюнике от субботы, немцы пытаются форсировать реку Бзуру. В следующую среду в российском коммюнике говорится: «Две попытки форсировать Бзуру в таких-то местах были отражены»; в то время как в немецком сообщении говорится: «Нашим войскам удалось форсировать реку Бзуру у такой-то деревни и закрепиться на правом берегу». В таком случае читателю будет разумно поверить немецкому коммюнике и принять как должное, что, хотя русские отразили некоторые другие попытки врага переправиться, эта попытка увенчалась успехом. Но если немцы продолжают говорить: «Русские отступили, понеся потери, которые не могли составить менее двадцати тысяч», — это вовсе не новость. Это очевидное предположение.
Различные правительственные ведомства, выпускающие коммюнике, выработали в них определенные привычки, которые стоит отметить, если мы пытаемся составить точное представление о войне, и эти привычки можно вкратце охарактеризовать следующим образом:
Британское правительство публикует короткие заметки о продвижении вперед или о сохранении позиций, но очень редко упоминает об оставлении территории. Оно публикует списки потерь, которые, разумеется, становятся неполными лишь спустя долгое время после событий, в которых эти потери были понесены. Оно дополняет краткие коммюнике более или менее пространным повествованием, написанным чиновником, назначенным для этой цели, и содержащим отчеты, зачастую наглядные, но неизменно не имеющие военной ценности — то есть ценности для следования за ходом кампании. Ибо если бы эти повествования носили такой характер, цель цензуры оказалась бы сорванной.
Бельгийское правительство в начале войны позволяло публиковать очень подробные отчеты и допускало присутствие корреспондентов непосредственно на фронте. Этот этап теперь позади и нас непосредственно не касается.
Французское правительство — безусловно, самое немногословное. Оно изредка упоминает о захвате знамени, но не публикует никаких списков потерь, никаких отчетов о полевых орудиях, захваченных французскими войсками, и лишь изредка намекает на количество пленных. Тем не менее оно педантично точно и даже детально помогает нам определить изменения линии фронта, и с помощью французских коммюнике мы можем следить за войной по карте лучше, чем с помощью любых других. В своем контроле над прессой французский Генеральный штаб абсолютен. Ничего подобного раньше не было, и это увенчалось полным успехом. Вы увидите целые колонки, вырезанные из газет во Франции и оставленные пустыми, настолько военные власти этой страны уверены в том, что жестчайшая цензура жизненно необходима для современной войны. Наконец, в связи с французскими коммюнике, особенно после первых двух месяцев кампании, следует отметить замечательную откровенность в отношении периодической сдачи позиций собственными войсками. Теория заключается в том, что враг в любом случае узнает об этом, и поскольку позиция надежна, такие подробности, хоть и неблагоприятные, придают прочность общему повествованию. Во всем этом, конечно, следует помнить, что французское правительство и в данный момент французская армия гораздо могущественнее любого владельца газеты или иного капиталиста, и воюющей нации полезно иметь возможность заявить об этом.
Российское правительство точно и, если на то пошло, излишне лаконично в том, что оно сообщает публике, но его цензура гораздо менее строга, чем французская или даже английская. Так, во время боев под Лодзью в защиту Варшавы в начале декабря корреспондентам из Петрограда было разрешено телеграфировать самые пышные описания неминуемо приближающегося немецкого отступления, которое так и не произошло. Но, повторяю, официальные российские новости трезвы, сдержанны и точны до предела.
Обращаясь к коммюнике противника, мы прежде всего отмечаем, что коммюнике Австро-Венгрии редки, скудны и запутаны. Они малополезны, и ими можно практически пренебречь. Но немецкие коммюнике многочисленны, пространны и точны, и наша особая задача — оценивать их правильно, если мы хотим понять войну, ибо когда или если они говорят правду, именно из них мы узнаем то, что в противном случае осталось бы скрытым.
Что ж, по моему мнению, эти официальные немецкие коммюнике в основном удивительно точны, и, полагаю, можно объяснить, почему они столь точны. Немецкий Генеральный штаб ведет войну чисто механическим образом. Он серьезно преувеличивает, как и все современные северогерманцы, поддающийся исчислению элемент в человеческих делах. Это то, что раньше называлось «научным». Очевидно, что если вы приобретаете репутацию точности, ваша ложь там, где вам выгодно солгать, с большей вероятностью сработает. Замечательная общая точность официальных немецких коммюнике не может объясняться какой-либо иной целью. Она не может объясняться простой любовью к правде, поскольку то же правительство преднамеренно распространяет в своей провинциальной прессе и среди некоторых нейтральных стран истории, которые по самому своему существу не могут быть правдой. И эта неточность не является результатом ни спешки, ни глупости — она весьма разумна и явно преднамеренна.
Поэтому, когда немецкое коммюнике говорит неправду, эта неправда является преднамеренной и имеет значительный масштаб, и, чтобы понять новости, мы должны рассмотреть, какую цель она преследует. Мы можем считать, что эта цель почти всегда носит внутренний и политический характер. Помните, что эта официальная немецкая ложь, завизированная Генеральным штабом и правительством, столь же редка, сколь и солидна. Она не проскальзывает случайно. Она не является туманной или подводимой сомнительными фразами.
Позвольте мне привести два примера. Скарборо официально описывался как укрепленный порт, подобный Ширнессу или Шербуру. От этого захватывает дух. Но как бы чудовищно это ни было, это не ребячество, поскольку предназначалось для того, чтобы произвести на читающую это публику дома определенный эффект, который на самом деле и был произведен.
Этот эффект был произведен с таким успехом, что компетентный военный крик в немецкой прессе, писавший на следующий день, уже усвоил мысль о том, что Скарборо является важнейшей военно-морской базой на восточном побережье. Читая подобные вещи, мы должны помнить, что едва ли один из тысячи образованных людей в нашей собственной стране сможет назвать укрепленные военно-морские базы, скажем, на Адриатическом или даже на атлантическом побережье Франции.
Другой пример того же рода в несколько иной сфере — иллюминация Берлина, предоставление школьникам выходного дня и официальное провозглашение великой и решительной победы в Польше во время второй битвы за Варшаву, операции, которая к тому моменту уже длилась две недели, должна была продолжаться еще много дней и оставалась в тот момент совершенно неоконченной.
Согласно довольно достоверным сведениям о том, что происходило в тот момент в Берлине, правительство было вынуждено поступить так потому, что появились зачатки народных волнений. Но какова бы ни была причина, моя мысль заключается в том, что эти немецкие неточности, когда они случаются (а случаются они редко), легко отличить. Они выделяются на фоне остального трезвого повествования своей вопиющей бессмысленностью. Они не нарушают суждений внимательного читателя. Они не должны мешать нам и впредь самым тщательным образом сопоставлять детальные немецкие утверждения с утверждениями Союзников, если мы хотим понять войну.
Есть еще один момент, которого я уже вкратце касался и в котором немецкие коммюнике могут вводить в заблуждение, и это то, как они обращаются со статистикой. Самая формулировка новостей часто выбирается с целью обмана, хотя цифры могут быть точными. Например, под рубрикой «пленные» немцы объединяют всех подобранных раненых, всех гражданских лиц, которые в этой своеобразной войне уводятся в плен, и, вероятно, когда им выгодно раздуть число захваченных, они включают туда определенное количество убитых. Точно так же они будут говорить о взятии Вердена и нередко включают в это число те свои собственные орудия, которые были вновь обнаружены на поле боя в результате повторного наступления.
В заключение можно добавить, что хотя немецкие коммюнике редко вдаются в предположения, когда они это делают, они выглядят идиотски; ровно по той же причине немецкие дипломаты полностью неверно поняли умонастроения Европы непосредственно перед войной. Немецкая индукция, основанная на чем-то ином, кроме материальных элементов, ничего не стоит, и нигде это не заметно так сильно, как в тщательном, но часто бесполезном, хотя и монументальном труде немецких историков, которые накапливают массу фактов, превосходящую по количеству труды ученых любой другой нации, а затем делают совершенно позорно абсурдные выводы — выводы, которым на протяжении последних сорока лет обычно следовали доценты наших собственных университетов.
Наконец, в конце следует упомянуть еще один элемент для формирования здравого мнения о войне — это частные свидетельства, которые время от времени, но редко просачиваются наружу. Здесь нет иного руководства, кроме собственного опыта путешествий или собственного знания газеты либо авторитетного издания, их публикующего. Случаи, когда такие свидетельства доступны, крайне редки, но когда они появляются, эти свидетельства гораздо ценнее любого официального коммюнике. Позвольте мне привести в качестве примера письма из Венгрии, появившиеся в «Морнинг пост» в различные периоды осени и ранней зимы. Они были совершенно бесценны.
Наконец, для тех, у кого есть досуг и уверенность, можно добавить использование иностранной прессы — особенно французской и немецкой. Она предвзята, как и наша собственная, и часто опаздывает с новостями. Немецкая пресса в особенности страдает от расчетливой политики правительства Германской империи, которое в данный момент считает полезным всячески стимулировать у общественности уверенность в победе. Тем не менее, если вы не следите регулярно за прессой всех воюющих наций, вы получите лишь несовершенное представление о войне в целом.
ЧЕМУ НАС НАУЧИЛА ВОЙНА
Многие теории, сформулированные в мирное время, рухнули перед лицом недавних реалий. Здесь изложены главные уроки, которые следует извлечь из нынешней войны.
ЧЕМУ НАС НАУЧИЛА ВОЙНА
Спорные вопросы
Долгие периоды мира, разделяющие циклы войн, неизбежно представляют собой время, в течение которого должна возникать масса теорий относительно того, как война повлияет на людей, когда она разразится. Это неизбежно периоды, в которые совершенствуются виды оружия, реальное воздействие которых на человеческую психику не было испытано. Это неизбежно периоды, в которые совершенствуются методы защиты, эффективность которых против соответствующих наступательных вооружений остается под вопросом.
Более того, все дело военно-морской и военной стратегии, хотя ее основополагающие правила остаются неизменными, подвержено влиянию применения новых материалов, окончательный характер которых люди не могут оценить до тех пор, пока те не вступят в действие.
Например, совсем недавно весьма авторитетный специалист по военно-морским делам в нашей стране выступил в защиту подводной лодки. Это новое оружие не применялось эффективно в войне, хотя существовало уже много лет. Он предположил, что в следующей войне на море линкор и крейсер будут выведены из строя подводной лодкой, которая станет доминировать во всех морских сражениях.
Его теория, которая, конечно, была лишь теорией, подверглась очень горячим спорам. Но между двумя противоборствующими «школами» ничто не могло разрешить спор, кроме реальных боевых действий на море, в которых использовалась подводная лодка.
Это неизбежное присутствие соперничающих «школ мысли» по военно-морским и военным вопросам особенно подчеркивается, когда прогресс изобретений идет быстро в сочетании с постепенным совершенствованием механических методов, а мирный период был долгим.
Оба эти условия присутствовали в Европе в целом и особенно в Западной Европе на протяжении нашего поколения, и именно поэтому эта война уже преподала столько уроков тем, кто изучает военные и военно-морские вопросы, и почему она уже разрешила столько спорных точек.
Маневры могли многое подсказать, но в них всегда отсутствовал главный фактор страха и следующий за ним почти столь же важный фактор реальных разрушений.